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Kitap Kurdu 


Yatmadan önce bana cinayet öyküleri anlatan babama ve 
bana yüzlerce moral verici kitap okuyan anneme... 
İkinizi de asla öldürmeyeceğime söz veriyorum. 
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Gelin, alın benden kadınlığımı; 
Katılaştırın, taşlaştırın beni tepeden tırnağa. 
Öyle koyulaştırın ki kanımı, 
Merhamet işlemez olsun içine. 


William Shakespeare, Macbeth' 


1 Macbeth, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 25. 
Basım, Nisan 2020, İstanbul 
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Limehouse Hapishanesi, senin de hayal edebileceğin üzere 
korkunç bir yer... Belki de tam olarak hayal edemezsin. Gazete- 
lerde gördüğün gibi oyun konsolları ve büyük ekran televizyon- 
lar yok. Dostane bir müştereklik havası ya da kardeşlik cemiyet- 
leri de yok. Her an kavga çıkacakmış gibi hissettiren, genellikle 
zıvanadan çıkmış, aşırı gürültülü bir yer... Başından beri dikkat 
çekecek davranışlardan kaçınıyorum. İyimser bir bakış açısıyla 
ara sıra sindirilebilir olduğunu söyleyebileceğim öğünler ara- 
sında, mümkün olduğunca koğuşumda oturuyor ve sürekli il- 
giyi üstünde isteyen oda arkadaşımdan kaçmaya çalışıyorum. 

Kelly, “muhabbet etmeyi” seven bir kadın. On dört uzun ay 
önce buradaki ilk günümde ranzama oturdu; korkunç derecede 
uzun tırnaklarıyla dizimi sıkarak bana neler olduğunu bildiğini 
ve yaptığımın harika olduğunu söyledi. Bu köhne yerin kapı- 
larına yaklaşırken şiddetli bir saldırı beklediğimi düşünürsek 
böylesine bir övgü hoş bir sürpriz olmuştu. Ah, hapishane hak- 
kında bildiklerini düşük bütçeli televizyon dizilerinden öğre- 
nen birinin saflığı... 

Keliy'yle ilk tanışmamızdan sonra, onun yeni en iyi arkadaşı 
ve daha da kötüsü ganimeti olduğuma karar verdi. Kahvaltı- 
da acele ettirecek, kollarını kavuşturup sanki gizli bir mevzuun 
ortasındaymışız gibi bana fısıldayacaktı. Diğer mahkümlarla 
konuşurken duydum; suçumu tüm ayrıntılarıyla ona itiraf et- 
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tiğiri ima ederken sesi fısıltıya dönüşmüştü. Diğer kızlardan 
nüluz ve saygı görmek istiyor. Bunu da ona ancak Morton katili 
sağlayabilir. Son derece yorucu... 

Kelly'nin suçum hakkında her şeyi bildiği iddiasında oldu- 
gunu söylediğimi biliyorum ama belki de bu durum yaptıkları - 
mın etkisini birazcık azaltıyor. Suç kelimesi bana adi, zarafetten 
yoksun ve basmakalıp geliyor. Arakçılar suç işler. Sıkıcı bir başka 
yeni işgününe başlamadan önce ılık bir latte içmek için saatte 
20 mil hız yapmanız gereken bir bölgede, 35 mil hızla gittiğinizde 
suç işlersiniz. Ben çok daha iddialı bir şey yaptım. Kökleri; do- 
ğumumu kuşatan nahoş şartların oluşmasından çok daha önce- 
sine dayanan, karmaşık ve itinayla hazırlanmış bir planı yaratıp 
uyguladım. Ve bu çirkin, ilham vermeyen kafeste yapacak pek 
işim olmadığı için hikâyemi anlatmaya karar verdim. (Ne yaptı- 
gını bilmeyen bir terapist, yaratıcı yazarlık derslerine katılmamı 
tavsiye etse de yüzümün aldığı şekilden bir daha asla böyle bir 
şey önermemesi gerektiğini anladı.) Alıştığım gibi son model bir 
dizüstü bilgisayarım olmadığından bunu yapmak kolay değil. 

Geçenlerde avukatım tünelin sonunda belli belirsiz bir ışık 
göründüğünden bahsettiğinden beri, burada geçirdiğim zama- 
nı ve yaptığım şeylerden bazılarını yazmam gerektiğini hissedi- 
yorum. Kantine yaptığım yolculuk sayesinde haftalık 15,5 ster- 
linlik harçlığımdan 5 sterlin vererek ince bir not defteri ve yarı 
bitik bir tükenmezkalem edindim. Paradan tasarruf etmek için 
kahve almayarak cimrilik etmeniz gerektiğini söyleyen dergile- 
ri unutun, layıkıyla bütçe yapmayı gerçekten öğrenmek istiyor- 
sanız Limehouseda biraz zaman geçirin. Yazmak manasız ola- 
bilir ama buranın boğucu sıkıcılığını hafifletmek için bir şeyler 
yapmak zorundayım. Görevle ilgili kararlı göründüğüm tak- 
dirde, Kelly'yle ve onun bilmez tükenmez “hanımlar” grubuyla 
-onlara böyle hitap etmekte ısrarcı- oyun odasında televizyon 
izlemek ister miyim diye sormaktan vazgeçeceğini umuyorum. 
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“Üzgünüm Keliy..” diyeceğim. “İtiraz davam için önemli 
notlar alıyorum, daha sonra konuşalım.” 

Hikâyemle ilgili en ufak dedikodu parçasını ona anlatabilme 
ihtimalinin, Dick Francis? romanlarındaki gülünç karakterler 
gibi burnuna dokunmasına” sebep olacağından eminim. Tabii 
ki hikâyemi Kelly için anlatmıyorum. Bunu neden yaptığımı 
anlama kapasitesine sahip olduğundan şüpheliyim. Hikâyem 
tam da benimle ilgili... Yayımlarsam okuyucuların buna ba- 
lıklama atlayacağını biliyorum ama hayatta yapmam. Yine de 
insanların buna ilgi göstereceğini bilmek güzel... Çok satardı. 
Kitleler, böylesine korkunç bir şey yapan çekici ve hüzünlü genç 
kadın hakkında daha fazla şey öğrenmeyi umarak dükkânlara 
koşardı. Bulvar gazeteleri, hakkımda aylardır haberler yayımlı- 
yor. İnsanlar, uzaktan teşhis koymaya niyetli üç kuruşluk psiko- 
loglardan ya da eylemlerimi nadiren Twitter'da öfkeyle savunan 
muhaliflerden usanmış görünmüyor. Yaptıklarım insanlara o 
denli tesir etti ki hakkımda alelacele hazırlanmış ve yıldız hari- 
tamın davanın seyrini söylediğini açıklayan şişman bir astrolo- 
gun da dahil olduğu Channel 5 belgeselini bile izlemeye niyet- 
liler... Kendisi burcumu yanlış anlamış. 

Bu yüzden insanların sözlerime güveneceğini biliyorum. 
Herhangi bir konuda, kesin bir açıklama yapmadığım halde 
davamın şimdiden adı çıktı. İronik olan asıl suçlarımı kimse- 
nin bilmemesi... Ülkedeki adalet sistemi şaka gibi ve bunu şu 
cümleden daha iyi anlatan bir şey yok: Birtakım insanları öl- 
dürdüm (kimilerini vahşice kimilerini ise sakince), lakin şu 
anda, işlemediğim bir cinayet yüzünden hapiste çürüyorum. 
Planladığım vukuatlar bilinseydi on, hatta belki de yüzyıllar- 


2 İngiliz polisiye yazarı. 
3 Burnuna dokunmak: Avrupada kullanılan yaygın bir jesttir. Bir şeyin sır 
olduğu ve bunun hakkında konuşulmaması gerekliği anlamına gelir. 
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ca hatırlanırdım, tabii ki insan ırkı o kadar uzun süre hayatta 
kalmayı başarabilirse... Dr. Crippen,’ Fred West,* Ted Bundy,* 
Lizzie Borden” ve ben, Grace Bernard. Aslında bu durum biraz 
canımı sıkıyor. Amatör ya da embesil değilim. Sokakta görseniz 
hayranlıkla bakacağınız biriyim. Belki de bu yüzden Kelly bek- 
lediğim gibi yüzüme yumruk atmak yerine dibimden ayrılmı- 
yor. Burada bile zarafetimi ve benden güçsüz olanların umut- 
suzca elde etmek istedikleri soğukkanlılığımı belli ölçülerde 
koruyorum. İşlediğim suçlara rağmen aşklarını, hayranlıklarını 
ilan eden; davanın ilk günü giydiğim elbiseyi nereden aldığı- 
mi soran çuval dolusu mektup aldığım söylendi. (Roksanda, 
eğer ilgileniyorsan söyleyeyim; berbat başbakanın karısı, bir ay 
sonra maalesef ona çok benzeyen bir şey giydi.) Genellikle nef- 
ret mektupları geliyor. Bazen de yazanın, benim ona havadan 
mesajlar gönderdiğimi söyleyen çılgınca saçmalıklar... İnsan- 
lar beni gerçekten tanımak, etkilemek, taklit etmek istiyor gibi 
görünüyor; yaptıklarımı değilse de en azından kıyafet seçim- 
lerimi... Hiçbirini okumadığım için mühim değil. Avukatım 
hepsini toplayıp götürüyor. Kâğıda kaleme sarılıp bana yazacak 
denli üzülmüş yabancılar için temsil ettiğim şeyle gerçekten il- 
gilenmiyorum. 

Belki de halka çok iyicil yaklaşıyor, onlara hak ettiklerin- 
den daha karmaşık duygular yakıştırıyorum. Belki de böylesine 
aralıksız ve çılgınca ilginin sebebi, en iyi Occam'ın Usturası'yla, 
yani genellikle en basit cevabın doğru olduğu teorisiyle açıkla- 
nabilir. Bu durumda olabilecek en bayağı nedenden, aşk üçgeni 


4 1910da karısını öldürmek suçundan yargılanarak asılan İngiliz. 
5 1967-1987 yuları arasında en az on iki cinayet işlediği bilinen seri katil. 
6 1974-1978 yılları arasında ABD'de çok sayıda kadına tecavüz eden ve 


öldüren seri katil, 
7 1892'de babasını ve üvey annesini öldürmekten yargılanan ve beraat eden 


Amerikalı. 


«12 
Ninova 


Atleni Nasıl Oldurursun 


fikri fazlasıyla dramatik ve rezil göründüğünden, öldükten son- 
ra bile adım uzun süre yaşayacak. Ama aslında ne yaptığımı dü- 
şündüğümde, planladığım karmaşık operasyondan kimsenin 
haberdar olmayacağı fikrine azıcık üzülüyorum. Bu durumdan 
paçayı sıyırmayı ziyadesiyle tercih ederim elbette, ama belki de 
ben tarih olduğumda birileri eski bir kasayı açar ve bu itirafı 
bulur. Ortalık karışırdı. Ne de olsa dünyada neredeyse hiç kim- 
se, 28 yaşındaki birinin, ailesinin altı üyesini sakince öldürme- 
sinin ardından hiçbir şeyden pişmanlık duymadan hayatının 
geri kalanına nasıl mutlu mesut devam ettiğini anlayamaz. 
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Uçaktan indiğimde, sıcak bir yere gittiklerinde İngilizlerin 
her daim dramatik bir şekilde haykırdıkları o görkemli sıcak 
hava dalgasıyla çarpıştım ve dünyanın geri kalanının çok bü- 
yük kısmının sıcak ile soğuk arasında gidip gelmeyen iklime 
sahip olduğunu hatırladım. Havaalanlarında hızlı hareket et- 
mekte ustayım. Özellikle de bugün... Zira uçuş sırasında yan 
yana oturma talihsizliğini yaşadığım adamdan kaçmaya çalı- 
şıyordum. Emniyet kemerimi takar takmaz Amir kendini ta- 
nıttı. Otuzlu yaşların ortasında bir adamdı. Neredeyse gülünç 
göğüs kaslarının üzerinde, çaresizce gerilmiş bir gömlek vardı 
ve açıklanamayan bir sebeple onu parlak bir eşofman altıyla eş- 
leştirmişti. Ayakkabı yerine giydiği terlikler ise kıyafetinin en 
kötü yanı, tüm bu dağınıklığın üstüne dikilmiş tüydü. Gucci 
havuz terlikleri, çoraplarla eşleştirilmişti. Tanrım! Hostese baş- 
ka bir yerde oturabilir miyim diye sormayı düşünsem de uçakta 
hiç yer yoktu ve uçak pistte ilerlemeye başladığında süslü He- 
Man'le pencere arasında çoktan sıkışıp kalmıştım. 

Amir de benim gibi Puerto Banüs'a gidiyordu, gerçi bunu 
ona zinhar söyleyemezdim. 38 yaşındaydı, gece kulüpleriyle 
bir şeyler yapıyordu ve “sonuna kadar gitmeyi” sevdiğini söyle- 
menin müptelasıydı. Marbelladaki yaşam tarzını ve en sevdiği 
arabaları yaz sezonu için oraya göndermenin zorluklarını an- 
latarak beni canımdan bezdirirken gözlerimi kapadım. Vücut 
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dilime rağmen yol arkadaşım pes etmedi ve nihayet beni ağına 
düşürmeyi başardı. En yakın arkadaşımı ziyarete gittiğimi söy- 
ledim. Hayır, Puerto Banüs'ta değil, denizden daha uzak kesim- 
de yaşıyordu ve “Glitter” gece kulübünün hazlarını deneyimle- 
mek için şehre inmemiz pek mümkün değildi. 

Dağ adamı, “Arabaya ihtiyacın var mı?” diye sordu. “Etraf- 
ta dolaşmak için en fenasından bir tane ayarlayabilirim. Söyle 
yeter, tatilin için iyi bir Merc verebilirim” İnmeden önce bazı 
işleri halletmem gerektiğini kesin bir dille ilan etmeden önce 
elimden geldiğince kibar şekilde kendisini reddettim. 

Alçalmaya başladığımızda Amir yine konuşmaya fırsat ya- 
ratıp bilgisayarımı kapamam gerektiğini hatırlattı. Bir kere 
daha lafa tutmaya başladığında adımı ya da herhangi kişisel bir 
bilgimi vermeden konuşmaya dikkat ederek cevap verdim. İlgi 
yüzünden küplere binmiştim. Uçuşta mümkün olduğunca az 
dikkat çekmek için bilinçli olarak siyah bir pantolon ve göm- 
lek giymiş, makyaj dahi yapmamıştım. Üzerimde mücevher ya 
da kişisel bir dokunuş, sorgulanacak herhangi birinin dikkatini 
çekecek herhangi bir şey yoktu. Bir şey olmaya çalıştığımdan 
değil, pek çokları gibi bu yaz Marbella'ya tatile giden bir genç 
kızdım sadece. 

Amir'in benden alabileceği tek şey bu uçuştu ve onu bile 
alamadı. Bu yüzden çabucak gülümseyip insanları sıkıştırdım, 
pasaport kuyruğunun önüne geçip doğruca bagaj teslimine yö- 
neldim. Bagaj teslim salonu dolarken bir sütunun arkasına sak- 
lanıp telefonuma baktım. Birkaç dakika sonra çantamı görüp 
aldım ve kararlı bir şekilde çıkışa doğru ilerledim. Sonra aklıma 
gelen fikir sebebiyle olduğum yere çakılıp kaldım. Amir ortaya 
çıktığında, havaalanının parmaklıklarına yaslanmış duruyor- 
dum. Karnını içine çekip göğsünü şişirirken yüzü aydınlandı. 


8 İng. Işıltı 
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El kol hareketleri yaparken altın saatı dikkatimi çekti. “Ben 
de seni arıyordum!” dedi. 

“Evet, kusura bakma, öğle yemeği için arkadaşıma yetişmek 
zorundayım, acelem var ama vedalaşmadan gitmek isteme- 
dim..” diye cevapladım. 

“Pekâlâ, o zaman geceyi beraber geçirelim. Numaranı ver, 
konuşuruz” 


Kesinlikle şansı olmasa da istediğimi almak için kendisini 
hoş tutmam gerekiyordu. 

“Telefonu yeni aldım Amir, numarasını hiç bilmiyorum. 
Bak ne diyeceğim, bana seninkini ver, ben seni ararım.” Gü- 
lümseyerek hafifçe koluna dokundum. Numarasını aldıktan ve 
bırakma teklifini reddettikten sonra el sallayarak veda ettim. 


Uzaklaşırken, “Amir.." diye seslendim. “Araba teklifin hâlâ 
geçerli mi?” 


Tuttuğum arabayla iki saatten kısa süren oldukça acı- 
sız bir yolculukla havaalanından kiralık daireme vardım. Evi 
Airbnb'den buldum ve adıma kayıt tutulmaması için nakit öde- 
me yapabileceğim bir yer ayarladım. Ev sahibi, isimsiz rezer- 
vasyon için iki katı ödeme yapacağımı söylediğimde kabul etti. 
Ücret, özellikle tatil sezonunda, acı verecek kadar pahalı olsa 
da işten sadece bu hafta için izin aldım ve planımı gerçekleştir- 
meye niyetliydim. O yüzden bu meseleye biraz para harcadım. 
Daire küçük ve boğucu... 80'lerdeki bir estetik kliniğine por- 
selen bebeklerin eklendiği bir zevkle döşenmişti. Bacaklarımı 
uzatıp okyanusu izlemek için can atsam da buradaki zamanım 
kısıtlıydı ve yapılacak işler vardı. 

Düşüncesizce internette asgari varlık gösteren iki yaşlı bağ- 
naz hakkındaki araştırmamı herkesin yapabileceği kadar ta- 
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mamlamıştım ve bu gece nerede olabileceklerine dair iyi bir 
fikrim vardı. Kathleen'in Facebook sayfasından öğrenebildiğim 
kadarıyla -zavallının herkese açık bir hesabı vardı, şükürler ol- 
sun ki yaşlılar gizlilik ayarlarından anlamıyordu- görünen o ki 
Artemis ailesinin büyükleri zamanlarının çoğunu İspanyada 
yaşayan İspanyolların çokluğuna kızarak, denizin üstündeki 
Villa Bianca isimli bir restoran ile şehrin hemen dışında, Dine- 
ro diye anılan kumarhane arasında gidip gelerek geçiriyorlardı. 
Akşam yemeği için restoranda bir masa ayırttım. 

Şu noktada açık olalım: Ne yaptığıma dair hiçbir fikrim yok- 
tu. 24 yaşındaydım, annemin intikamını en iyi nasıl alırım diye 
yıllardır düşünüyordum ve bu şimdiye kadar attığım en büyük 
adımdı. Çoğunlukla kariyer basamaklarını tırmanmaya, para 
biriktirmeye, aileyi araştırmaya ve kendi varlığımı, onlara daha 
yakın olabileceğim bir konuma getirmek için çalıştım. Yardım- 
cı olsa da aleladeydi. Nihai hedeflerime yaklaşmak için tabii ki 
bu fedakârlıkları yapmaya hazırdım ama ah Tanrım, müşteri 
anketlerini önemsiyormuş gibi davranmak ve cuma günleri 
arzu edenlerin katıldığı (siz onu zorunlu olarak okuyun) ekibin 
kaynaşma organizasyonlarına katılmak zordu. Pazarlamada is- 
teyerek çalışan insanlarla Jâgerbomb” içmek zorunda kalacağı- 
mı bilseydim, kafatasında cerrahi bir delik açmayı araştırmak 
için kendime daha fazla vakit ayırırdım. Belki de bu yüzden bu 
büyük hamleyi yapmakta aceleciydim. İlerleme kaydettiğimi 
kendime kanıtlamak ve 13 yaşından beri yapacağım dediğim 
şeyi yapmak için her şeyi göze alabilirdim. Ama yine de hazır- 
lıksızdım. Marbella'ya vardığımda sağlam bir planım olacağını, 
rotamı ve zamanlamayı dikkatlice ayarlayacağımı ve inanılmaz 
bir tebdili kıyafete bürüneceğimi varsaymıştım. Bunun yerine, 
aile hamsteri bir gardırobun altında öldükten sonra kokunun 
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kaynağını altı aydır bulamayan annenizin çamaşır suyuyla yı- 
kadığı ev gibi kokan bir dairede tıkılı kaldım. Aklımda bir plan 
olsa da gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceğime dair hiçbir fik- 
rim yoktu. Finsbury Park'taki bir kozmetik mağazasından aldı- 
gım bir peruk vardı. Mağazanın ışıkları altında yeterince ikna 
ediciydi ama İspanyol güneşinde tedirgin edici şekilde tutuşa- 
bilir görünüyordu. Hazırlığımdaki eksikliğe dair yüzergezer'* 
kaygıma rağmen içimdeki heyecan beni ele geçirmişti. Peru- 
gumu düzeltip makyajımı yaparken kendimi harika bir rande- 
vuya hazırlanıyormuşum gibi hissediyordum, büyükannemle 
büyükbabamı öldürmeye giden yolda gibi değil. 


“.. 


Elbette bu fazlasıyla dramatik... Onları hemen öldürmeye- 
cektim, bu aptallık olurdu. Onları görmem, konuşmalarını din- 
lemem, bu hafta yapacakları hakkında herhangi bir ipucu verip 
vermeyeceklerini öğrenmem gerekiyordu. Villalarına giden 
yolda birkaç kere araba kullanmam lazımdı, daha da önemlisi 
söz verdiği arabayı Amirden almalıydım. O araba, ya aptalca 
ve karmaşık olduğu için planlarımı ertelemem gerektiğinin bir 
işaretiydi ya da bilinmeyen tanrısal bir varlıktan küçük bir he- 
diye... Kim bilir hangisi... 

Kathleen ve Jeremy Artemis'in aramızdan ayrılan ilk insan- 
lar olmasına uzun zaman önce karar vermiştim. Bunun aslen 
birkaç nedeni vardı. İlki yaşlı olduklarından o kadar da önemli 
değillerdi. Emeklilik maaşlarını harcamak ve en sevdikleri kol- 
tuklarda pineklemek dışında bir şey yapmayan yaşlılar, bence 
insanlık adına muhteşem bir reklam değil. Tıbbi müdahaleler 
ve sağlıklı yaşam tarzıyla insanların daha uzun nasıl yaşaya- 
cağını bulmamız harika olsa da maalesef onlar, çalışmak iste- 
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diğiniz odada yaşayan dar kafalı yük hayvanları haricinde bir 
şey olmayacak, gitgide daha kötü niyetli hale gelen işe yaramaz 
yatak işgalcilerine dönüşecekler. 

Şaşırma, senin de öyle düşündüğünü biliyorum. Haya- 
tının tadını çıkar ve 70 yaş civarında ahireti boyla. Yalnızca 
çok sıkıcı insanlar 100 yaşına kadar yaşamak ister; tek ödülse 
Kraliçeden gayrişahsi, kısa bir mektup...' Yani herkese ger- 
çekten bir iyilik yapıyordum. Eski ve harcanabilirlerdi, ayrıca 
şaşırtıcı derecede faydasız hayatlar yaşıyorlardı. Öğle yeme- 
kinde şarap içmek, şekerleme yapmak, mücevherler ve şata- 
fath saatler almak için yerel butiklere gitmek... Erkek golf oy- 
nuyordu, kadınsa zamanının çoğunu yüzüne bir şeyler zerk 
ettirmek için harcıyordu ki bu da onu yeni yeni yürümeye 
başlayan yaşlı bir çocuk gibi göstermek gibi garip bir etkiye 
sahipti. Yaşam israfı... Ve tüm bunların yanında bir de ırkçı- 
lıkları vardı. Siktir et, hayal edebilirsiniz. Al işte, Marbellada 
yaşasalar da İspanyolca bilmiyorlardı. Başka açıklamaya da 
ihtiyaç yok. 

Elbette, bu oyunda bir duruşum vardı. Ben Harold Ship- 
man” değildim, neşeli şekilde elimden geldiğince çok yaşlı in- 
san öldürmüyordum. Sadece bu ikisini öldürmek istiyordum. 
Geri kalanlar Emmerdale'i"? izlemeye ve onların sıkıcı ziyaretle- 
rine kızan torunlarına korkunç hediyeler almaya devam edebi- 
lirlerdi. Bu insanlar teknik olarak büyükannemle büyükbabam 
olsa da onlarla hiç tanışmadım ve bana bir Toblerone dahi al- 
madılar. Ama benden haberleri var. 


11 İngiliz Milletler Topluluğu'nda sürdürülen bir gelenektir. İngiltere 
hükümdarı tarafından 100 yaşına giren İngiliz Milletler Topluluğu 
vatandaşlarına gönderilir. 

12 Çoğu yaşlı kadınlar olmak üzere bakımı altındaki 200'ün üstünde hastasını 
öldüren İngiliz seri katil. 

13 Uzun yıllardır devam eden İngiliz televizyon dizisi. 
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Açıklayayım. Yıllarca bunun farkına varmamıştım. Babam 
Simon'ın başarılı bir şekilde beni sır olarak sakladığını hayal 
ediyordum ama annemin arkadaşı Helene bir ara Londra'ya 
geldiğinde bir şişe şarabın ardından, yıllar önce Parise gitme- 
den kısa süreliğine onlarla vakit geçirdiğini itiraf etti. Beni bıra- 
karak güzel annemi hayal kırıklığına uğramış gibi hissetmişti. 
Zavallı mevta Marie... 

Helene suçluluk duygusunu hafifletmek için yapmayı akıl 
ettiği tek şeyi yaptı. Onları internette arayıp Londra adresle- 
rini Companies House'da" buldu. Ona ne söylediklerini duy- 
mak, bu yeni bilgiyi hafızama kaydetmek için neredeyse ma- 
sanın üzerine tırmanıyordum. Tamzamanlı olarak İspanya'ya 
taşınmadan önce elbette pek çok kez evlerine gitmiştim. Dışa- 
rıda saatlerce seyretmiş, beklemiş, nadiren dışarı çıktıkların- 
da şoförlü arabalarını takip etmiştim. Ama onlarla konuşmak 
tamamen yeni bir seviyeydi. Heleneden kısmen etkilenmiş, 
bana bu buluşmadan daha önce hiç söz etmediği için de öf- 
kelenmiştim. 

Karşılaşmanın ne kadar kötü olduğunu söylemek istemedi, 
onlara kim olduğunu açıkladığında başlangıçta kapıyı çarparak 
kapadıklarını söylerken gözlerime bakamadı. Yine de oradan 
gitmemiş, nihayet onu içeri aldıklarında soğuk bir şekilde ben 
ve “iğrenç” annem hakkında her şeyi bildiklerini açıklamışlar. 
Bunu sindirmeye çalışırken kulaklarım uğuldamaya başladı. 
Boynumu tutarak az sonra boğazıma yerleşecek yumruyu bek- 
ledim. “Zavallı” oğulları, gecenin beklenmedik bir saatinde ge- 
lip oturma odasında volta atarak başının belaya girdiğini itiraf 
ettiğinden beri beni bildiklerini açıklamışlar. Jeremy'ye göre - 
ki Kathleen kanepede büyük bir kadeh cin tonik yudumlarken 
konuşmanın çoğunu o yapmış- Simon, karısı Janinee bunu na- 
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sıl söyleyeceğini sormuş ve babasına benim adıma bir miktar 
maddi yardım yapılması gerektiğini söylemişti. 

Helene, şarabını içip saçıyla oynarken neredeyse özür diler 
gibi, “Yani bir şekilde doğru şeyi yapmak istedi..” dedi. Yorumu 
görmezden gelip devam etmesini söyledim. O adamın vicda- 
nını rahatlatmaya yönelik acınası girişimleriyle avunmak hiç 
ilgimi çekmiyordu. 

Jeremy. Helenet, kendisinin ve karısının bu fikirden caydır- 
mak için birkaç saat harcadıklarını gururla anlatmış. Marie'nin 
bunu para için kasıtlı olarak yaptığını görmesini sağlayıp 
Janine'in bunu asla unutmayacağı konusunda onu uyarmışlar. 
“Pek çok genç erkeğin yaptığı gibi Simon da aptalca bir hata 
yaptı...” demiş Helenee. “Bu genç kız ailesiz büyüdüğü için üz- 
günüm ama pek çok insan daha kötüsünü yaşadı. Ben de an- 
nemi genç yaşta kaybettim fakat etrafta dolaşıp yabancılardan 
sadaka istemedim” 

Helene, Marie'nin oğullarıyla onu tuzağa düşürmek için 
flört etmediğini haykırarak, onun ne kadar zengin olduğunu 
veya para yüzünden evli olduğunu çok uzun süre bilmediği- 
ni açıklamaya çalışmış. Ama hiçbirini duymamışlar. Kathleen 
aniden oturduğu yerden kalkarak, “O kız para için oğlumu 
mahvetmeye çalıştı!” diye bağırmış. “Arkadaşının kızının tüm 
bu saçmalığı yeniden başlatacağını düşünüyorsan sen de onun 
kadar aptalsın.” 

Aşağı yukarı bunları anlatmıştı. Şarabını bitirip konuşurken 
öfkeyle el kol hareketleri yapan Helenet göre Kathleen, birden- 
bire hıçkıra hıçkıra ağlamaya ve kocasının göğsünü yumrukla- 
maya başlamış. Kapının yanında sersemlemiş duran Helenet 
dönmeden önce Jeremy, karısının ellerini tutup kuvvetlice ka- 
nepeye geri itmiş. 

“Akşamımızı mahvedip karımı üzdün. Evimi terk et ve bu 
saçmalığı oğluma anlatmayı denemeyi aklından bile geçirme. 
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Avukatlarımız o kadar hızlı davranacak ki bizi mahkemede gö- 
remeden çaresiz kalacaksınız” 

“O sırada biraz titriyordum..” dedi Helene. “Çünkü ani- 
den delirmiş gibiydi. Gözlerini kocaman açmış, özenle taran- 
mış gümüş rengi saçları uçuşmaya başlamıştı. Ve en tuhafı da 
aksanı tamamen değişmişti. İlk konuştuğunda tam bir İngiliz 
beyefendisine benziyordu ama ayrılırken sesi kaba ve sertti, 
büyüdüğüm kasabadaki pazarcıları hatırlattı. Üzgünüm, dene- 
dim. Anne babasının daha iyi, daha anlayışlı olabileceğini dü- 
şündüm. Tanrı aşkına güzel torunlarını tanımak isteyeceklerini 
düşünmüştüm. Ama hayır... Kendileri için iyi bir şey yaptılar, 
ama en nihayetinde onlar birer haydut..” 

Yani yaşlıydılar, cimriydiler ve dünyada değerli bir yer kap- 
lıyorlardı. Ve tüm bunlar, aslen yaşamaları gerekenden çok 
daha nahoş bir yolla kendi sonlarını getirmeleri muhtemelen 
yeterliydi. Ama tamamıyla dürüst olmam gerekirse asıl sebe- 
bi bilmeleriydi. Annemi biliyorlardı. Beni biliyorlardı. Hiçbir 
şey yapmadılar. Oğullarını dolduruşa getirip Marie'yi, Helene'i, 
gece kulüplerini ve onu yoldan çıkaran arkadaşlarını, Simon 
dışında herkesi suçladılar. Bir baba olarak sorumlulukların- 
dan kaçtı ve ailesi de buna destek oldu. Oğullarının, çocuğunu 
reddettiğini ve çocuğunun annesini zor durumda bıraktığını 
bilmeden hayatlarını sürdürdüklerini sanıyordum. Ama onlar 
bu şekilde olmasını istediler. Ve en nihayetinde planın şeklini 
değiştiren şey bu oldu. Önce öleceklerdi. 


Büyükannem ve büyükbabamın çoğu yaşlı gibi erken yemek 
yediğini varsayarak restorana akşam altı civarında gittim. Te- 
rasta bir yer istedim ama restoranın, internette göründüğünden 
çok daha büyük olduğu ortaya çıktı. Yararlı bir şey öğreneme- 
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yecek kadar onlardan uzakta olacağımdan endişelendim. Bir 
kadeh beyaz şarap sipariş ettim. (Şarabı sevdim; biz Latimer'ler 
her zaman iyi şarap içtiğimizden emin olurduk, ben de bir 
Rioja'* seçtim.) Kulak misafiri olmaya çalıştığım çok belli ol- 
masın diye yanımda getirdiğim kitabı okuyormuş gibi yaptım. 
Durumu fazlasıyla belli eden Monte Kristo Kontu'nu!* seçmiş- 
tim, bavulumu hazırlarken bu fikir eğlenceli gelmişti. Artemis 
grubunun gelmesi için uzun süre beklemek zorunda kalmadım. 
Birinci sayfayı zar zor bitirdikten sonra gözucuyla hareketlili- 
ķi izledim. İki garson, dört yaşlı kişiyle bardan geçerek terasta 
onlara eşlik ediyordu. Yaklaştıklarını hissedip kafamı yukarı 
kaldırmadan hareketsiz kaldım. Bir kadın yüksek sesle, “Hayır, 
o masa değil Andreas, doğrudan güneş ışığı alıyor. Biz şura- 
ya geçelim..” dedi. Grup döndü ve terasın diğer ucuna ilerledi. 
Siktir Kathleen! 

Rüzgârdan şikâyet ederek sandalyelerine yerleştiler. Hep- 
si ne seçecekleri konusunda kararsız kalıp bir asrın ardından 
içkilerini ısmarladıktan sonra manzarayı hızlıca gözden geçir- 
meye karar verdim. Artemis'ler karşımda, arkadaşları da onla- 
rın karşısındaydı. Kathleen, Joan Collins'in” tepesini attıracak 
cinsten bir fön çektirmişti. Ayva sarısı saçlarının bir tarzı yoktu 
ama bir dokusu vardı. Saçları o kadar sert yapılmıştı ki endişe 
ettiği rüzgâr, ona dokunmaya cesaret edemiyordu. Yüzündeki 
estetik işlem belli bir mesafeden görülebiliyordu. Gözlerinde, 
kasıtlı olarak bir parça ürkmüş bir bakış vardı; muhtemelen 
bunun edalı durması gerekiyordu ama daha ziyade kaçık gibi 
görünüyordu. Bej pantolonunun üzerine bej bir tunik giymiş 
ve müstehcen büyüklükteki Chanel çantasını masanın üstüne 


15 Madrid'in kuzeyindeki Rioja bölgesindeki üzümlerden yapılan şarapıır. 
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bırakmıştı. Boynunda geniş bir dizi taşı seçemesem de kübik 
zirkon olmadıklarını rahatlıkla varsayabilirdim. Hepsi mönü- 
ye daldıkları için biraz daha izleme şansına sahiptim. Ellerini 
birbirine kenetlediğinde bu hoşnutsuz kadında bana benzeyen 
bir şey var mı diye merak ederken tırnaklarını gördüm. Keskin 
uçlu, klasik parlak kırmızı oje sürülmüş... İşte, nihayet bura- 
dayız Kathleen. Unutulmuş kitabımı tutan ellerim onunkilerin 
aksine uzun ve inceydi. Ama tırnaklarım da keskin uçlu ve par- 
lak kırmızı... 

Birkaç dakikalığına kitabıma dalmış numarası yaptıktan 
sonra garsonu çağırıp doğrudan gelen güneş ışığından uzaklaş- 
mak istediğimi söyledim. Peruğun her an eriyebileceğine dair 
gizli bir şüphem olduğundan gecikmek istemedim. Teras yoğun 
olsa da tamamen dolu değildi ve hedefimin hemen arkasındaki 
masaya götürüldüm. Çok daha iyi... Ne hakkında konuştukları- 
nı duymak istiyordum. Karakterleri hakkında aydınlatıcı ya da 
ilginç bir şey öğreneceğimden değil, bunun için fazla dar ka- 
falılardı ama bu haftaki planları hakkında fikir edinebilirdim. 
Sadece beş gün buradaydım, yapabileceğim tüm tatil buydu, 
bu yüzden zaman dardı. Bir kadeh daha şarapla birlikte biraz 
tapas'* ısmarlayıp tekrar kitabıma döndüm. Jeremy, tüm kadın- 
ların bildiği bir şekilde bana baktı. Yaşlı keçi beni ölçüp biçti, 
gençliğimi takdir etti ve ne kadar zavallı göründüğünün hiç 
farkında değildi. Kısmen büyükbabamın beni kestiğini görmek 
eğlenceli olduğu, kısmen de etkilendiğimi düşünmesini sağla- 
mak için kısa süreliğine gülümsedim. Garsonlarının yemekle- 
rini getirmesiyle an bölündü. Sipariş alınmasa da yemekleri gö- 
rünce şaşırmadım. Bütün bu parti için biftek ve patates kızart- 
mast... Mönüde aradıkları tek şey bu olsa gerek... Biftek ve pa- 
tates kızartması... Asla yabancı topraklara girme, asla farklı bir 
şey yapma, basit ol, adileş... Ve bütün bunların hepsini biftekten 
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öğrendim, kitap raflarından neler öğreneceğimi hayal edebilir- 
siniz. Dalga geçiyorum, eminim evlerinde hiç kitap yoktu. 

Golf kulübündeki arkadaşları hakkında homurdanıp dur- 
dular, son yardım müzayedesinde kendini rezil eden Brian adlı 
birinden bahsettiler. (Zavallı Brian, eski yaşlı pışpışlama top- 
luluğu tarafından dışlanmanın utancını hayal et.) Kathleen ile 
Kathleene çok benzese de daha fazla çevresi ve daha küçük bir 
Chanel'i olan diğer kadın yemek yerken, geçen pazartesiye bir 
arkadaşını sığdıramayan ve uzun süre bekleten bir kuaföre bok 
atmaya devam ettiler. Dikkatim dağılıyordu. Öğrenebileceğim 
her şeyi öğrenmek istesem de Tanrım, bu insanlar durumu ko- 
laylaştırmıyordu. 

Bir bardak daha şarap isteyebilir miydim, yoksa bu bil- 
gi toplama görevimi sabote eder miydi? Siktir et... Bir kadeh 
daha şarap söyleyip tapasımın kalıntılarını yedim. Belki de bu 
grup biftek konusunda haklıydı. Sipariş ettiğim yiyecekler kafa 
karıştırıcı şekilde lastik gibiydi. Denizden çıkarılmak yerine 
otoparktaki bir depoda yetiştirilmişe benziyordu. Grup kahve 
ısmarladı ve Kathleen, Jeremy'nin kravatındaki leke için telaş- 
landı - ki kravat bir tür kulüp kravatına benziyordu. Jeremy'nin 
farmason olduğuna bahse girerdim, tam da kendisine uygun... 
Şişman arkadaşın kocası, kumarhaneye bir daha ne zaman ge- 
leceklerini sorup perşembe günkü içki etkinliğinden bahsetti. 

Jeremy, Kathleen'in uzattığı peçeteyi hızlıca silkeleyerek, 
“Evet, orada olacağız.” dedi. “Beresford'larda 19.30'da akşam 
yemeği yedikten sonra dönüşte uğrayacağız.” 

“NEREDE YEMEK YİYORSUNUZ?” diye bağırmak iste- 
sem de detay vermediler. Bunun yerine Jeremy kaba bir şekilde 
garsona işaret edip hesabı istedi. Masadaki diğer adam gelir gel- 
mez hesap pusulası tabağını kaptı ve büyükannemle büyükba- 
bama başını salladı. 
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“Bunu biz ödüyoruz. Eminim sıra bizde. Hayır, lütfen, ısrar 
ediyorum” Tabağa bir kredi kartı attı. Jeremy cevap vermek ye- 
rine tekrar bana baktı. Bu sefer uzağa baktım. Beni bellemesini 
ya da yüzümü çok iyi tanımasını istemiyordum. Torunu olabi- 
lecek genç kadınlara bakarak çok zaman geçirdiğini varsayarak 
endişelenmedim. Belki gerçekte daha azdır ama Simon'ın sicili 
yüzünden kim emin olabilirdi ki? 

Jeremy'nin kravatını ayrılırken net bir şekilde gördüm. Ya- 
nılmışım, farmason değil. Yeşil ve sarı renkli “RC” harfleri ba- 
sıl... Google hızlıca bana Mayfair'de özel üyelerin katılabildiği 
ve 1788'de kurulan, asil ve varlıklı erkeklerin eşleri olmadan 
beraber vakit geçirebildikleri Regency Club'ın resmi kravatı ol- 
duğunu söyledi. Neredeyse kahkaha atacaktım. Hayata nerede 
başladığını biliyorum Jeremy. Berthnal Greende, iki odalı bir 
evde, terzi bir anneyle ve sen daha beş yaşına gelmeden sikti- 
rip kim bilir nereye giden bir babayla... Simon, yükselmek için 
ailenizin ne kadar çok çalıştığının kanıtı olarak röportajlarında 
bundan gururla bahsediyordu. Kravatının, kendisine satın al- 
dığı soyağacını gösterdiğini hayal ediyordu. Bazıları için takdi- 
re şayan belki. Hatta benim için bile... Çünkü ben de aynı şeyi 
yapmaya çalışıyordum; yoksulluktan kurtulup hayatıma başla- 
dığım yerden uzaklaşmaya çalışmak... Lakin seni tanıyordum. 
O zamandan bu zamana uydurduğun hikâye ne olursa olsun 
köklerine duyduğun nefreti tanıyordum. Bende o geçmişi gör- 
dün, benzer koşullarda kendi etinden ve kanından olan kişiye 
yardım etme isteğinde kaçtın. Helen haklıydı. Sen sadece bir 
haydutsun. Özel kulüplerin ve pahalı kıyafetlerin bunu gizle- 
meyi pek başaramıyordu. Ama sen kravatını takmaya devam 
et... Perşembe uzak değil. 

Odama geri yürüdüm. Giderken Puerto Banüs'taki anacad- 
deye girdim. Butikler, nakışlı elbiseleri aynaya tutup arkadaş- 
larıyla sohbet eden kadınlarla doluydu. Bronzlukları hakkında 
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kendilerini derin bir tartışmaya kaptırmış genç kızlar yanımdan 
geçti. Acaba Artemis ailesinin kanatları alında büyüseydim 
ben de bu içi boş insanlardan biri olur muydum diye merak 
ettim. Kitap okur, dünya meselelerini takip ederim; ayakkabı- 
lar ve golf kulüplerinden fazlası hakkında fikrim var. Bu insan- 
lardan daha iyi olduğuma şüphe yoktu. Yine de cehaletlerine 
rağmen mutlu görünüyorlardı. Belki de bu yüzden... Endişele- 
necek ne vardı ki? Bu aptalların hiçbiri iklim değişikliğine kafa 
yormuyor, yarın yatta ne giyeceklerini düşünüyorlardı. Ama 
izlemesi büyüleyiciydi ve bunu görmek için çok az zamanım 
vardı. İşimi bitirdikten sonra zenginlik dersi için oyun alanına 
geri dönmeyecektim. Belki de bir hatıra ya da yadigâr almalıy- 
dım. Vitrinlerdeki aşırı pahalı paçavralara baktım. Aptalca bir 
şaka bile olsa kürk manşetli bir kaftan almaya ne param ne de 
arzum vardı. Ayrıca yadigârın ne olacağını biliyordum ve bana 
hiçbir maliyeti olmayacaktı. 

Ertesi gün sahilde çabucak koştuktan sonra evlerine gittim. 
Güvenli bir sitede, ayaktakımı kalabalıktan uzakta, büyük kapı- 
larla korunan büyük bir villa... Kapıdaki kulübede de ziyaretçi- 
lerin kim olduğunu kontrol etmesi gereken ama 8 numaradaki 
Bayan Lyle'a bir elbise bırakmak için Butik Afterdark'tan geldi- 
gimi söylediğimde el sallayarak geçmeme izin veren bıkkın bir 
güvenlik görevlisi... Korunaklı villalarında yalnız başına sıkılan 
hanımlara oldukça istikrarlı bir teslimat akışı olacağını, yeni bir 
kıyafet siparişinin veya bir manikürcünün ziyaretinin her za- 
man olabileceğini varsaymıştım. Artemis'lerin evine gideceği- 
mi söylemedim. Daha sonra davada sorular sorulursa bariz bir 
bağlantı olmasını istemiyordum. 

9 numaradaki evleri, 8 ve 10 numaralı evlerin neredeyse ay- 
misi... Beyaz dış cepheli, kapıya kadar gelen pişmiş toprak karo- 
lar... Sundurmanın iki yanında palmiye ağaçları... Bu kavurucu 
sıcakta bile mükemmel görünen yeşil çimler... Normal halktan 
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uzakta bir yerleşim yerinde yaşadığınızda su yasakları geçerli 
değildi sanırım. Ayağımı kaldırıp geçip gittim ama görülecek 
gerçekten bir şey yoktu. Buradaki geniş caddelerde kimse yok- 
tu, ne bir köpek gezdiren görevli ne de bir anneyle bebek araba- 
sı... Bütün bu para sadece sessizliği satın almak için... Bu arada 
sessizliği takdir ettim. Londrada bir anacaddede büyüdüyseniz, 
komşularınızın dönüşümlü olarak hiddetli bir şekilde seks yap- 
tığını veya Sefiller'in film müziği eşliğinde hıçkıra hıçkıra ağla- 
dığını duymadığınız bir evde yaşayabileceğiniz günü hayal ede- 
miyorsunuz. Fakat bu sakinlik yapaydı. Sanki insan hayatının 
gürültülü gerçekliğini tamamıyla reddeden bir ortam yaratmak 
için yapılmış gibi... Düz ve donuk hissettiriyordu. Artemis'lerin 
ev seçiminin onlar hakkında bana anlattığı, bir dereceye kadar 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Tasarımı önemsemeyen, sadece gü- 
venlik ve statüye değer veren zengin insanlar için inşa edilmiş 
bir ev... Lynn ve Brian bu sitede bir ev mi aldı? Peki o zaman, biz 
daha büyüğünü alalım. Bu kadar... Kişiselliğe geçit yok, meş- 
gale yok, sadece sterilize edilmiş bir uyum... Oldukça depresif 
hissederek oradan ayrıldım. Bu insanlarla aynı DNA'yı payla- 
şıyordum. Ben de bir gün bej halıların ve kötü davranılan bir 
hizmetçinin hasretini çekecek miydim? Sanırım bir hizmetçi 
iyi olurdu ama düşünüyorum da onların çaresiz kederleri bi- 
raz canımı sıkabilirdi. Fakat sanırım bu Kathleen için bir ödül... 
Kendisinden daha sefil biri, sürekli gözünün önündeydi. 
Siteden çıkıp otuz dakikalık mesafedeki epey tehlikeli bir 
yolla kumarhaneye gittim. Bir tarafta uçurum... Kanyon? Dağ 
geçidi? Ne olduğunu bilmiyorum. Dediğim gibi bir anacaddede 
büyüdüm ve büyük açık alanlara karşı her zaman sağlıklı bir 
şüphem oldu. Kırsal bölge kafamı karıştırıyordu. Arabayla otuz 
dakikada gidilebilen herhangi bir yer, evde olsam zamanımı 
harcayacağım bir şey değil. Bazen bir erkekle hızlıca toplantı 
yapma (yani seks demek istiyorum, hemen kaşlarını kaldırma) 
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ya da flört uygulamalarında düşüncesizce zamanımı harcama 
dürtüsü hissediyorum. Sanki bu taksitle satın almanın finan- 
sal olarak mantıklı olduğunu düşünecek kadar aptal oldukla- 
rının değil de “başardıklarının” işaretiymiş gibi BMW'lerin 
önünde poz veren fırsatçıları geçiyorum. Ama külüstür araba 
ve V yakalı tişört, kesinlikle kabul edilemez oldukları anlamına 
gelmiyor. Ne de olsa hayatımı bu adamlarla geçirmeyeceğim. 
İsimlerini hafızamda tutacak kadar umursamıyorum bile. Ama 
bu konuda net bir çizgim var. Birkaç kilometreden uzaktaysa 
olmaz. Ruh halim geçici ve birinin Kings Cross'ta"* araç değiş- 
tirmesini ya da Londra Metrosu'nun yerini tadilat nedeniyle bir 
otobüs filosunun aldığını söylemesi için mesaj atmasını bekle- 
mem. Kısaca İspanyol kırsalı benim için tuhaf bir dünyaydı ve 
siktir, uçurum bir dağ geçidine çıkıyordu! Adı her ne olursa ol- 
sun, bu uzun bir düşüştü ve uçurumun kenarı, berbat görünen 
çalılarla kaplıydı. Artı bu rotada görülecek bir güzellik yoktu. 

Mükemmel... Güneş çıktı ve arabayı sürüp kolumu kapının 
zerinde dengede tutarken sıcak bir esinti kolumu yalıyordu. 
Radyoyu açtım, yerel istasyonda Beach Boys çalıyordu. Yavaşça 
kumarhaneye doğru giden yolda ilerlerken küçük kiralık ara- 
bayı, “Sadece Tanrı bilir” sözleri doldurdu. Açıkçası Tanrı'ya 
inanmıyorum. Bilim ve Kardashian'lar çağında yaşıyoruz. Bu 
yüzden aklı başında cenahta emniyette olduğumu düşünüyo- 
rum. Ve ayrıca gerçekten etkili hiçbir tanrı beni bu insanlarla 
eşleştirmez ve bana böyle bir görev vermezdi. Yani Tanrı yok. 
Ancak bugün birinin bana gülümsediğini hissediyordum. 

Ben Tanrı'yı düşünürken İncildeki bir hikâye aklıma geldi 
(yani İncil'de değil, bir filmde duydum, modern teknoloji de içe- 
riyor) ki şöyle bir şeydi: Bir adam, küçük bir evde yıllarca mut- 
lu mesut yaşar. Ta ki bir gün acil durum ekipleri kapısını çalıp, 


19 Londradaki ana ulaşını merkezlerinden biri. 
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“Efendim, fırtına geliyor, evi tahliye etmemiz gerek.” diyene 
kadar... Adam, “Teşekkürler beyler ama ben dini bütün biriyim. 
İnanıyorum, Tanrı beni kurtaracak..” der. Adamlar gittikten son- 
ra fırtına çıkar. Evinin etrafında sular yükselmiştir, yanından bir 
tekne geçer. “Efendim..” der kaptan. “Bizimle birlikte gelin, sular 
daha da yükselecek” Ama adam, “Teşekkürler beyler ama ben 
dini bütün biriyim. İnanıyorum, Tanrı beni kurtaracak..” diye 
cevap verir. Daha sonra evi sular bastığı için adam evin çatısı- 
na çıkmak zorunda kalır. Tepesinde bir helikopterin uçtuğunu 
görür. Helikopterdekiler, “Efendim, bu merdivenden yukarı 
çıkarsanız sizi güvenli bir yere götürebiliriz.” derler. Adam el 
sallayarak onları uzaklaştırır. “Teşekkürler beyler ama ben dini 
bütün biriyim. İnanıyorum, Tanrı beni kurtaracak.." der. Daha 
sonra adam boğulur. Cennete gittiğinde Tanrı'yla tanışır. “Tanrı 
babamız, sana iman ettim, inandım, sadık kaldım..” der. “Neden 
boğulmama izin verdin?” Tanrı ise çileden çıkmış görünür. (Ne- 
den olmasın? Adam bir aptal.) Ve der ki: “David sana acil durum 
ekibi, tekne ve helikopter gönderdim. Neden buradasın ki?” 

Birisi bana güçlü arabalarıyla iri, aptal Amir'i; büyükannem 
ve büyükbabamın gece geç saatlerde dışarıda olacağı kesin bir 
tarihi ve rüzgârlı, tehlikeli bir yol gönderdi. Ve hikâyedeki aptal 
adamın aksine hepsinden faydalanmaya niyetliydim. 


... 


Planlarımı gerçekleştirmemin öncesinde otuz altı saatten 
biraz fazla zamanım vardı. Onlar hakkında daha fazla şey ög- 
renmek için etraftaki diğer çiftleri takip ederek zaman harcaya- 
bilirdim ama dürüst olmak gerekirse sıkıntıya girmeye değecek 
kadar ilginç değillerdi. Bu yüzden öğleden sonranın geri kala- 
nında sahile gidip özel bir plajda şezlonga düşüncesizce para 
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harcadım; yıllarca gaslighting*” ve duygusal tacize uğradıktan 
sönra kocasını öldüren bir kadın hakkındaki kilabımı okurken 
roze şarap içtim. Monte Cristo Kontu'yla anlaşamadım, sanırım 
rahatsız edecek kadar gerçek... Aklımdan hemen kovdum bu 
düşünceyi. Kesinlikle korkunç bir alışkanlık ama yine de benim 
kusurlu yaradılışım şu dizeyle ödüllendirildi: “Bekle ve umut et” 

Bekle ve umut et. Gençliğimden beri bu çizgide yaşıyordum 
ve nihayet bekleme kısmı sona eriyordu. Elimi sıcak göğsüme 
koydum ve kalbimin her zamankinden hızlı atıp atmadığını 
kontrol ettim. Ama hayır, normal şekilde nefes alıyordum. San- 
ki bugün sıradan bir günmüş ve korkunç bir suç işlemek üzere 
değilmişim gibi... Ne garip... Aklım plana gidip gidip gelse de 
beklentim patlamaya hazır volkan gibi yükselmişti ama yine 
de burada yayılmış yatıyor, siyah gözlüklerle korunuyordum; 
kalbim göğsümden fırlayarak bana ihanet etmeyi reddediyor- 
du. Zihnim ilk buluşmasına hazırlanan ergen gibi davransa da 
vücudum hazır... 

Akşamın devamında yeni aldığım “kullan-yak” telefonum- 
dan, yatmadan önce Amire mesaj attım. Edward Snowden, 
takip edilmemek için aldığınız telefona böyle derdi. Herhangi 
bir devlet sırrından haberdar olmasam da benim durumumda 
biraz büyüktü, Bununla beraber iyi bir bahşiş, Londra'nın daha 
sağlıksız bölgesine 20 dakikalık bir yolculuk ve nakit altmış 
sterlin, bana mesaj yazabilmek için parasını yüklediğim olduk- 
ça tuhaf eski bir telefon kazandırdı. İngiltere'ye geri dönmeye- 
cek ama faydalı bir amaca hizmet ediyordu. 


20 Bir psikolojik manipülasyon ve taciz yöntemidir. Bireyi kendi hafıza, algı 
ve akıl sağlığını sorgulayıp irdelemeye iten bir çeşit kötü yönlendirmedir. 

21 Amerikalı bilgisayar uzmaru, eski CIA ve eski Amerikan Ulusal Güvenlik 
Dairesi (NSA) çalışanı. Gizli NSA belgelerini medyaya ifşa ederek NSA 
tarafından yürütülen küresel izleme aletlerinin işletme detaylarını ve çeşitli 
illegal ortaklıkları ortaya çıkaran NSA sızıntılarını başlatmıştır. 


NiÑöva 


Ailene Nasıl Oldurursun 


Amire yarın burada olup olmayacağını ve birkaç günlüğü- 
ne bana bir araba ayarlayıp ayarlayamayacağını sordum. Gece 
daha uzak bir noktaya seyahat edeceğimden daha büyük bir 
arabayla kendimi güvende hissedeceğimi söyledim ki bir nevi 
doğruydu sanırım. En iyi yalanların gerçeklik payı olur, bu da 
hikâyenize bağlı kalmanızı kolaylaştırır ve farklı versiyonlara 
kendinizi kaptırma olasılığınızı azaltır. Arkadaşım Jimmy'nin, 
yalan söylediğini korkunç şekilde belli eden bir yüzü var, yalan 
söylediğinde suratında otomatik olarak yapmacık bir sırıtış be- 
liriyor. Bu bir miktar tatlı olsa da yakalanma eğilimi göz önüne 
alındığında, ona herhangi bir konuda güvenmeyi imkânsız hale 
getiriyor. 

Uyandıktan sonra hemen telefonuma baktım. Tahmin et- 
tiğim gibi Amir sabaha karşı cevap vermiş. Glitter'da büyük 
bir gece yüzünden sanırım. Hemen cevap yazdım, dışarıda bir 
gece geçirme teklifi için ona teşekkür edip bu öğleden sonra 
ayrılacağımı açıkladım. Sadece anahtar teslimiyle sıyıramaya- 
cağımı bildiğimden 14.00'te Calle Riberadaki bir dondurma- 
cıda buluşmayı önerdim. Dün gece içtiği şampanya miktarını 
düşünürsek ondan en azından öğlene kadar haber alamaya- 
cağımı biliyordum. Bu yüzden kısa bir duş aldım ve Amir'in 
gözüne beni pasaklı göstermesini umduğum bir yazlık elbise 
giydim. Kesinlikle herhangi bir ışıltısı ya da vücuduma yapışan 
bir tarafı yoktu. Buradaki kadınların çoğunun giymeyi tercih 
ettiklerine kıyasla pratik anlamda bir işçi tulumu sayılabilirdi. 
Burada geçirdiğim kısa sürede payetlerin, altın düğmelerin ve 
hayvan baskılarının karışımı bir tür gayriresmi üniformaları 
varmış gibi hissetmeye başlamıştım. Ayrıca bu kadınların, gü- 
neşlenirken yudumladıkları buzlu kahveye korkunç bir alerjik 
reaksiyon göstermişe benzeyen şişkin, lastiksi dudakları vardı. 

Her ne kadar cumartesiye kadar ayırtmış olsam da bu dai- 
reye geri dönmeyi düşünmüyordum. Fazla iyimser olabilirdim 
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ama kritik bir anda şüphelerin buraya sızmasına izin veremez- 
dim. Ortalığı toparladım, çarşafları çamaşır makinesine attım 
ve etrafı silip süpürdüm. Küçük çantamı topladım ve günün geri 
kalanında ihtiyacım olacak şeyleri yerleştirdim. Çapraz çantama 
-Gucci... Yeni işime başladığımda satın aldığım ilk şeylerden biri, 
Marbelladaki kadınlar bile etkilenir- geçici telefonumu, peruğu- 
mu, eurolarımı, katlanmış bez ayakkabılarımı, cep fenerimi, la- 
teks eldivenleri, seyahat boy sıvı parfüm şişesini ve bir kutu kibrit 
koydum. Gerçek telefonum, pasaportum ve kredi kartlarım da 
dahil olmak üzere geri kalan her şeyi bavuluma yerleştirdim. 

Her ihtimale karşı daireyi kilitleyip anahtarı aldım. Bir pa- 
ranoya anında kolumla kapı kolunu sildim ve bu işte daha iyi 
olmam gerektiğini anladım. Yakalanmadan devam edecek- 
sem rasgele yüzeyleri hızlı bir şekilde silmek kâr etmeyecekti. 
Pekâlâ... Bu bir test sürüşüydü. Arabayı, anacaddedeki koşuş- 
turmadan uzakta, otuz dakikalık bir yürüme mesafesine park 
ettim. Herhangi bir otoparkta kayıt altına alınmak istemedim. 
Arabanın çekilme riskini almadan saniyeler içerisinde ulaşabi- 
leceğim en yakın yer burasıydı. 

İçim şimdiden kaynamaya başladı, göğsümden aşağı terler akı- 
yor ve sutyenimin altında birikiyordu. Çantayı sürücü koltuğunun 
altına atıp görünüp görünmediğini her açıdan kontrol ettim. Son- 
ra şehre geri döndüm ve yanlışlıkla farklı bir rota izleyip kendimi 
deniz kenarında buldum. Bir kahvenin beş euroya mal olduğu bir 
kafede birkaç saat geçirdikten sonra nihayet Amir mesaj attı: 

“Selam bbz,” geçen gece koptuk, büyük bir fırsatı kaçırdın! 
3'ten itibaren Oceania kulübünde olacağım. içki içmeye 4'te on- 
larda buluşalım. En hasından çözeriz:)" 

Cevabı neredeyse her şeyi yeniden düşündürtüyor. Mesaj 
yazarken bile temel İngilizceyi kullanma yetisine sahip olma- 


22 Babes (bebek) kelimesinin kısaltılmış halidir. 


Niröva 


Aileni Nasıl Oldurursun 


yan bir yetişkinle iletişim kuramazdım. Bu sadece edepsizlik 
ve bunun da ötesinde bir ergende affedebileceğiniz bir şey olsa 
da hir yetişkinde korkunç derecede cahil olduğu anlamına ge- 
liyordu. Bu kadar çok şey için ancak kötü bir eğitimi suçla- 
yabilirsiniz. Okuduğum okul Hogwartsa? pek benzemiyor- 
du ama yine de onlarda ve orada arasındaki farkı öğrenmeye 
zaman ayırdım. Amir'in bunu yaptığından dahi şüpheliydim. 
lik kez olmasa da bu kadar çok para kazanmak için ne yaptı- 
ğını merak ettim. Yaptığı işin bütünüyle koşer” olduğundan 
şüpheliydim ama ben kimim ki ahlak dersi veriyorum? Kira- 
lık, küçük arabamı kullanmayı düşünsem de Amir'in teklifine 
bağlı kalmaya karar verdim. Sert davranmam, tüm alkol tek- 
liflerini reddetmem ve arabanın anahtarını alır almaz gitmem 
gerekiyordu. Of! Gerçekten sadece benim tarafımdan yapi- 
ması gereken bir konuda yardım etmesi için bir adama (daha 
da kötüsü yüzünü kaplayan kocaman bir güneş gözlüğü takan 
bir adama) itimat etmek zorunda kalmak gücüme gidiyordu, 
ama gerçekçi olmak zorundaydım. Ve Amir bu etkileşimden 
iyi bir şey elde edemeyecekti. Her şey planlandığı gibi giderse 
olan bitenden bihaber olacaktı. Her şey boka sararsa da başı 
belaya girecekti. Bu beni bir parça neşelendirdi ve kahvemi 
bitirdim. 

Saat üçten önce Oceania kulübüne vardım. Mekân, devasa 
manasızlıkta bir saçmalık sarayı... Sanırım esasen büyük bir bar 
ama steroidlerle büyütülmüş. Park yeri, parlak renklerde spor 
arabalarla doluydu; her birine beyaz ceketli ve bezgin görünen 
valeler bakıyordu. Girişin önünde gelişigüzel park edilmiş bir 
Rolls-Royce'un plakası B005 B07... 


23 |. K. Rowling'in yazdığı Harry Potter kitap serisinde bahsi geçen eğilim 
kurumu. 

24 Yahudiliğe göre yenilmesi ya da kullanılmasında dincn sakınca bulunmayan 
ürünlerdir. 
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Gücünün ötesinde olduğu için güneşin bu durumu kabul 
etmeyeceği kadar bronzlaşmış bir kız, telefonda Nehir İngiliz- 
cesi”* konuşurken resepsiyonda bekledim. Nihayet dikkatini 
bana yöneltti. Zannediyorum ki kendisi kahverengi saçlarım- 
dan, postişlerimden ve düz sandaletlerimden etkilenmedi. Bir 
tür kalkana ihtiyacım olduğunu hissettiğimde kullandığım kır- 
mızı rujum dışında oldukça sade görünüyordum. Sade olmayı 
severim. Az çok güzel bir yüzüm var ve bunu söylerken burnu 
havada olduğumu düşünmüyorum. 

Hata yaptıkları ve kendilerinin çekici olduğunu düşündük- 
lerinde, ömür boyu erkekler tarafından “kendilerine gelme- 
meleri” söylenen kadınlar, daima geri adım atarlar. Mümkün 
olduğu kadar güzel ama çabalamış görünmediğinden emin ol 
ve en önemlisi güzel olduğunu asla kabul etme... Güzelsin ama 
güzel olduğunu bilmiyorsun diyen her erkekten de koşarak 
kaç... Aynı erkekler sizin sürekli seks yapmanızı isterler ama 
asla zevklerinin sorumluluğunu üstlenmezler. Ben oldukça gü- 
zel görünüyorum. Uzun değilim ama ince ve orantılıyım. Koyu 
renk saçlar, simetrik hatlar, öne doğru çok çıkık olmayan güzel, 
dolgun dudaklar... Aynadaki yansımama bakmayı sevsem de 
kendime takıntılı değilim. Görünüşümün, yaşamımı kolaylaş- 
tırdığını biliyorum ama ben, annem değilim. Güzelliğine çok 
bel bağlıyordu ve yeterli olmadığında bocalıyordu. Görünü- 
şüm, buradaki tavus kuşlarıyla karşılaştırıldığında muhteme- 
len Marbelladaki erkeklerde müthiş hayal kırıklığı yaratıyordu. 
Coco Chanel, bir keresinde, evden çıkmadan önce bir aksesu- 
varı çıkarmak gerektiğini söylemiş. Bu kızlar, bunu yapmadan 
önce yaşlı Coco'nun gözlerini akrilik tırnaklarıyla oyabilirler. 
Bayan Bronz Tene, Amir ile buluşacağımı söylediğimde yüzü 
değişti. Ayan beyan belli ki kıymetli bir müşteri... Mermer ko- 
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ridordan ve sahte kitaplarla eski görünen nesnelerle dolu kü- 
tüphane şeklindeki bir bardan geçtik. Bahse girerim ki otantik 
görünmek istedikleri için bu saçmalığı bir tedarikçiden toplu 
olarak satın almışlar ama gerçek kökenini umursamamışlardır. 

Dışarıya, kör edici güneşe ve yetişkinler için bir tema par- 
kına benzeyen bir yere çıktık. İnsanların yüzdükleri, hasır 
şemsiyelerinin altında kokteyllerinin tadını çıkardıkları, her 
birinin ortasında bir bar bulunan, birbirine bağlantılı birkaç 
havuz vardı. House müzik çalıyor ve garsonlar, şezlongların 
arasında hızla dolaşarak insanların içkilerini dolduruyordu. 
Bazıları birkaç kişinin sigara içip sohbet ettiği, gölgeliklerin 
altına yerleştirilmiş yataklardaydılar. Benden başka herkes 
mayo giymiş ama onlara katılmaya hiç niyetim yoktu. Bütün 
bunlar arasında birinde göbek zinciri gördüm. Elmaslarınızla 
gösteriş yapacak yeriniz kalmadığında bel için mücevherler 
var. Coco Chanel ölmeli. 

“Bay Amir henüz gelmedi. Lütfen bir şeyler içip rahatlayın.” 

Sadece yalnızlığımla bile göze çarptığım büyük, beyaz bir 
şezlonga itildim. Amir'in “zaten içtiğimi” düşüneceğini uma- 
rak bir soda sipariş ederek bekledim. Yeni arkadaşım, yalnızca 
kırk beş dakika gecikti. Bronzlaşsa da daha fazla yanmak için 
zaten minicik olan bikinilerini aşağı çekiştiren kızlarla göğüs- 
leri tıraşlı ve mini bel çantalarıyla kendilerine çekidüzen verip 
birbirine gösteriş yapan erkekleri izledim. 

Amir'i şezlongların arasından geçerken gördüm. Son bırak- 
tığım gibi giyinmiş; neon turuncusu şortu ve bir grup delikan- 
lıyla etrafı çevriliyken kendisini gözden kaçırmak mümkün de- 
gil. Delikanlıların hepsi de hayattaki asıl amaçlarının mümkün 
olduğunca liderlerine benzemek olduğu sinyalini veriyordu. 
Her tarafta garsonlar belirdi; bardaklar, buz kovaları ve tuhaftır, 
hindistancevizi getirdiler. 
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Amir, oturduğum şezlonga gelip güneş gözlüklerinin üze- 
rinden bana baktı. Ekibi işaret ederek, “Selam güzellik! Bun- 
lar Stevie, JJ, Cooper ve Nige..” dedi. Hepsi de ilgisiz şekilde 
başını sallayıp yanımızdaki bikinili kızlara bakmaya başladılar. 
Vücut yağ yüzdesinin tek hanelerde gezindiği düşünüldüğün- 
de “fatlad'e” neden hu kadar merhametsiz bir lakap takıldığını 
merak ediyorum. Sadece kaslarını görebiliyordum ki o kaslar 
da insanın fiziksel bir işi olmadıkça haklı olarak sahip olması 
gerekenden fazlaydı. Kaldı ki fatlad'in herhangi bir işi olduğun- 
dan şüpheliydim. 

Amir hindistancevizini alıp Nige adını verdiği beyefendiye 
fırlattı. O da yüksek sesli, kadirşinas bir kükremeyle hindistan- 
cevizini kafasına vurdu. Nige tatmin olmayarak yeniden dene- 
diğinde meyve çatladı. Şezlonga tırmandı, bikinili kızlar ve kas- 
lı erkekler heyecanla bağırırken hindistancevizinin parçalarını 
havada salladı. 

Amir gururla, “Bu onun en iyi numarası.” dedi. “Bunu 
başarmak için sekiz yaz uğraştı. Onu, köpeklerin sihir yaptı- 
Bı yetenek yarışmasına sokmaya çalışıyoruz” Bütün bir öğle- 
den sonrayı bu insanların yağ, suni bronzluk ve sigara külüyle 
muhtemelen kirlettikleri küçük yüzme havuzunun etrafında 
çiftleşme ritüelleri uygulamalarını izleyerek geçirdiğimi hayal 
ederken hafif bir panik hissinin damarlarıma yayıldığını his- 
settim. Görevimde çok daha inatçı olmalı ve Amir'in günümü 
mahvetmesine izin vermemeliydim. 

Bu yeni kararla dönüp tüm dikkatini bana verene kadar bile- 
gini turtum. “Gerçekten çok üzgünüm, ama biraz geç kaldınız. 
Yolculuğumun bir sonraki kısmına geçmek için bir saatim var. 
Arabayı buraya mı getirdin? Çok fazla zamanım yok..” dedim. 
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Bir an bana bakıp kafasını geriye atarak güldü. Arkasında- 
ki adaleli grup ne dediğimi duyacak kadar yakın olmamalarına 
rağmen kendisinin homurdanışını tekrar etti. Sanırım içkilerin 
parasını kim ödüyorsa tamzamanlı, coşkulu bir izleyici kitlesi- 
ne de o hükmediyordu. 

“Adını bile bilmiyorum bebek! Yavaş git... Burada sana ve- 
rebileceğim bir arabam var ama hadi biraz takılıp kaynaşalım, 
tamam mı?” dedi. 

Böyle mantıksız saçmalıklar duyunca hissettiğim ürpertiyi 
bastırıp omuzlarımı hafifçe indirdim. 

“Adım Amy..” dedim gülümseyerek. “Ve bir süreliğine kay- 
naşmaya çok hazırım” 

Nihayetinde Amir ve sürekli büyüyen grubuyla yaklaşık iki 
saat geçirdim. Ona dayanmaya çalışmak kolay değildi. Şampan- 
ya püskürt, kızları cezp et, istek üzerine müzik aç... En hafif ta- 
biriyle Amir'in dikkat süresi kısıtlıydı ve birilerine, “Müziiik!” 
diye bağırmak için birkaç kez aşağı yukan zıplarken çoğu kez 
sabırla beklemem gerekiyordu. 

Ona, kurumsal etkinlikler düzenlediğimi söyledim. Erkek ar- 
kadaşımdan yeni ayrıldığımı, bu yüzden romantik bir şey arama- 
dığımı vurguladım. Şans eseri Amir buna benzer şeylere gerçekten 
ilgisiz görünüyordu. Belli ki arkadaş istifleyen ve iyi vakit geçir- 
meye çalışan bir adam... Belki de fazlası yoktur. Bir yenilik yap... 
Birkaç kez saatine bakıp daha fazla dayanamadığımda ona za- 
manımın tükendiğini ve gerçekten gitmem gerektiğini söyledim. 
Gerçek şu ki Dineroda pozisyon almak için çok zamanım yoktu. 

Gözlerini devirse de ayağa kalkıp koşup bikinili bir güze- 
li havuza düşüren JJe işaret verdi. “Hummeri” getir dostum!” 
diye emredip şampanyasından bir yudum aldı. “Komik birisin 
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Amy... Uçaktaki sohbetimize katılmayınca senden bir daha ha- 
ber alarmayacağımı düşünmüştüm. Ama eninde sonunda kimse 
Amire karşı koyamaz, ha ha..” Kolunu sırtıma koyarak duvar- 
lara yaslanan garsonların olduğu binaya yönlendirdi. “Bu araba 
çok güzel tatlım ama çok güçlü... Bu bir canavar... Buna tamam 
mısın, sürebilir misin?” 

Büyük arabalarla ilgili bir sürü deneyimim olduğuna onu 
ikna ettim ki bu tamamen bir yalandı. Akıllıca bir kararla 
Hummer'ın ne olduğunu ona sormadım. Dışarıda arabanın 
gelmesini bekledik. Amir bana arabanın tadını çıkarmamı ve 
pazara kadar bende kalabileceğini söyledi. O pazardan önce dö- 
necekti. Ona sadece gülümseyerek teşekkür ettim. 

İleride bir tank belirdi. Gürültüsü ürkütücüydü ve bir an irkil- 
dim. Amir buna güldü ve JJ anahtarı verirken beşlik çaktı. Bu ara- 
ba devasaydı. Renkli camlar ve siyah mat alaşım... Garaj yolunda 
beni birkaç kez gidip gelmeye zorladı. Krom kaplamayı işaret edip 
üçlü süspansiyonu falan gösterdi. Direksiyonu kavradım ve bunun 
iyi bir fikir olup olmadığını düşünerek ayağımı dikkatlice frenin 
üzerinde gezdirdim. Ayağımı frenin üzerine koymaya cesaret etti- 
ğimde bu makinenin gücünün bana çok iyi hizmet edeceğini anla- 
dım. Amire, arabanın küçük yolculuğum için ne kadar muhteşem 
*lacağını ve arkadaşımın bu yolculuğu çok seveceğini söyledim. 

“Kızlar büyük arabaları sever, değil mi? Onlara seksi gö- 
rünüyor. Tek isteğim bebeğimi mahvetme, önümüzdeki hafta 
Güney Fransa'ya götürmek istiyorum..” dedi. Bebeğini mahvet- 
mesem dahi ciddi bir kozmetik hasara yol açacağım için bir an 
için neredeyse suçluluk duydum. Yine de bir tomar paranın çö- 
zemeyeceği bir şey yok ve bugün gördüğüm kadarıyla Amir'in 
bu konuda bir sorunu yoktu. 

İşim ne zaman biterse arabayı kulübe bırakmamı söyledi. 
Bana sıkıca sarılıp göz kırptıktan sonra içeri girdi. Bir dakika 
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arabada oturup onun odunsu tıraş losyonunun kalıcı kokusuyla 
sarıp sarmalanarak şansıma hayret ettim. Hakkırnda hiçbir şey 
bilmeyen bir adam; sigorta, kimlik ve hatta arabayı kullanmayı 
bildiğime dair bir garanti istemeden bana bir araba verdi. Kü- 
çük kiralık arabamı ara sokakta sakladım ve geride hayal etti- 
girmden daha az ayak izi bırakarak planımı gerçekleştirmekte 
özgürdüm. Kimse planımı bilmese de bunun bir tuzak olup ol- 
madığı sorusunu kafamdan atamıyordum. 

Saat 18.30... Her tarafıma alkol püskürtülürken zaman uçup 
gitmişti. Jeremy'nin, yemekten sonra kumarhaneye gideceklerini 
söylediğini biliyordum; bu yüzden sanırım 21.30 gibi orada ola- 
caklardı. Bütün akşam onları takip etmeyecektim ki tek bir şey 
için: Park ederek kimsenin arabayı kaydetmesini istemiyordum. 
Bu yüzden tavuk veya ıslak patates kızartması olmayan bir şeyler 
yiyebileceğimi umarak Marbella'ya doğru yavaş yavaş sürdüm. 

Çorbamı içerken yavaşça nefes alıp ayağımı yere vurmayı 
bırakmaya çalıştım. Marie benden, “ne kadar şanslı olduğumu- 
zu hatırlamak için” günün en iyi beş anını listelememi isterdi. 
O öldüğünden beri yapmamıştun ama bugün bunu yapmak için 
iyi bir zaman gibi görünüyordu. Ölümcül derecede ağırbaşlı in- 
sanların söylemekten hoşlandıkları gibi bugün geri kalan hayatı- 
mın ilk günüydü. Belki de hayatımı düzgün bir şekilde yaşamaya 
başladığım gündü. Hayatımın çoğunda bu noktaya gelmekle uğ- 
raştım. Çocukluğum kısaydı, gençlik yıllarım yetişkinliğe giden 
yolda sinir bozucu bir bekleme salonuydu. Yirmili yaşlarım iş- 
levseldi, nihai sona ulaşmak için bir araç oldu. Kendimi o kadar 
da şanslı hissetmiyordum Marie, üzgünüm. Beni çok erken terk 
ettin ve nihayetinde talih yüzüme hiç gülmedi. Bu yüzden beş 
önemli anı listeleyemeyebilirdim. Ama belki şimdilik bir tane de 
yeter... Küçükten başlayıp ne olacağını görmek gerek... 

Akşam 20.45'te hesabı ödeyip restoranın karşısına park 
ettiğim devasa yük arabasına döndüm. Para ve zevk arasında 
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ters orantı olup olamayacağını merak ettim ki Amir'in krom 
tercihi böyle bir şeyin olabileceğini düşündürtüyor. Jeremy ve 
Kathleen'in evi de öyle... Ama bu insanlar yeni paralanmıştı ya 
da Jimmy'nin annesinin suçluluk duygusuyla söylemekten hoş- 
landığı gibi “nouveau riche”* 

Belki de paranız ne kadar eskiyse, zevkiniz o kadar iyidir. 
Bunu kıvırabilirsem Kroisos'tan” zengin olacaktım ama layı- 
gıyla sonradan... Belki de bronz, kişiliksiz ve cafcaflılar için bir 
dönüm noktası yaratırdım ama bundan şüpheliydim. Bu da 
zevkin ne kadar korkunç olup olmadığınızla ilgili olduğu anla- 
mına gelir. Artemis ailesi kesinlikle bunu destekleyecektir. 

Amir'in bakma ya da arabayı polisin bulma ihtimaline kar- 
şı araba navigasyonuna gideceğim yeri girmedim. Bunun ye- 
rine havaalanından altı euroya aldığım küçük bir harita var. 
Güzergâhı defalarca kontrol ettim, kaybolursam yolumu bul- 
mak için yeterince zamanım vardı. Çantamdan peruğumu çı- 
kardım ve sadece bir kere takılmış olmasına rağmen ne kadar 
perişan olduğunu görünce irkildim. Jimmy'nin annesinin dedi- 
ki gibi: “Ucuza al, çok öde” Bir sonrakine kılık değiştirmek için 
„Jaha düzgün para ayıracağımı biliyordum. Dolambaçlı, karan- 
uk yollarca sessizce sürerken saatte 30 milin üstüne çıkmadım. 
Yolda neredeyse hiç araba yoktu ama kumarhane ziyaretçile- 
rinin bunu değiştirip değiştiremeyeceğini yaklaştıkça merak 
etmeye başladım. Bunu yapmak için tek bir şansım olacaktı ve 
başka bir araba olduğuna dair herhangi bir işaret varsa planı 
riske atamazdım. Siktir! İşe yaraması gerekiyordu. İşe yaramak 
zorundaydı. 

Kumarhane ıssız bir yerde ama bir dizi küçük garip resto- 
ran ve barla çevriliydi. Bu da apaçık gözükme korkusu olmadan 
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otoparka girebileceğim anlamına geliyordu. Artemis'lerin Mer- 
cedes'inin henüz gelmediğinden emin olmak için hızlıca etrafı 
dolaşıp girişe yöneldim. İçeri girmedim. Bir kere üye değildim, 
dahası kumarhanenin güvenlik kameralarına yakalanmak iste- 
miyordum. Bunun yerine kulüple Rays denilen bir bar arasın- 
daki karanlıkta süzüldüm. 

Burası şehir dışında bir alışveriş merkezine benziyordu. Kıs- 
men yönetim binası görmeyi bekledim. Hiç çekici değil, büyük- 
babamın ve büyükannemin burayı ziyaret etmeye tenezzül et- 
mesine şaşırdım. Kaldı ki Florida'yı kültür açısından Rönesans 
İtalyası'na benzeten Marbellada, güvenlikli bir sitede yaşlılıkla- 
rını sürmeyi seçmişlerdi. 

Bu kadar zaman ayırdığım için kendime kızgındım. Büyü- 
kanne ve büyükbabamın 23.00 kadar evde olmazlarsa endişe- 
lenen türde insanlar olduğuna bahse girebilirdim ama ya gizli 
gece kuşlarıysa? Korunmak için birkaç seyrek çalı var ve oto- 
parkta zar zor takıldım. Cesaretimi kaybedip rotanın yeniden 
üzerinden geçmek için arabama geri döndüm. Ben arabaya yü- 
rürken yolun ortasında uzunları açmış, açık gümüş rengi fark- 
ları olan bir sedan ilerledi. Nefesimi tutarak gözlerimi kıstım ve 
plakaya baktım. Bayan Artemis'in sefil ifadesini ve onu çerçeve- 
leyen göz alıcı fönünü arabanın içinde gördüm. Bir kıkırdama 
duydum ve sesin benden geldiğini anlayınca hızla iki arabanın 
arasına saklandım. Açıkçası düşündüğümden daha heyecanlıy- 
dım. En azından bir parçam bunu dört gözle bekliyordu. 

Yaşlı çift arabadan yavaşça indi. Jeremy anahtarları valeye 
attı ve dikkatli bir şekilde kaldırıma çıkıp Chanel'ini bir çocu- 
gun oyuncak ayısını taşıması gibi kavrayan karısına belli be- 
lirsiz baktı. Valeye ya da kapıcıya tek kelime etmeden kumar- 
haneye girdiler. Sanırım önemli insanlara saygı göstermek için 
orada sessiz heykeller vardı. Yine de heykeller kıçlarını bir vale 
gibi deri koltuklarınıza silmezler (umarım yapmıştır). 
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Sonraki iki buçuk saat arabamda oturum. İğrenç bir çizbur- 
ger yedim ve eve döndüğümde etten vazgeçmeye karar verdim. 
Üç sigara içip Londrada bırakmaya yemin ettim. Berbat bir İs- 
panyol radyosu dinlerken Artemis'lerin henüz ortaya çıkıp çık- 
madığını görmek için manik bir şekilde ayaklarımı sallamakla, 
saplantılı şekilde aynalarımı kontrol etmek arasında gidip gel- 
dim. Daha genç bir grup geldi sonra, görünüşe göre gece iler- 
ledikçe kumarhane hareketleniyordu. Bu durum muhtemelen 
yaşlıların daha erken defoldukları anlamına geliyordu ki tah- 
minimde yanılmamıştım. Çok geçmeden basamaklar Hermès 
eşarplarına sarınmış kadınlarla ve park biletlerini sallayan er- 
keklerle doldu. Hepsinin zenginlik ve öfkeli salahiyet karışımı 
ifadeleri vardı. Kathleen elindeki hediye paketiyle bir parça tö- 
kezledi. Jeremy'de ise bir puro vardı. Eğlenceli bir gece olmalı... 
Memnun oldum. Neticede ben bir canavar değilim. Dünyayı 
zirvede terk edecek olmaları güzeldi. Marie'ye verilenden daha 
fazlası olsa da şimdi daha iyi bir insan olmalıydım. Tüm ailele- 
rini yok edecektim, en azından eşantiyon çantası almalarına ve 
rulet masasında bir tur atmalarına izin verebilirdim. 

Merdivenlerden aşağı indiklerinde Jeremy valeye biletini 
verdi. İşte benim sıram... Motoru çalıştırıp otoparktan çıktım. 
Size bunu planlamadığımı söyledim ve inanın alçakgönüllü 
davranmıyorum. Londrada oldukça sağlam görünen muğlak 
bir fikrim olsa da şimdi o fikri deneme şansı bulacağımdan hiç- 
bir şekilde emin değildim. Ama buradaydım; kumarhanenin 
aşağısındaki rüzgârlı yolda hızla ilerliyor, Artemis yaşlılarının 
villalarına gideceklerini umduğum rotayı takip ediyordum. 
Birkaç dakika sonra daha karanlık ve engebeli uçurum yoluna 
döndüm. Dikkatli sürdükleri takdirde tahminen onlardan on 
dakika öndeydim ve doğru noktayı bulmam gerekiyordu. Ge- 
çen gün işaretlesem de karanlık yol, o işareti gizlemek istiyor 
gibi görünüyordu. Çok hızlı gidiyordum. Boğazımdaki yumru- 
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nun her zamanki yerini aldığını, beni bunalmakla tehdit etti- 
gini hissedebiliyordum. NEREDE BU LANET NOKTA? Bur- 
numdan nefes alıp yüksek sesle, “Bulaçaksın Grace, zamanın 
var, tamam mı?” dedim kendi kendime. 

Yanından geçip frene bastım, tıpkı derslerde yapmayı öğret- 
tikleri ve gerçek hayatta kazaya neden olmadan yapılan mükem- 
mel bir ani duruş... Ama yol ölü ve tek duyabildiğim ağustosbö- 
cekleri... Bu saçma araçla birkaç kere yapmamı gerektiren bir U 
dönüşü yaptım ve bekleme noktasına giderek nefesimin normale 
dönmesini ve boğazımdaki yumrunun geçmesini bekledim. 

Farlar... Bana doğru gelirken giderek yavaşlayan bir araba 
görüş alanına girdi. İki dakikam vardı. Sanki bu tankın biraz 

` daha ikna edilmeye ihtiyacı varmış gibi motora gaz verdim ve 
direksiyon simidine kilitlenmiş kollarla sürdüm. Araba ortaya 
çıktı. Yavaş ve ternkinliydiler, gelmeleri vakit almıştı. Aniden 
direksiyonu çevirip onlara doğru hızla sürerken Kathleen'in ağ- 
zının mükemmel bir “o” şeklini aldığını gördüm. Sonra o başını 
kollarıyla örterken ışıklar beni kör etti. Ani dönüşle yeniden 
koltuğuma yapıştım ve hızla fren yaptım. Kafamı kaldırdığımda 
tek görebildiğim yoldaki toz bulutu ve uçurumun kenarındaki 
kısa çalıların arasındaki tatmin edici büyüklükteki boşluktu. 

Arabayı kenara, yolun diğer tarafına çekip ışıkları söndür- 
düm. Amir'in arabasını kulübe bırakmadan ve arabamı alıp 
havaalanına gitmeden önce biraz zamanım vardı. El fenerimi 
alıp titreyerek lateks eldivenleri giyerken sol elimin başparmağı 
takıldı. Kibritleri ve küçük parfüm şişesini cebime attım. Yolun 
karşısına geçip uçurumun kenarına geldim. Bez ayakkabılarım 
büyük bir mücadeleye hazır değildi. Fenerle yaptığım taramay- 
la yaklaşık 15 metre aşağıda, baş aşağı ve bir çalı tarafından 
kucaklandığını görene kadar arabanın ne kadar yol kat ettiğini 
tam olarak görememiştim. 
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Gerçekten geri dönmeli, havaalanına gitmeli ve olay yerini 
temiz bırakmalıydım. Ne olursa olsun şu an kaçabilirdim. Ama 
büyükbabamla büyükannemin tüm bu meseledeki rolümü hiç 
bilmeden ölmesinin eğlencesi nerede? Bu gerçekten kibir; ci- 
nayet sanatında deneyimsizim, bir dahaki seferinde kendime 
müsamaha göstermeyecektim. Ama uçurumdan aşağı indim, 
çalara tutunarak karanlığa yuvarlanmamak için yere çömel- 
dim. Arabaya ulaşsam da içeride neler olduğunu söylemek zor- 
du, çünkü dallar kapıları kaplamış gibi görünüyordu. Sürücüyle 
yolcu tarafını birbirine karıştırdım, baş aşağı durarak fenerimi 
cama tuttum. Jeremy emniyet kemeri tarafından tutulmuş baş 
aşağı sarkıyordu. Kesinlikle baygın görünüyordu ve baş aşağı ol- 
ması dışında yaralanmamıştı. Kathleen şüphesiz öldü, teşhis için 
adli tıp uzmanlığına gerek yok zira hayatta kalmak için kesinlikle 
kalanın vücuduna bağlı olması gerek ve bir ağaç dalı düşünceli 
davranarak benim için bu ihtimali ortadan kaldırmıştı. 

Jeremy'nin kapısını açmayı denedim ama hiçbir şey olmadı. 
Bu yüzden koltuğunun arkasındaki kapıyı denedim ve başımı 
içeri, koltuk başının hemen arkasına sokmama yetecek kadar 
açıldı. Cılız ve kanayan mağrur yüzünü okşadım ve düzensiz 
nefesini dinledim. Baş aşağı olduğu ve kendim de simit gibi bü- 
küldüğüm için zor olsa da yapabildiğimce yaklaştım ve adını 
fısıldadım. Gözleri aralandı ve konuşmaya basladığımda inledi. 

“Kathleen öldü Jeremy, çok üzgünüm. Senin de kurtula- 
bileceğini sanmıyorum ama yalnız değilsin. Beni tanıdın mı? 
Ben Grace, torunun... Simonin kızı...” Belli belirsiz yüzü seği- 
riyordu. “Evet, Marie'nin çocuğu... Daha önce tanışmadığımız 
için üzgünüm, pekâlâ bugün acı bir gün... Bunun olmasına sen 
izin vermedin, değil mi? Beni, ailenizin yakınında istemediniz. 
Sorun değil Jeremy, gerçekten anlaşabileceğimizi sanmıyorum. 
Ama lütufkâr bir davranış değildi. Ve korkarım ki gitmek zo- 
rundasın. Benim için değil, anlıyor musun, annem için... Önce 
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aile, bunu anlayacağını biliyorum. Ah ama sadece sen ve karın 
değil Jeremy. İyi olan da bu” 

Parfüm şişesini çıkardım, olabildiğince nazikçe kafasını çe- 
virip tek bir gri göze baktım. “Bütün aileni öldüreceğim” Bunu 
söylerken kravatını kendime doğru çekince yere yığıldı. Yaka- 
sından dikkatlice çekip çıkardım ve kravatını cebime tıktım. 
Küçük İspanya hatıram... 

Sonra şişeyi açıp kibriti çaktım. 
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Sabah sekizde bir tepside kahvaltıyı teslim etmeden ve ko- 
guştan ayrılmadan önce kapılara vuruyorlar. Tabii ki haşlanmış 
yumurta ve taze kahve değil. Poşet çay, süt ve ucuza imal edil- 
miş iki dilim beyaz ekmek veriliyor ki geçen ay ne olacağını 
görmek için verilen ekmeklerden bir dilimi sakladım. Görüle- 
bileceği gibi hiçbir şey... Köşeleri hafifçe kıvrıldı ama bunun dı- 
şında endişe verici şekilde değişmedi. Bu bana okulda anlatılan 
bir hikâyeyi, on dokuzuncu yüzyılda yoksullara satılmak için 
tebeşir ve diğer yenmeyen maddelerin ağzına kadar doldurul- 
duğu ekmekleri hatırlattı. Hapishanelerin çoğu, artık kulağa 
buyurgan gelecek saçma isimleri olan özel şirketler tarafından 
yönetiliyor ki bu tür yöntemlere muhtemelen hayran kalır ve 
gıda standartlarının dayatıldığı güne üzülürler. Normalde ol- 
duğu gibi burada da pek iştahım yok. Hapishane diyeti; iştah 
kesiciler ve şüpheli vitaminlerden kaçan kendini beğenmiş Ins- 
tagram fenomenlerine kesinlikle pazarlanabilir. Günde üç kez 
yumuşak hamur yiyin ve geri kalan her şeyi sigarayla değiştirin. 
Günlük eşofmanınız kısa sürede bol gelecektir. ` 

Kelly, herhangi bir şey hakkında konuşmak isteyip isteme- 
diğimi sordu ve sempatik olduğunu düşündüğü bir hareketle 
başını salladı. Temyizin her an sonlanabileceğini biliyor ve grup 
terapisinde yaptığı son atılımlar, danışmanlıkta onu parlak bir 
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geleceğin beklediğine ikna etmiş görünüyor. Harley Street'in” 
bana sunduğu en iyi terapinin dahi bana pek yardımcı olmaya- 
cağını açıklama dürtümü bastırmam gerekiyor, yani Kelly'nin 
içimdeki çocukla iletişim kurma teklifinin, bende yanlış oldu- 
gunu düşündüğü her şeyi aniden düzeltebileceğinden şüpheli- 
yim. Üstelik Kelly'nin su götürmez derecede geri zekâlı olduğu 
gerçeği var. Bence konuşmak abartılıyor. Annemin dediği gibi: 
“Asla şikâyet etrne, asla izah etme” Gerçi kendisinin izansızca 
erken ölümü ve ona yapılan yanlışları düzeltmeye beni bırakı- 
şından ötürü buradayım. Her şeyi göz önünde tutarsak bir par- 
ça şikâyet etmek, o kadar da kötü bir şey olmayabilir. 

Kelly imayı anlayıp başka birine koçluk yapmak için yanım- 
dan ayrıldıktan sonra hikâyemi yazmaya başlamak için ranza- 
ma yerleşiyorum. Her şeyi bütünüyle anlatmak istiyorsam fazla 
zamanım yok; asık suratlı avukatıma göre itirazının sonucu 
kısa süre içinde belli olacak. Beni ziyaret ettiği zamanlarda 
dikilen en güzel takımlarını giyse de cafcaflı loaferleriyle tüm 
görünümü bozuyor. Bunun karakteristik bir dokunuş kattığını 
düşündüğünü zannediyorum ama aslında kendisinde karakter 
olmadığını söylüyorlar. Belki de daha genç ikinci eş, onu daha 
genç göstermesi umuduyla alındı. Keşke yapmasaydı. Abes bir 
kibir, beni müebbetten kurtarmaya çalışan bir avukatta, özellik- 
le görmek isteyeceğim bir özellik değil. Hele de verdiğim yük- 
sek ücretler, onu daha korkunç şeyler almaya teşvik ediyorsa... 

Yirmi sekiz yıl önce, bana hamile kalmasının öncesinde 
üç yıldır Londrada yaşayan genç bir Fransız kadın olan Marie 
Bernard'ın tek kızı olarak Whittington Hastanesi'nde dünyaya 
geldim. Tek başına doğum yaptıktan sonra beni Hollowayde- 
ki stüdyo dairesine götürdü ki kapalı bir alanın afakanları ve 
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klostrofobisiyle yatak odasının içindeki tuvaletin tüm sınırlı 
zevklerine dair ilk deneyimlerimi orada yaşadım. Stüdyo, ev 
için söylendiğinde çok yanıltıcı bir tanımlama... Kişinin yara- 
ucı olması gereken ve belki de güzel insanların sigara içmek 
için balkonlardan sarktığı şık toplantılar düzenlenen ferah ve 
geniş bir odanın görüntüsünü akla getiriyor. Dairemiz, zemin 
katında tavukçu olan bir binanın beşinci katındaydı. Ev sahibi, 
dört daireli eski Victoria tarzı binasında kaç kişiyi barındıra- 
bileceğini görmek için tasarladığı karmaşık bir sosyal deneyin 
parçası olarak her katı üçer daireye dönüştürmüştü. Annem 
ve ben küçük çatı penceresi açılmayan bir odada yaşıyorduk 
(ya etkileyici derecede güvercin boku biriktiğinden ya da söz 
konusu ev sahibi, yoldan geçenlere bizi kurtarmaları için ba- 
gırmamızı istemediğinden; hangisi olduğunu asla bulamadık). 
Kulağa tuhaf bir şekilde Dickens-vari geliyor, değil mi? Değildi. 
Tavukçuyu unutmayın. Annem açılabilir kanepede uyurdu ve 
benim tek kişilik bir yatağım vardı. Ne kadar çok çalıştığını, 
nasıl yorulduğunu ve yine de biçimsiz kanepeyi sevdiği konu- 
sunda her zaman ısrar ettiğini düşündüğümde hâlâ suçluluk 
duyarım. Bencil bir çocuk olarak ona yatağı teklif etmek aklıma 
gelmedi. Bir yetişkin olarak John Lewis'ten” battal boy, hafızalı 
süngerlisine sıçradım ama o kanepede, onu düşünerek uyumayı 
hiç bırakmadım. Dürüst olmak gerekirse müsriflik mahvetti. 
Marie, İngiltere'ye, manken olacak kadar güzel olduğu söy- 
lendiğinden gelmişti ki öyleydi de... Annemin çarpıcı bir güzel- 
liği vardı. Yanık teni, salması için ne kadar yalvarsam da topuz 
yaptığı kabarık, kumral saçları... Her moda iniluencer'ının şu 
aralar farklı derecelerde kopyalamaya çalıştığı o çabasız Fran- 
sız kızı havası vardı. Sutyen asla yok. Bol pantolon ve üzerin- 
de kim olduğu zamanla unutulmuş yaşlı bir adamın minyatür 
portresinin olduğu uzun altın bir zincir... Ben doğmadan önce 
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cadde üzerindeki mağazalar için modellik yaptığı birkaç küçük 
işte çalışmıştı ki ben doğduğumda o mağazalar çoktan gitmişti. 
Kookai'nin, zamanının en havalı mağazası olduğu konusunda 
ısrar eder, bir sonbahar kampanyası için kendisinin yer aldığı 
ve mağaza vitrinlerine asılan posteri rulo halinde saklardı. Diz- 
lerinin üzerine dökülen kahverengi bir hırka, kısa bir elbise ve 
hırkanın kapattığı platform spor ayakkabılarıyla yere çömelir- 
ken görünüyor ki son zamanlarda kıyafetin caddelerdeki mağa- 
zalara üzücü bir dönüş yaptığını gördüm. 

Annemin podyum mankenliği çok kısa sürdü ve kariyeri, 
Londra'ya gelerek başarı arayan diğer iki Avrupalı kızla aynı 
daireyi paylaştığı zamanda hayalini kurduğu şekilde asla ilerle- 
medi. Ama bir süre kesinlikle eğlendi. Marie'nin dediğine göre 
90'ların başındaki Londra gece hayatı, altın bir çağdı. 1969'da 
sadece üyelerin kabul edildiği bir kulüp olarak açılan Tramp, 
Liza Minnelli'nin sık sık gittiği zamanlardaki kadar göz alıcıy- 
dı. Uyuyamadığım gecelerde, küçük yatağımda yanıma uzana- 
rak maytaplarla servis edilen şampanyaları, oyuncular ve spor 
yıldızlarıyla yemek yenip gün aydınlanana kadar dans edilen 
restoranın deri banklarını anlatırdı. İçeride sigara içilebilir, der- 
di bana ve zengin kadınlar özür dilemeksizin kürk giyerlerdi. 
Benden önceki hayatı partiler ve deneme çekimleriyle dolu bü- 
yük bir girdap gibi görünürdü. Bana her zaman öyle gelmiştir 
ki doğuştan güzel olan bir kadının çok çaba sarf etmesine gerek 
yok. Marie hiçbir zaman para ya da gelecek hakkında çok fazla 
endişelenmemiştir. Asla sutyen giymeyen ve eğlenmek isteyen 
Fransız bir kıza, birileri her zaman bakardı. Birisi her zaman 
kendi değerini bilmeyen bir kızı odağına alırdı. 

Ayrıca annem tüm kalbini vereceği adamla çoktan tanışmıştı. 
Babam olacak adam... Ona dünyaları vaat eden ve hediyeler yağ- 
dıran adam... Mahvetmeye yemin ederek büyüdüğüm adam... 
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Şimdi bile, o adamı düşünmek beni geriyor. Kendimi derin 
derin nefes almaya zorluyorum. Ben bir otokontrol ustasıyım. 
Doğuştan değil. Çocukken, beni rahatsız eden bir şey olduğun- 
da muazzam öfke nöbetleri geçirir ve kendimi yere atardım. 
Annem eğlenerek gözünü diker ve etrafımızdakilerden özür 
dilerdi. Bu drama duygusu bende devam ediyor ama uzun za- 
man önce onu kontrol altında tutmayı öğrendim. Bir grup in- 
sanı infaz etmek için plan yapıyorsanız duygularınızın azmasına 
izin veremezsiniz. Her şey daha karmaşık hale gelir ve kendine 
hâkim olamayacak kadar kibirli olduğunun ortaya çıkmasından 
daha kötü bir şey olmazdı. Çocukluğumda olduğu gibi, yatağım- 
dan bir metre ötedeki tuvaleti kullanmak zorunda kalmanın aşa- 
gılayıcılığına katlanıyorum. Ama en azından kendimi doğuştan 
yetenekli olduğum dramatik bir özellikle elevermiyorum. 

Bir dakika sonra nefesim normale dönüyor. Hillary 
Clinton'ın 2016 seçimlerini Donald Trump'a karşı kaybettiğin- 
de burun deliğinden nefes alma tekniğini uyguladığını biliyor 
muydunuz? O da elbette şaraba güveniyordu ama böyle bir ca- 
hile yenilmek daha fazlasını gerektiriyordu. Burun deliği nefesi, 
bir burun deliğinden yoğun bir şekilde nefes almanızı ve havayı 
aynı boşluktan tamamıyla dışarı atmanızı gerektirir. Alay ede- 
bilirsiniz ama bu benim çarçabuk sakinleşmeme yardım ediyor 
ve kaliteli ilaçlara ya da gecenin sonunda bir kadeh şaraba gü- 
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venemeyeceğiniz hapishanede, bunun gibi tekniklerin olması 
yardımcı oluyor. Geceleri uyuyamadığımda ve düşüncelerim en 
önemli işime dönüştüğünde, sık sık o gösterişli portakal rengi 
geri zekâlıya karşı Bayan Clinton’ düşünürüm. Politikası ne olur- 
sa olsun geleneklere veya ahlaka uymayı reddeden bir zorbaya 
karşı durdu. Böyle biri, sen sadece sınırı ve insanlığının bir par- 
çasını korumak için sahip olduğun tüm gücü kullanırken gözle 
görülür bir çaba harcamadan seni delirtebilir. Hillary'nin bana 
nazaran bir avantajı vardı. Rakibi, yenildiği takdirde uzaklaşabi- 
leceği biriydi. Benimki ise babamdı. Tamam, belki de avantajım 
vardı. Clinton, her ne kadar çok arzu etsede Trump'ı öldüremedi. 
Keşke fırsatı olsaydı. Bence bunu yapmak, ihtiyar burun deliğin- 
den nefes alma tekniğinden çok daha fazla rahatlatıyor. 


... 


Marie, babamla 1991'de tanıştı. Babam ise ben doğmadan 
gitmişti. Annem sevgiyle büyümemi sağladı ama bu sevgi ne 
kadar coşkulu olursa olsun ilkokula başladığımda sadece tek 
yönden geldiğini anladım. Akşam yemeği yerken ya da küçük 
lavaboda ılık suyla saçımı yıkarken, ona diğer çocukların ba- 
balarının olduğunu söylerdim. İlk zamanlar annem dikkatimi 
dağıtmayı denedi ama dokuz yaşına geldiğimde inatçı yaradılı- 
şımın daha da güçlendiğini anladı. Bir gün okuldan sonra beni 
oturttu ve bana babamdan bahsetti. Bildiklerimin çoğunu daha 
sonra araştırarak öğrendim çünkü Marie belli ki sonrasını hiç 
düşünmeden beni yaratmak için tohumlarını veren adamın 
Disney-vari bir versiyonunu öğrenmemi istiyordu. 

Marie onunla -başka nerede olabilir ki- bir gece kulübün- 
de tanışmıştı. Onun kendisinden biraz daha büyük olduğunu 
söylemişti (daha sonra öğrendim ki yirmi iki yaş büyükmüş, 
genç kadınlar kendilerini ne kadar küçük görüyorlar). Dans 


. -5X 
Ninöva 


Bella Mackie 
pistindeyken şampanya göndermişti. Marie, şaşkın garsonu 
geri yollamıştı. Dans ederken çok eğleniyordu ve bir şişe Ve- 
uve Clicguot'a” ihtiyacı yoktu. Bunun gibi kulüplere gittim ve 
geceler boyunca kendi karanlık köşelerinde rahat takılırken 
seyrettiğini düşündükleri kişi için şov yapan genç kadınları 
izleyen, fahiş derecede pahalı içkiler ısmarlamak için masaya 
davet edecekleri kadınları bekleyen babam gibi adamlar gör- 
düm. Annem diğer kızlar gibi olsaydı biraz dans eder, fısıldaya- 
rak konuşur, hatta belki bir iki nezaket yemeği yerdi. Bir başka 
güzel kız ve bir başka nüfuzlu zengin adamın olayı fiyaskoyla 
sonuçlanabilirdi. Annemin şampanyayı geri göndermesi dı- 
şında... Hiç kimse bu zengin adama böyle bir şey yapmamıştı. 
Bu anı zaman zaman zihnimde canlandırırım. Onun bu kadar 
neşeyle dans etmeyi izlemeye dayanamadığını, etkileme çaba- 
sından bu kadar kolay vazgeçmeyeceğini hayal etmeyi seviyo- 
rum. Onu görebiliyorum: Durumu yeniden değerlendiriyor; 
iradesine boyun eğdirmek için aşağılık zihnini yeni bir plan 
yapmak, onun dikkatini çekmenin bir yolunu bulmak için her 
zamankinden daha fazla çalıştırıyor. İki hafta sonra onunla baş- 
ka bir kulübün önünde karşılaşmış. Yağmur yağıyormuş ve o 
seçkin gece kulübüne girmeye çalışan, hepsi vaat edilmiş yıkın- 
tıyı deneyimlemek ya da en azından yağmurdan kurtulmak için 
sıraya girmiş diğer umutlu insanlarla itişip kakışırken, annem 
ceketini başının üzerinde tutuyormuş. Orada, koltukta oturup 
siyahlara bürünmüş bir spor arabanın kulübün dışına nasıl ya- 
naştığını ve durmak için acınası kalabalığa nasıl su sıçrattığını 
anlatırken annem uzaklara daldı ve sesi alçaldı. Bana anlatırken 
bile babam ona midemi bulandıran bir gaddarlıkla davranmıştı 
ama yine de babamdan şefkatle, hatta belki de aşırı hayranlıkla 
söz ediyordu. 
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“Arabadan inip anahtarı yanında duran valeye fırlattı. Onu 
sadece araban gelen korkunç ses yüzünden fark ettim. Ve anah- 
tarı attığını gördüğümde... Of... Yolun ortasına bu şekilde park 
etmenin korkunç derecede kibirli olduğunu düşündüm.” 

Kapıdaki korumalar onun içeri girmesi için kırmızı kadife 
iplerin klipslerini açıp soğukta dışarıda kaldıklarına kızan ka- 
labalık ileri atılırken, o gözünü Marieden ayırmamış. Sonra bir 
el onu kadife iplere doğru çağırmış. Elinde ajanda olan sert gö- 
rünüşlü bir kadın, “Evet, siz..” der gibi başını sallamış ve Marie, 
kalabalığın arasından sıyrılarak kapıdaki korumaların oraya 
gitmiş. İçeri yönlendirileceğini açıklamış ve arkadaki insanlar 
homurdanıp yuhalarken bile bunu sorgulamamış. Merdiven- 
lerin dibine geldiğinde duvara yaslanmış, kollarını kavuşturup 
sırıtarak haham onu karşılamış. Bu sırıtışı medyada birçok kez 
gördüm. Neredeyse onun imzası... Kibir ve çekiciliğin güçlü 
bir bileşimi... Aynı zamanda çileden çıkaran bir kombinasyon, 
çünkü böyle adamlarda kibrin, her zaman cazibeyi alt ettiğini 
hemen anlıyorsunuz. Yine de o zaman, sarhoş edici ve unutma- 
sı zor bir karışım yüzünden iş işten geçmiş. 

Onu baştan aşağı süzerek, “Yani şampanyamı istemiyorsun 
ama misafirperverliğimi kabul edeceksin, öyle mi?” demiş. 
Dürüst olmak gerekirse oracıkta hemen dönüp gitmediği için 
onun hakkında hâlâ kötü düşünüyorum. Ben dokuz yaşınday- 
ken tanışmalarını bana anlattığında dahi bunun gerçekten içler 
acısı bir başlangıç olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Eğer 
babamın kahramanca bir cesaret gösterisinde kaybettiğim ef- 
sanevi bir şahıs olduğunu bir an bile hayal etseydim, bu dile 
getirilmeyen varsayımın öldüğü andı. Babam, pahalı bir takım 
elbise giymiş, sevimsiz bir şarlatandı ve annem de bunu yedi. 

Sanırım ilk zamanlar ona soğuk davrandı, Fransız küçümse- 
mesiyle savuşturdu ama yine de değişen bir şey olmamış. Ertesi 
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gün adresini öğrenip çiçeklerle dolu üstü açılabilir bir arabavla 
gelmiş. Helene'in bana daha sonra söylediği gibi, ev arkadaşları 
onu çığlık çığlığa kahkahalarla uyandırmış, korna çalıp trafiği 
engelleyen kasketli İngiliz adam hakkında onunla dalga geçmiş. 
Bir hafta sonra özel bir jetle onu Venedik'e uçurmuş ve kokteyl 
için San Marco Meydanı'na götürmüş (cidden rüküş) ve ona, 
onu sevdiğini söylemiş. Abartıh sevgi gösterileri, Hyde Park'ta” 
yapılan güneşli pazartesi sabahı yürüyüşleri, ikisinin de sevdi- 
ği gece kulüplerinde akşam yemekleri birkaç ay sürmüş. Bütün 
duvarları yıkılmıştı, Londralı erkeklere ve onların niyetlerine 
karşı temkinli ve küçümseyici değildi artık. Marie aradığı tak- 
dirde müsait olmayı tercih edip etrafındakileri bıraktı. Yani 
çoğu kez... Ama sadece pazartesiden cumaya kadar... Nadiren 
geceyi onunla geçirdi. İşle ilgili ağlayarak ya da yaşlı annesinin 
veya onun kalmasına ihtiyaç duyan birileri hakkında açıklama- 
lar yaptı. Gözlerini o kadar sert bir şekilde devirdin ki yüzünü 
buruşturdun, değil mi? Peki... 

Annemin, büyük tokalı kemerler takıp Dire Straits'in müzi- 
inden hoşlanan bir adama güvenmek gibi aptalca kararı üze- 
rinde durabilir yahut devam edebiliriz. Burada ona uygulanan 
manipülasyonu ve kendisinin saflığını ortaya dökmek için yeterli 
zamanım yok. Açıkçası babam zaten rezerve edilmişti. Sadece 
rezerve edilmemişti, evli ve bir çocuğu vardı; Kuzey Londrada 
bir tepenin üzerinde, birkaç yatılı personeli, iki safkan köpeği, 
şarap mahzeni, yüzme havuzu ve birkaç dönümlük arazisi olan 
bir evde yaşıyordu. O yalnızca bağlı değildi, gömülüydü. 

Bana ondan ilk bahsettiğinde hikâyenin bu kısmını atlamış- 
tı. Muhtemelen tam olarak anlayamayacağım hassas detayları 
geçiştirdiği için Marie'yi suçlamıyorum. Bunun yerine babamın 
neden beni görmeye gelmediğini, asla bana doğum günü hedi- 


33 Londradaki kraliyet parklarının en büyüğü. 
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yesi göndermeyişini ve aile yemeğine neden gelmediğini açıkla- 
maya çalıştı. Kolumu okşayan Marie, binlerce insanın hayatını 
etkileyen büyük ve önemli iş anlaşmaları yaptığını ve bu yüz- 
den bizi göremediğini anlattı. Dünyanın her tarafına uçtuğu- 
nu söyledi. İkimizi de çok seviyordu ve zamanı geldiğinde hep 
beraber olacaktık ama şu anda onun çok çalışmasına izin ver- 
meli ve bir aile olarak yaşayacağımız zamana hazırlanmalıydık. 
Acaba kendisi de inanıyor muydu buna? Sık sık merak ederim. 
Akıllı, kibar gördüğüm annem gerçekten öyle miydi? Açıksözlü 
olmak gerekirse aptal mıydı? Belki... 

Hemcinslerim çoğu zaman hayal kırıklığı yaratıyor. Bir ke- 
resinde onu casus olduğuna inandıran bir adamla evlenen bir 
kadın hakkında bir şeyler okuduğumu hatırlıyorum. Gizli gö- 
revde olduğunu ve görevlilerin güvenli şekilde onunla temas 
kurana kadar kendisini idare etmesi gerektiğini söyleyerek, 
yaşamı boyunca biriktirdiği 130.000 sterlinlik parayı kendisi- 
ne vermesi için onu ikna etmişti. Adamdan ispat etmesini hiç 
istememişti, bu gülünç aşk hikâyesinin maskaralığının gerçek- 
leşmesini çaresizce istemişti. Ve kendini daha fazla rezil etmek 
için haftalık bir dergiye isteyerek hikâyesini anlatmış, üzgün ve 
ezilmiş göründüğü fotoğrallar çektirmişti. Peri masalı roman- 
tizmi hayal eden ve onu neden etkilediğini sorgulamayan ellili 
yaşlardaki (her santimi incelenen) bu kadın için üzülmeli mi- 
yim? Marie, bu kadın ve onun gibilerin kabilesindendi, belli ki 
hâlâ benzer hayaller kurma kapasitesi varmış. 

Marie, babam ve nihai birlikteliğimiz hakkında bana verdiği 
tüm saçma sapan sözlere rağmen onun hakkında sadece seçil- 
miş bilgiler verecek kadar akıllıydı. Bana somut bir bilgi verme- 
den sorularımı durdurmaya yetecek kadarını söylüyordu. Ama 
birkaç ay sonra Hamstead Heathe yaptığımız bir geziden sonra 
bana onun evini gösterme hatası yaptı. Ormanlık bir alanda 
kaybolduk ve yağmur yağmaya başladı. Annem elimden tuttu 
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ve otobüse bineceğimiz anayola giden bir rota bulmaya çalı- 
şarak beni tepelik bir yere çıkardı. Sonunda otobüs durağına 
vardığımızda ben homurdanarak anorağıma sıkıca sarınırken 
o hızla yürümeye devam etti. Sağanak yağmura rağmen özel, 
uzun bir yolda on dakika kadar yürüdük. Ta ki yavaşlayıp so- 
nunda durana kadar... 

Bir evin önünde durduk ve sabırsızlıkla elini çekene kadar 
Marie sessizce eve baktı. Bir eve baktığımızı söylesem de gü- 
venlik kameralarının olduğu devasa demir kapılar, gerçek evin 
çoğunu kasıtlı olarak gizliyordu. Anacaddede bir çatı katında 
yaşıyorduk. Bir evin gözden saklanmak zorunda kalacak kadar 
önemli olabileceğini hiç düşünmemiştim. Annem bana bakma- 
dan, neredeyse taparcasına kapıları işaret etti. “Burası babanın 
evi Grace.” dedi bana bakmamaya devam ederek. Ne diyeceği- 
mi bilemedim. Bu görkemli mekânın önünde iliklerime kadar 
sırılsıklam oyalanırken kendimi rahatsız hissettim. Marie, gü- 
venli otobüs durağına ve eve gitmeye teşvik etmek için yavaşça 
onu geri doğru hareket ettirdiğimi fark etmiş olmalı ki bana ışıl 
ışıl gülümsedi. 

“Babanın bugün evde olmaması çok yazık ama çok güzel, 
değil mi Grace? Bir gün orada kendi yatak odan olacak... 

Başka ne yapacağımı bilmeden başımı salladım. Elimi tuttu, 
arkamızı döndük ve tepeden aşağı inerek evimize doğru yola 
koyulduk. O yolculuktan bir daha hiç bahsetmedik. Ama be- 
nim olacağına söz verdiği o yatak odasını büyürken pek çok kez 
düşündüm. Pembe duvar kâğıdı ve büyük çift kişilik bir yatak- 
la, hatta belki de yeni giysilerle dolu bir gardıropla orayı hayal 
etsem de tavşan deliğinin” derinliklerine indiğimde, Marie'nin 
yalan söylediğini ve büyük kapıların ardında benim için o bü- 


34 Lewis Carroll'un Alice Harikalar Diyarı'nda kitabında Alice'in rüyasında 
tavşan deliğine düşmesine gönderme yapılmakta ve bilinçaltı kasledilmektedir. 
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yük yatak odasının asla olmayacağını biliyordum. O zaman bile 
net olarak anladığımı hatırlıyorum; Marie'ye ve bana çok yanlış 
bir şey yapılmıştı. 

İşte, benim babam bu. Bana danışılsaydı seçeceğim kişi o 
değildi ama yine de buradayız. Bazı insanların onları döven ba- 
zılarının da Crocs giyen babaları vardır. Hepimizin göğüsleme- 
miz gereken çileleri var. Size kişiliği ve geçmişi hakkında fazla 
bir şey söylemedim, değil mi? Onun da sırası gelecek... Ama 
yaptıklarımı neden yaptığımı gerçekten anlamak istiyorsanız 
önce tekrar çocukluğuma dönmeliyim. Umarım fazla nefsine 
düşkün gibi gelmez ama öyle dahi olsa bu benim hikâyem... 
Ve şu anda hüzün ve idrarın güçlü bir karışımı gibi kokan bir 
koğuşta, bir ranzada yatıyorum. Bu yüzden anılarıma dönmek 
için her türlü bahaneyi kullanacağım. 

İşte bazı eski anılar: Marie'nin yiyecek, elektrik ve korkunç 
bir olayda sıhhi ürünler almak için yeterli parası yoktu. Sabah 
altıda kalkardı, böylece işe zamanında gidebilir, ben de kafenin 
arkasındaki odada oturup ödevimi yapabilirdim. Annem gü- 
nün ardından yorgun, sararmış ve içi boşalmış görünürdü. Kış 
boyunca soğuk olurdu, çünkü ısıtmayı sadece Marie'nin para- 
sını aldığı ay başında kullanırdık. Üşümek bugün bile içimde 
saf bir korku uyandırır. Geriye dönüp baktığımda bir yetişkin 
olarak ev sahibimi çok sevindiren bir kararla daireme fazladan 
radyatör taktırmak için para ödedim ve oldukça çirkin kürk hir 
battaniye için fahiş miktarda para ayırdım, çünkü çocukken sık 
sık yaptığım gibi titreyerek uyanacağımdan emin olduğum için 
ihtiyacım vardı. Kürk etik olmayabilir ama çıplak vücutla ger- 
çekten muhteşem hissettiriyor. 

Marie, para bulmak için elinden geleni yaptı. Kendi ifadesiyle 
onun yaşam seçimlerini onaylamayan ailesi, ona hiçbir şey ver- 
medi. Hortanse, Londra'ya yaptığı gezilerden birinde, öğle yeme- 
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Bi için bizimle bir kez buluştu. Tezgâhtar kızları terörize ettiğini ve 
eğlenmek için garsonları ağlattığını varsayıyorum. Annem bana 
en iyi kıyafetimi giydirdi. Bir Noelde Marks and Spencer'dan al- 
dığı kaşındıran süveter (ki ondan nefret ederim ama o bununla 
gurur duyuyordu çünkü gerçek yündü ve dik yakalıydı) ve bana 
teslim edilmeden önce ilkokulumdaki başka bir çocuğa ait olan 
ve karnımı sıkan sıkıştıran fitilli kadife bir pantolon... 

Büyükannem bana merhaba dedi, sonra hemen anneme 
dönerek yemeğin geri kalanında Fransızca konuştu. Marie, 
Hortanse'ı daha kararlı hale getirmekten başka bir işe yara- 
mayan İngilizce bir yanıt verdi. Restorandan çıkarken Hor- 
tanse eğildi, kazağımın yakasını kendine doğru çekti ve kok- 
ladı. Bana doğru bir jest yaparken anneme bir şeyler söyledi 
ve annemin gözleri yaşlarla doldu. Bu yaşlı cadıyı son görü- 
şümdü. Marie öldüğünde bana bir mektup gönderdi, açmak 
yerine parçalayarak Helene'in evindeki tuvalete atmayı tercih 
ettim. Şimdiye kadar göçmüş olmalı ama umarım ölmemiştir. 
Umarım hakkımda çıkan haberleri görür. Umarım sansasyon 
arayan gazeteciler, duruşmam sırasında, o ve kıçının keyfine 
düşkün yaşlı kocasının kapısına dayanırlar. Komşularının on- 
lara şüpheyle ya da daha da kötüsü sahte bir sempatiyle bak- 
maları için dua ediyorum. 

Yani fakirdik ve Marie'nin, Helene'den başka kimsesi yok- 
tu. Diğer tek gerçek arkadaşı Bea, talihsiz bir aşk hikâyesi ve 
para kazanmak istiyorsa yemek yeme bozukluğu geliştirmesi 
gerektiğini sürekli söyleyen kötü bir mankenlik ajansı yüzün- 
den Fransa'ya kaçmıştı. Annem, ben uyuyormuş numarası ya- 
parken ara sıra gece geç saatlerde uzun mektuplar yazardı. Mut- 
fak masasına oturur, kâğıtları yırtar ve tekrar tekrar başlardı. 
Posta kutusuna gönderilmek üzere mektuplar sabah masanın 
üzerinde dururdu. Çöp kutusuna atılmış birini görüp avladı- 
ğımda büyüyünceye kadar adını öğrenmemiştim. 
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Sevgilim, bir daha görüşemeyeceğimizi biliyorum ve kararı- 
na her zaman saygı duydum. Seni ne kadar sevdiğimi ve asla 
seni ya da aileni incitip tehlikeye atacak bir şey yapmayacağımı 
biliyorsun. Ama Grace büyüyor ve onu tanımanı çok istiyorum, 
sadece birazcık... Para istemiyorum ya da bir zamanlar zevk al- 
dığımız yakınlığı yaşayabileceğimizi düşünmüyorum. Ama onun 
babasına ihtiyacı var! Bazen başını hafifçe yana eğip sırıtıyor ve 
tıpkı sana benziyor, bu gurur ve acının hayal edemeyeceğin bir 
karışımına neden oluyor. Bir pazar günü Highgate'teki parkta 
bizimle bir saatliğine buluşabilir misin? Bu mektupları okuyup 
okumadığını bilmediğimden lütfen bana cevap yaz. 


Bu mektuptan çok önemli üç şey öğrenmiştim. Birincisi; 
başkalarının işine burnunu sokmak neredeyse her zaman işe 
yarar. İkincisi; babam evliydi ve Marie farklı bir hikâye uydur- 
maya çalışsa da bana dair hiçbir şeyle ilgilenmek istemiyordu. 
Üçüncüsü ve en önemlisi; annemin kalbini kıran ve bizi sefa- 
let içinde yaşamaya terk eden zamparanın adını öğrenmiştim. 
Adını zaten biliyordum, sadece kim olduğu ortaya çıkmıştı. 
Çoğu insan bilir. Babam Simon Artemis... Ve dünyanın en zen- 
gin insanlarından biri... Yani hâlâ hayattayken öyleydi. 

Zil çaldı. Gidip çarşalları yıkamalıyım. Sonsuz grilikte yıka- 


nıp katlanacak çarşaflar... Cazibe, bazen dayanılmayacak kadar 
fazla... 


. 6 
Ninova 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Gençlik yıllarım, havaalanı kitapçılarında gördüğünüz kor- 
kunç kitaplardan fırlamışa benzemiyordu. Hani isimleri genellik- 
le Baba Yapma gibi bir şey olan, hayal edilmez acıların hikâyesini 
anlatan ama sadece okuduktan sonra kendilerini iyi hissettikleri, 
içlerinde ufak bir korku veya sempati uyandırdığı için diğer in- 
sanların sefaletini okumaktan hoşlanan kişilere satılan kitaplar... 
“Okurken gözlerim doldu, çok üzücü bir hikâye...” Bazı çevrimiçi 
annelerin kitap kulüplerinde yaptığı olağan yorum... Ah çocuk 
istismarı ve mutlak travma hakkında bir şeyler okumanın seni 
üzdüğünü gördün, değil mi Kate1982? (Kate ismi, kulağa sürekli 
böyle bir siteyi ziyaret eden birinin adı gibi geliyor.) Bunun seni 
nasıl etkilediğini bize anlatabilmene çok sevindim. 

Her neyse... Çocukluğumda (Marie'nin hayatta olduğu kı- 
sım) kimi güzel anlar var. Çok sevildim ve hepsi tek kişiden 
gelse de bunu biliyorum. Anneler sevgiyi her açıdan verme 
konusunda o kadar ustadırlar ki çoğu zaman diğer insanların 
sevgi vermekten kaçtığını hayatlarınızın sonraki dönemlerine 
kadar fark edemezsiniz. Marie yükü üstüne aldı ve durumu 
benden iyi şekilde sakladı. Elbette mücadele ettiğini biliyor- 
dum; çocuklar hep öyle değil midir zaten? Ama çocuklar aynı 
zamanda şaşırtıcı derecede de bencildirler. Çatlakların çoğunu 
başarıyla kapatmayı başardığı sürece ben de onunla beraber ol- 
maktan fazlasıyla mutluydum. Annem, sıcak içeceklerin en az 
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üç sterlin olduğu ve yakın zamanda glüten intoleransını keşfe- 
den kadınlar için unsuz pasla yapılan bir kafede baristalık yapa - 
rak ve muhtemelen hiç pasta yemeyen kadınların Highgate'teki 
evlerini temizleme işinden kazandığı paradan birikim yapardı. 
Her üç ayda bir beni Cuty Sark'a” bir geziye ya da Noel ışıkları- 
nı görmek için Selfridgese bir metro yolculuğu anlamına gelen 
“büyülü gizemli bir tura” çıkaracak kadar zamanı olurdu. Bir 
keresinde beni Hampstead Heath'teki panayıra götürdü. Bura- 
da ilk kez pamuk şeker yiyip halka oyununda balık kazandım. 
Balığı mutfak masamızdaki bir vazoya koyduk, adı RIP'ti,* pa- 
nayır balıkları çok uzun yaşamadığı için bunun komik olduğu- 
nu düşünmüştüm. Marie bunun kötü olduğunu düşündü ve o 
balığı besledi. Her hafta vazoyu temizleyip birkaç yeşil bitki ve 
dağınık taşlar ekledi. O balığa ilgimi kaybettim ama onun titiz 
bakımı sayesinde RIP on yıl yaşadı. Annemi bile geride bıraktı. 

Marie ve ben mücadele ettik. Seven Sistersin hemen dışın- 
da, güzel bir ilkokula gittim ve tam da burada tek bir arkadaş 
edindim, Jimmy adında bir çocuktu. Ailesi çok büyük bir evde 
yaşıyordu, evlerinde çok sayıda kilim ve minder vardı ve her 
odasında yerden tavana kadar kitaplar dizilmişti. Annesi bir 
terapist ve babası bir hekimdi. Oğullarını sert uyuşturucularla 
güzel bir yan iş yapan rehinecilerin bitişiğindekine değil de gü- 
zel bir hazırlık okuluna gönderebilirlerdi. Ama pencerelerinde 
büyük bir İşçi Partisi posteri asılıydı ve talihleri hakkında bü- 
yük miktarda liberal suçluluk taşıdıklarından Jimmy'nin eğiti- 
mi bu duyguyu telafi etmenin yollarından biriydi. Jimmy hâlâ 
hayatımda. Aslında son zamanlarda ilişkimiz biraz olgunlaştı 
diyebilirim sanırım. 


35 1869 yılında İskoçyada yapılan bir yelkenlidir. Günümüzde ziyarele açık 
turistik bir mekân olarak iştetilmektedir. 
36 İng. Rest in peace (huzur içinde yatsın) tamlamasının kısaltması. 
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Marie ve ben böyle devam edebilirdik. Yolun aşağısındaki 
ortaokula gittim (başlangıçta Jimmy ile 7. sınıfta gösterişli ol- 
duğu için acımasızca alay edildi ve o da bu yüzden keçileri olan 
ve çok fazla sanat yapılan özel bir okula gönderildi - işkencenin 
ailesi tarafından yapılan uzantısı) ve orada birkaç arkadaş daha 
edindim. Daha fazla vaktimiz olsaydı belki de Marie'nin daha 
iyi bir işi olabilirdi, kim bilir belki de yüklerinden bazılarını 
alacak hoş bir adamla tanışabilirdi. Belki üniversiteye gidebi- 
lir, daha sonra anneme bakacak, ona bir daire ve araba alacak 
kadar para kazanmış olabilirdim. Ama bizim kaderimiz bu ol- 
saydı, o zaman burada olmaz, Kelly'nin koğuşumuza dalıp elişi 
projeleri hakkında gevezelik etmesini beklemezdim. 

Aksine, zaman ilerledikçe Marie daha da yavaşladı, daha 
solgun görünüyordu ve daha çok uyuyordu; öyle ki okula git- 
mek için kalktığımda onu yatakta bırakıyordum. Sabah 11.00'e 
kadar uyanarnadığı için altı banyosu olan ve ruhu olmayan ev- 
deki nişasta suratlı cadı, onu sabah 11.30'da mesajla kovdu. Bir 
gece ben yatakta uyuklarken o kanepede Helene ile sohbet edi- 
yordu, ona sırtının ağrıdığını söyledi. Helene doktora gitmesini 
istedi ama annem reddetti. “Bu soğuk ve nemli ülkede yaşadığı- 
mızdan beri ne zaman ağrım olmadı ki?” diyerek güldü. 

Gerçekten ne kadar kötü hissettiğini kim bilebilirdi ki? Ke- 
sinlikle ben değildim. Çocuklar bencildir ve ebeveynlerinin ye- 
nilmez olması gerekir. Anlaşma böyle... Ama Marie anlaşmayı 
bozdu. İki ay sonra beni ilk kez tatile, Cornwall'a götürdü. Uç- 
suz bucaksız denize bakan bir uçurumun üzerinde bir karavan 
parkında kaldık, sahillerde yürüdük ve bol bol dondurma yedim. 
Marie, minibüsümüzün basamağında şarap içerken ben çimlere 
uzanıp Fransadaki çocukluğu, büyüdüğümde nasıl fotoğrafçılık 
eğitimi alabileceğim hakkında sorular sorup sınıfımdakiler bu 
kadar toy olmasalardı yetişkinler gibi erkeklerden hoşlanabilece- 
kimi söyledim. Buna çok güldü. O tatilde çok güldü. 
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Ağrılarının, sadece bitmek bilmeyen çalışmanın ve sürekli 
endişenin işareti olmadığı ortaya çıktığında 13 yaşına yeni gir- 
miştim. Helene bir gün beni erkenden okuldan aldı ve hastane- 
ye götürdü. Marie bayılmıştı ve onu görmeden önce annemin 
tek arkadaşı, bekleme odasına beni oturtup annemin kanser 
olduğunu söyledi. Doktora gitmeyi ötelemiş ve başkalarıyla il- 
gilenen pek çok kadın gibi kendi ihtiyaçlarını tamamen ihmal 
etmişti. “Bilmeni istemedi..” diye açıkladı Helene. “Ama bunu 
bilmek senin hakkın” 

Tepedeki floresan lambaya baktım ve Helene, annemin 
önünde sakin kalıp cesur olup olamayacağımı sorduğunda ku- 
laklarımın uğuldadığını hissettim. O an beynimde bir şeylerin 
devreyi kestiğini hissettim, sanki aniden bekleme moduna alın- 
mıştım, tam kapasiteyle çalışamayacak durumdaydım. Sonra- 
dan beyninizin sizi stres veya travmadan korumak için kendini 
kapatmasına dissosiyasyon denildiğini öğrendim. Korkunç bir 
duygu ama oldukça tatsız şeyler yapmak zorunda kaldığımda 
bana çok iyi hizmet etti. Açıkçası etrafınız kanla çevriliyken ve 
birinin hayatınızı bağışlaması için çığlık attığını duyarken dev- 
releri kapatmak gerçekten rahatlatıcı... 

Marie eve hiç dönmedi ve altı hafta sonra sevgili, yorgun 
annem öldü. Teşhisi ile vefatı arasındaki kısa sürede annem ve 
Helene, bundan sonra Helene ile yaşamam konusunda anlaş- 
mışlardı, sanki gidebileceğim başka bir yer varmış gibi... Bü- 
yükannem ve büyükbabamın gelmediği cenazeye annemin 
Londradaki ilk yıllarından bazı eski manken arkadaşları, bir- 
kaç iş arkadaşı, Jimmy'nin ebeveynleri John ve Sophie katıldı. 
Cumartesi sabahları dairemizin rutubetinden ve soğuğundan 
kaçmak istediğimizde sıcak çikolata içmek için gittiğimiz yerel 
bir kafede onun için kadeh kaldırdık. Bundan sonra çocuklu- 
gum büyük ölçüde bitti. Helene'in Kensal Rise'taki dairesine 
taşındım ve ilk defa kendi yatak odam oldu. Eskiden kıyafet- 
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lerinin olduğu ve çoktan terk edilmiş eski egzersiz aletlerini 
barındıran küçük bir odaydı. Balık benimle geldi, akvaryumu 
tuvalet masasının üzerine konmuştu. Helene, hayatında hiç- 
bir zaman bir ergenle yaşayacağını tahayyül etmemişti ama ne 
mutlu bana, elinden gelenin en iyisini yaptı. Her zaman yiyecek 
vardı; kıyafet almam ve seyahat etmem için bana para verdi. 
İntikamcı bir tanrı tarafından yere serilirim diye asla yüksek 
sesle söyleyemesem de bu durum, iç karartıcı yatak odamızda 
sahip olduğumuzdan çok daha iyi bir yaşamdı. Onun dairesine 
yakın bir okula geçtim ve neredeyse hemen oldukça bağımsız 
hale geldim. Helene bir mankenlik ajansında çalışıyordu ve sık 
sık dışandaydı. Bu yüzden okuldan sonra vakit geçirmek için 
mahallenin parkında saatlerce dolaşır, yerel Costa'da oturup çay 
içerdim. Boş daireye geri dönüp kaybettiğim her şeyi düşün- 
mekten iyiydi. 

Helene, annemin evini temizlemişti ve bana verecek değerli 
bir şey olmasa da başparmağıma tam oturan ve gün boyu sü- 
rekli ovduğum Marie'nin en sevdiği opal yüzüğü vermeyi ihmal 
etmemişti. Ayrıca Marie'nin gençlik günlerinden, değerli Koo- 
kai posteri de dahil olmak üzere bir kutu mektup, belge ve fo- 
toğraf'da verdi. Onları hiç açmadım. Yüzük dışında... Duygusal 
kutsal emanetlerden pek hoşlanan biri değilimdir. (Elbette bir 
cinayetten sonra birkaç değerli hatıra saklamaktan hiçbir za- 
man muaf değildim ama buna da duygusal denmez.) Ama bir 
gün Helene'in yatağının altında saç düzleştiricisi ararken başka 
bir kutu buldum. Bu benim odamdakine hiç benzemiyordu, 
çiçekler ve kalplerle süslenmemişti. Bir müdürün ofisinde gör- 
meye alıştığım türden sağlam ve resmiydi. Ve sırtında kırmızı 
mürekkeple dikkatlice yazılmış bir şey vardı: Grace/Simon. 

Tabii ki içine bakacaktım. Tereddüt dahi etmedim. Başkala- 
rının sözde mahremiyetine hâlâ aldırış etmiyorum. Etrafımda 
bir şey bırakırsanız bakar, anlar ve hafızama alırım. Tek kişiye 
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dayanarak büyümek, güven söz konusu olduğunda daha fazla 
bilgiye ihtiyacım olduğu anlamına geliyor. Ya da belki de sadece 
kafanın içine girmek ve sana karşı avantaj elde etmek istiyo- 
rumdur. Daima işe yaramıyor. Bu hapishaneye düştüğüm gün- 
den beri Kelly'nin günlüğünü okuyorum ama herhangi orijinal 
bir düşüncesi olmayan birinin en derin düşüncelerine dair fikir 
edinmek zor. 

Helene'in kapısından aşağı kayıp eve gelmesi ihtimaline 
karşı kendimi kapı arkasına sıkıştırdım. Annemin arkadaşı, an- 
nemle babamın kısa ilişkisinin tamamına tanık olsa da bana bu 
konu hakkında hiçbir şey anlatmamıştı, Marie öldüğünde bile... 
Yardım edemeyeceğini, beni koruduğunu zannettiğini biliyo- 
rum; bu yüzden fazla zorlamadım. Ama bu kutu, bana anlatabi- 
leceklerinden daha fazlasını söyleyebilirdi. Helene nazikti ama 
büyük bir zekâ sayılmazdı; oldukça temel bir içgörüye sahipti. 
Daha net anlatmam gerekirse en sevdiği programların hepsi 
ITV'deydi.” 

İçinden bir deste kâğıt çıktı, sıraları belli değildi. Birbirine 
karışmış çeşitli gazete kupürleri, mektuplar, fotoğraflar gördüm 
ve bunları yığınlara ayırmaya başladım. Bitirdikten sonra fo- 
toğraflara düzgünce baktım. Birkaçı Londra çevresinde karan- 
lık gece kulüplerine giden annem ve kız arkadaşlarınındı. Ma- 
rie ve Helene mini elbiseler içinde, ikisi de dans pistinin orta- 
sında sigara içerken... Tanımadığım kızlar şampanya şişelerini 
etrafa püskürtürken... Ben aralarında gezinirken Simon yavaşça 
sahneye adımını altı ve kızlar yavaşça gözden kaybolup bulanık 
şekilde resimlerin kenarlarına doğru itildiler. Simon'ın başka 
adamlarla fotoğrafları vardı. Hepsinde beyaz gömlekler, pahalı 
eskitilmiş kot pantolonlar, büyük altın tokalar vardı. Tıpkı okul 
çocukları gibi kollarını birbirlerinin omuzlarına dolamışlardı. 


37 ITV, İngilterede eğlence içerikli programlar yayımlayan ulusal bir kanal. 
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Purolarını çiğniyor, shot bardaklarını tutuyor ve objektife pis 
pis bakıyorlardı. Sonra sadece Simon'ın annemi döndürdüğü, 
puantiyeli eteği bulanık olsa da yüzündeki ifadesinin çok net 
olduğu fotoğraflar vardı. Kendinden geçmişti, babama doğ- 
rudan bakabilmek için başını çevirmişti. Babam yine de ona 
bakmıyordu, kameraya sırıtıyordu. Resimlerin hiçbirinde ona 
bakmıyordu; onun yerine Marie'nin yaptığı gibi kendisine ça- 
resizce bakan kankalarına sırıtıyor, fotoğraf makinesine poz ve- 
riyor, shot'ları yuvarlıyor, insanlar tezahürat yaparken masanın 
üzerinde dans ediyor ve etraftaki kalabalık katıla katıla gülüp 
alkışlarken taciz edilmiş görünen bir garsonu kafakola almış 
görünüyor. 

Daha onunla tanışma fırsatını bulamadan babandan nefret 
ettiğini fark etmek çok garip... Anneme kötü davrandığını bi- 
liyordum ama dahası vardı. Sadece birkaç fotoğraf bile tüyle- 
rimi diken diken etmişti. Bronzlaşmış, parlak yüzü daha önce 
tanışmadığım bir kibirle konuşurdu. Etraftaki tüm ilgiyi çekme 
ihtiyacı içler acısıydı. Diğer insanların alanını işgal ediyordu; 
kadınlar kenara itilmiş, Simon Artemis için güzel dekorlar ola- 
rak gösterilmişti. Arkadaş çetesi, tahmin edebileceğiniz üzere 
kaypak görünüyordu. (#MeToo sonrası bir dönemde kesinlikle 
başlarını öne eğmeleri gereken türden insanlardı.) Gördüğüm 
şeyler beni kısmen rahatsız hissettirdi. Bu adamın gösterişli kı- 
yafetleri ve her pozunda testosteron seviyesini ilan etme ihtiyacı 
vardı. Bu adam benim DNA'ma, karakterime, varlığıma katkıda 
bulundu. Sonrasında tekrar Marie'nin, kendisine dair önemli 
bir kişilik kusurunu benden başarıyla saklayıp saklamadığını 
merak ettim. Bu adamı, bu seçimi başka nasıl açıklayabilirdim? 
Nasıl bu kadar büyük bir hata yapabilmişti? 

Fotoğrafları ilk gördüğümde 13 yaşındaydım. Erkekler ve 
kadınlar arasındaki ilişkiler, ataerkillik, duygusal manipülasyon 
ve hatta temel cinsel çekim hakkındaki gerçekler hakkında pek 
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bir şey bilmiyordum. Sevgili annem ona bakarken, bu iğrenç 
adamın en kötü özelliklerini fotoğraf için açıkça sergilediğini 
fark ettim. Ve o anda annemden de nefret ettim. 

Resimleri kutuya koyarken yumruğumu sıktığımı ve boy- 
numdaki kasların, baş ağrısının daimi habercisi olarak hafifçe 
yanmaya başladığını fark ettim ama biliyordum ki bunlara bak- 
mazsam bir daha şansım olmayabilirdi. Helene'in dosyalarla ne 
yapmayı planladığını kim bilebilirdi ki? 

Sırada gazete kupürleri vardı; küflenmiş ve solmaya başla- 
mışlardı. Manşetler iş hayatının ve kişisel hayatın bir karışımıy- 
dı. “Simon Artemis gençlik modası zinciri Sassy Girl'ü satın 
aldı”, “Artemis ‘çalışma koşulları kötü işyeri olması nedeniyle 
eleştirildi", “Simon ve Janine, yeni doğan mükemmel kızlarını 
gösterdi”, “Simon Artemis, BİN?“ Artemis Holding'in CEO'su 
için nişan söylentileri.” Sonuncusu parlak bir dergidendi, Si- 
mon ve karısının etrafı (artık karısının Janine olduğunu bili- 
yordum) pofuduk köpeklerle, tüylü bir halıyla ve oda yüksekli- 
kinde bir Noel ağacıyla çevriliyken çekilmiş fotoğrafları vardı. 
Kollarında, adının Bryony olduğunu öğrendiğim kızları vardı. 
Yaklaşık üç yaşında görünüyordu. Makalenin tarihini kontrol 
ettim. Boyun kaslarım gittikçe geriliyordu. Ondan on üç ay kü- 
çüktüm. Simon o kulüplerde anneme kur yapıp kim bilir neler 
vaat ederken kız kardeşim daha bebekti. Fotoğraflar, annemin 
Hampsteaddeki o yağmurlu günde gittiğimiz evi gösteriyor- 
du. Benim genç gözlerime dahi durum iğrenç gözüküyordu. 
Janine'in (erkeklerin evi güzel tutma işinin hâlâ kadınlara ait 
olduğunu düşündüğü göz önüne alındığında, Janine olduğunu 
varsayıyorum) gri ve gümüşe açıkça karşı konulmaz bir tutku- 
su vardı. Hiç gümüş bir şömine rafı gördünüz mü? Metalden 
ya da gümüş rengine boyamaktan değil, gerçek gümüşten bah- 
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sediyorum. Yıllar sonra, bir personel partisi için evlerine çok 
kısa süreliğine girmeme izin verildiğinde Viyanadan ithal edil- 
diğini öğrendim. Janine, zarif bir ev sahibiydi, birkaç dakika 
boyunca herkesle sanki kraliçeymişçesine konuşuyordu. Ben- 
zersiz içmimarlık yaklaşımı hakkında pek çok soru sordum. 
Kendisi ve en sevdiği yakınları hakkında planları bilseydi muh- 
temelen bu kadar kibar olmazdı ama korkunç şömineyle o ka- 
dar gurur duyuyordu ki emin olmak gerçekten zor... 

Kupürler bana Simon'ın yaptığı işlerin birazını anlattı. Di- 
ger şeylerin yanı sıra Sassy Girle, ekonomik havayolu şirketi 
Sportus'a ve güneydoğu İngiltere'de yaklaşık 1800 mülke sahipti. 
Hatta bu durum ona neredeyse eğlenceli “pis derebeyi” lakabını 
kazandırmıştı. Ayrıca birkaç oteli, beş yıldızlı bir otelin tatili- 
niz için biraz düşük nitelikli olduğunu düşünüyorsanız haftalık 
kiralayabileceğiniz birkaç yatı vardı. 1998 yılında gösterişli bir 
projenin tanımı neydi? Simon ve Janine'in bir de üzüm bağları 
vardı. Sadece arkadaşları ve yakınları tarafından satın alındığı- 
nı düşündüğüm şaraplar ürettiler. “Chic Chabilis”” adıyla şişe- 
lendi. Herhangi bir şey size bir kişi hakkında daha fazla bir şey 
anlatamazdı. 

Kutudaki son şey, krem rengi, kalın bir zarftı. İçinden iki 
parça kâğıt çıktı. İlk açtığım Simondan kendisine gelen bir 
mektuptu. Siyah mürekkeple alelacele yazılmış bir karalamaydı, 
kelimeler neredeyse kâğıdı yırtacaktı. 


Marie, mektubun için teşekkürler... Hasta olduğunu duydu- 
uma üzüldüm ama önerdiğin şey imkânsız. Sana daha önce de- 
Jalarca söylediğim gibi çocuğumuzu doğurma kararı tamamen 
sana aitti. Altı haftalık bir kaçamağın ürünü için ailemi ve itiba- 
rımı riske atacağımı düşünmeye hakkın yoktu. Bunun yerine be- 
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beği doğurmayı seçtin ki zaten benim olduğuna dair bir kanıtın 
yok. Sonra onu görmek için beni ikna etmeye çalıştın. Bu hayale 
bir son vermelisin. Kızın, ailemin bir parçası değil ve olmayacak. 
Benim bir karım var Marie! Bir kızım var. Muhtemelen gelecek 
yıl, kraliyet nişanıyla asilzade olacağım. Hayatımı etkilemeye 
çalışmaktan vazgeçmelisin. 5000 sterlinlik bir çek ekledim, bu 
cömert olmaktan da öte ama sağlık problemin düşünüldüğünde 
yapılacak en doğru şey gibi görünüyor. Karşılığında tüm iletişimi 
kesmeni talep ediyorum. 


Simon 


Zarfın içindeki diğer mektup ise annemin gönderdiği ve 
kâbus gibi bir manzarayı oluşturan mektuptu. Yalvarışlarını 
okumak, kendi elyazısındaki kırılganlığı ve hüznü görmek is- 
temiyordum. Annemin bu adam karşısında ne kadar zayıf ol- 
duğunu görmek çok utanç vericiydi. O zayıftı ama ben güçlüy- 
düm. Bu yüzden okuduktan sonra midemdeki öfkeyi pekiştirir, 
çelikle takviye eder ve orada tutardım. Mektubu açtım. 


Sevgili Simon... Benden sana mektup yazmamamı istediği- 
ni biliyorum. Bu beni üzse de kararma saygı duymaya çalıştım. 
Ama iyi değilim. Whittington Hastanesi'ndeki başarılı doktorlara 
göre çok uzun yaşamayacağını (sizden çok uzakta değil), Ölmek 
istediğim için değil, yorgun olduğum için buna boyun eğiyorum. 
Yorgunum ve yıllardır kendimi iyi hissetmiyorum. Grace doğdu- 
Şundan beri hayat zorlaştı ve kolaylaşacak gibi de görünmüyor. 
Ama sakın Grace'i suçladığımı düşünme. Her şeye ışık oldu. Be- 
bekken, yeni yürümeye başlayan bir çocukken, altı yaşındayken 
beni “Kristal” olarak adlandırmakta ısrar ederken onunla tanış- 
mış olmanı çok isterdim. Keşke bir hafta boyunca konuşmak ye- 
rine azarladığı ya da okulda resim ödülü kazandığı büyüme ev- 
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resinde orada olsaydın. Çok şey kaçırdın ama gerisini kaçırmana 
gerek yok. Hepsini özleyeceğim ve bu beni o kadar endişelendiri- 
yor ki uyuyamıyorum, gerçi monitörün ve koğuşun gürültüsü de 
yardımcı olmuyor. Simon, onu yanına almalısın. Karına ondan 
bahsetrnelisin, yıllar önce olan bir şey için seni affedecektir. Bir 
anne olarak elbette bir çocuğun anne babası olmadan büyümesi- 
ne izin vermezdi. Gelecekteki gençlik yıllarının sorunsuz geçme- 
sini sağlayacak çok az param var ve ailem seçimlerim için bana 
kızmaktan asla vazgeçmedi. Onun çiçek açan ruhunun, onlar ta- 
rafından soldurulmasına izin vermeyeceğim. Arkadaşım Helene 
onu yanına almayı teklif etti ama yanında kendi ailesinin olması 
kadar iyi değil. Yalvarmak istemiyorum ama kızımızın hatırı için 
yapacağım. Lütfen doğru olanı yap. İyi bir adam olduğunu ve 
kendi çocuğunu dünyada yalnız bırakmayacağını biliyorum. Eve 
gidemiyorum, bu yüzden lütfen hastanenin 4. kattaki Hummin- 
bird Koğuşu'na yaz. 
Tüm sevgim ve şefkatimle, 
Marie 


Dosyayı kapattım, yatağın altına ittim ve beni Helenet ele- 
verebilecek herhangi bir kâğıt kalmış mı diye yeri kontrol et- 
tim. Ondan sonra daireden doğruca çıkmış olmalıyım, çünkü 
kendimi mahalle parkında buldum. Orada bir banka oturup 
kalbimin hızını yavaşlatmaya çalıştım. Avuçlarımı birbirine 
vurdum ve birdenbire oraya yerleşen yumruyu gevşetmek için 
boğazımı çekiştirdim. Babam hakkında her zamankinden fazla 
şey biliyordum. Anlayamayacağım kadar zengin olduğunu bi- 
liyordum. Bir ailesi, bir evi, korkunç bir şömine rafı olduğunu 
biliyordum. Adını duyduğum işlerin sahibiydi, okulda kızlar 
Sassy Girl giyerdi. O toplumsal bir figürdü. Annem ölürken on- 
dan yardım istemişti ve bunu yaparak beni küçük düşürmüştü. 
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O ise annemi reddetmiş, azarlamış ve yok elmişti. Evine ko- 
şup üzerine atlamak, vurmak, parmaklarımı gözüne sokmak 
ve kafasını iğrenç mermer zemine çarpmak istiyordum. Çocuk 
parkındaki tahterevalliye odaklanmaya çalışarak yavaşça nefes 
aldım. Ama öfkem kaldı. Dışarıdan ne kadar sakin hissedersem 
hissedeyim, öfkemin artık solup gitmeyeceğini biliyordum. 
Annem hayattayken beni reddedilmekten, bu adamın soğuk ve 
duygusuz mesafesinden ustaca korumuştu. Beni saran sıcaklı- 
gıyla güvende olmuştum. Ama ölürken bu acıyı benim adıma 
daha fazla tutamadı. Gerçekten evine gidip zili çalamayacağımı 
ve yaptığı şey için belirsiz bir bedel ödemesini isteyemeyeceği- 
mi biliyordum. Dışarıdaki bronz kapılara kadar gider ve geri 
çevrilirdim. Artemis ailesi duvarlar örmeye ve onları rahatsız 
edenleri —borçluları, hayranları, dilencileri ve istenmeyen ço- 
cukları- kovmaya şüphesiz alışıklardı. Beklemem gerektiğini 
fark ettim, oturup daha yetişkin ve daha iyi iletişim kurabildi- 
gim zamanlar için bir plan yaptım. Bu düşünce beni rahatlattı, 
18 yaşıma beş yılım vardı. Artemis ailesine acı çektirmenin bir 
yolunu bulmak için beş yıl... Bu anı hâlâ canlı bir şekilde ha- 
tırlıyorum ve o zamandan beri pek çok kez gülümseyerek dü- 
şündürn. Çünkü 13 yaşına geldiğimde bile (ve o zamanlar bunu 
açıkça düşünemeyecek kadar iyi biri olsam da) büyüyeceğimi 
ve çektiğimiz acıları gerçekten bilmelerini sağlayacağımı düşü- 
nerek kendimi rahatlatmıştım. 


,. 72 
Ninova 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Andrew Artemis'i öldürmek istememiştim. Elbette yapılması 
gerekiyordu, bunu biliyordum ve kararlıydım ama onlardan bi- 
rinin bu kadar iyi biri olmasına hazırlıklı değildim. Akrabalarım 
hakkında yaptığım araştırma kapsamlı ve titizdi, sanırım saplan- 
tılı olduğu bile söylenebilir. Bu yüzden ailenin ahlaki açıdan ne 
kadar çürük olduğunu öğrendim. Dünyadan düzgün bir şey gö- 
türmediğimi bilmek görevime odaklanmayı kolaylaştırdı. Kişisel 
meşgalemin kamu yararına olduğunu dahi düşünmeye başlamış- 
tım. Artemis ailesi zehirli kapitalizmin vücut bulmuş hali, ahlak 
emici bir açgözlülük tapınağıydı. Tanrım, inanılmaz gençtim. 

Jeremy ve Kathleen'i kolayca aradan çıkarmam beni gaza ge- 
tirdi. Gerçekten şans eseriydi; dramatik bir direksiyon hareke- 
tiyle uçurumdan aşağı yuvarlardılar. Amir'in arabasında şüphe 
uyandıracak bir çizik dahi yoktu. Pek çok şey ters gidebilirdi; 
geriye dönüp baktığımda beni ürküten pek çok şey... Herhangi 
bir şey farklı olsaydı cesaretimi kaybedebilir, planlarımı tekrar 
değerlendirebilir ya da daha kötüsü yakalanabilirdim. Ama ol- 
madı. O gece yüksek performanslı bir geceydi. Doğrusu büyü- 
kanne ve büyükbabamın düşünceli şekilde bu kadar hızlı ölme- 
si devam etmem anlamına geliyordu. En azından bunun için 
onlara teşekkür edebilirim. 

Andrew, Simon'ın erkek kardeşi Lee'nin oğluydu ve muhte- 
melen hakkında güvenilir bilgi toplanması en zor kişiydi. Gar- 
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sonların tavus kuşu gibi giyindiği (bu laf için dedikodu sütun- 
larına teşekkürler) ve silindir şapkalı cücelerin gümüş tabak- 
lara yerleştirilmiş düzgün kokain sıraları sunduğu grotesk aile 
partilerinin hiçbirinde yoktu. Yazları ailenin yatında, güvertede 
Bryony ve onun zayıf, bronzlaşmış arkadaşlarıyla yağlanıp yat- 
mıyordu. Hatta Great Portland Caddesi'ndeki baş döndürücü 
binada -Simon ofise ne zaman gitse kraliçe evdeyken bayrağı 
göndere çekmenin” yeni bir versiyonu olarak önünde kusursuz 
gri bir Bentley duran- Artemis Genel Merkezi'nde gösterme- 
lik bir işi dahi yoktu. Artemis muhbirim Tina dahi -ki ken- 
disi orada çalışırken gönülsüzce arkadaş olduğum biriydi (bu 
konuya geleceğim)- onun hakkında bilgi almak için ortalıkta 
dolaştığımda bana pek yardımcı olamadı ve her yıl düzenlenen 
Artemis'in yardım balosu hakkında çıkan magazin haberle- 
rinde kendisinden neden bahsedilmediğini sormak için mesaj 
attığımda belirsiz bir şekilde Andrew'un “kendi yolunu çizmiş 
olabileceğini” düşündüğünü söyledi. Her zamanki gibi onu bu 
konu hakkında fazla zorlayamazdım. Tehlikeli sularda yüzme- 
mek için konuyu kapattım ve açıkçası kuzenim onun ilgisini hiç 
çekmiyordu. 

Andrew, büyükanne ve büyükbabasının cenazesine gelme- 
diğinde cidden bir şeyler döndüğünü anlamıştım (bu saygılı 
bir mesafeden tanık olduğum leziz bir şekilde tuhaf bir olay- 
dı). Azimle devam ettim. Facebook'ta onu bulamayınca genç 
kuzenim için Googleda alarm kurdum ve sabırla bekledim. 
Sonunda yerel bir sitede ondan söz edildiğini gördüm. Doğu 
Londradaki sulak alanlarda bataklık kurbağaları üzerine bazı 
huysuz ihtiyarların yaptığı bir meslek hakkındaydı. Sulak ala- 
nın ne olduğunu tam olarak anladığımda Andrew'un belki de 


40 İngiliz Kraliyeti'nin protokollerine göre hükümdar Buckingham Sarayı'nda 
iken göndere kraliyet sancağı çekilir. 
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benden daha fazla Artemis ailesinden uzaklaştığını fark ettim 
ki bunu doğduğundan beri varlığı inkâr edilen biri söylüyor. 

Andrew, sulak araziyi buldozerle kazmaya ve küçük çocuk- 
lar için yanıcı polyester giysiler üretmek üzere fabrika kurmaya 
çalışmıyordu. Kâr marjları yeterince iyiyse ailesindeki çoğu ki- 
şinin önereceği gibi bataklık kurbağalarının derilerini tasarım 
çantalar yaparken kullanmak için toplamaya niyetli de değildi. 
Hayır, gönüllü olarak kurbağaların çiftleşme davranışını göz- 
lemlemeye yardım ediyor, bu iğrenç yaratıkların yaşayacakları 
ve gelişecekleri bir ortam yaratmaya çalışıyordu. Ve neredeyse 
parasız... Dürüst olmak gerekirse büyükanne ve büyükbabasını 
o tozlu Marbella yolundan sürmeseydim, torunlarının hayatıy- 
la neler yaptığını duyunca sanırım bunu kendileri yaparlardı. 

Artemis şirketine verdiğim emeğin Andrew'a yaklaşmak- 
ta hiçbir işe yaramayacağı kısa sürede anlaşıldı. Aslında aktif 
olarak bana karşı sayılabileceğinden şüphelendim. Artemis'in 
genel merkezinde çalışırken yaptığım gelişigüzel araştırmalara 
göre (yaptığım göz önüne alındığında iç karartacak kadar az sa- 
yıda kişi üzerinde) kuzenim görünüşe göre birkaç yıl önce aile- 
sinden kopmuş. Belki yılda bir kez ailesiyle zar zor konuşuyor- 
du. Gerçekten ironik, Alanis Morissette tanımına göre... (Zaten 
ironinin ne olduğunu kim gerçekten anlıyor ki?) Artemis'lerin 
içine sızmak için ne kadar uğraştığımı ve kuzenimin de bir o 
kadar kararlı şekilde kaçtığını görmek ironik... 

Ama farklı bir hayat sürmekteki bariz niyetine rağmen yine 
de onlardan biriydi. İğrenç kurbağaların Doğu Londra'yı nezih- 
leştirmesine yardım etmekten sıkılırsa onların kollarına koş- 
ması muhtemeldi ki bunun olası göründüğünü kabul edelim. 
Ve en önemlisi ailenin geri kalanı öldüğünde hâlâ potansiyel 
bir vâristi (ve bildiğiniz üzere o günü hızlandırmaya yardım 
ediyordum). Ben de yapmam gerekeni yaptım. Kurbağaları 
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araştırdım, iğrenç bir rüzgârlık aldım ve Walthamstow Bataklık 
Projesi'ne gönüllü olarak katıldım. 

Bir pazar gecesi geç saatlerde Kanal 5'te “gerçek bir hikâyeden 
uyarlanan” filmlerden birini izlemiştim. Tepelerde keçi besleye- 
rek basit bir hayat yaşamak için her şeyi değiştiren ultra başarılı 
şehirli bir kadın hakkındaydı. Tasarım çantalardan ve (burada 
erkek yönetmenin düşüncesinin ağırlığını koyduğu belliydi) 
yavan hayatından vazgeçti. Topraktaki, doğadaki saflığı ona 
geri dönmekle buldu. Işıldıyordu, başrol oyuncusu tertemiz tu- 
lumlar giyiyordu ve güneş parlıyordu. Kısa süre için baştan çı- 
karıldım (acil aile imha planlarımı hatırlamadan önce). Önem- 
siz noktası, Walthamstow Bataklık Projesi asla benzer bir şeye, 
uzaktan bile benzeyen bir şeye ortam yaratmayacaktı. Kimse 
doğanın bu özel bölümünden ilham verici bir hikâyeyle uzakla- 
şamıyordu. Hayattaki en büyük aşkın kutsal kurbağa bölgesini 
kirletmemek için saç filesi ve lastik eldiven takmak değil, ken- 
dinizi sevmek olduğunu kimse asla öğrenemeyecek. 

Gönüllü eğitimi, zorlu bir 1 Mayısta gerçekleşti. King's 
Cross'tan trenle gittim; şeffaf cam gözlükler, rahat ayakkabılar, 
bir parka ve balıkçı şapkası giydim. Kendimi tamamen görün- 
mez hissettim ki hem rahatsız edici hem de ilginçti. Kimse bana 
bakmadı, kimse giderken bana gülümsemedi. Hatta yanımda 
paketlenmiş öğle yemeği dahi getirdim, sekiz yaşından büyük 
bir insanda her zaman uyarı işareti olarak düşünmüşümdür. 
Google Haritalar'a göre bataklıklar bilindik bir kafenin yakı- 
nında değildi ve hem yaban hayatı hem de 4. Bölge'nin yakının- 
daki herhangi bir şey tarafından karşılıklı kirletilmiş yiyecekle- 
ri yiyerek kendimi riske atmayacaktım. 

Ziyaretçi merkezi çıplak bir yerdi. Bu açıklamadan görkem- 
li, dostça işaretleri veya çalışan bir tuvaleti olan, parlak şekilde 
aydınlatılmış bir kompleks hayal etmeyin. Çatısı oluklu demir- 
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den yapılmış bir kulübeydi ve içinde eğri büğrü otları ve rasge- 
le soyut bir kuşu gösteren çocuksu posterler vardı. Roger -ki 
kendisi bataklık projesini yönetiyordu- gelen iki kişiyi karşıla- 
mak için bekliyordu. Bir başkasının, öldürme saiki olmaksızın, 
kendi isteğiyle bir bataklıkta gönüllü olması beni biraz şaşırttı. 
Ama burada biri vardı. Lucy, Roger'la bana dediğine göre bili- 
şim teknolojileri alanında çalışan ama her zaman doğada daha 
fazla zaman geçirmeyi arzulayan 30 yaşında bir kadındı. Solgun 
ve süzgün yüzüyle düzenli olarak D vitamini almayan birine 
benziyordu. İfademi tarafsız tutmaya çalışırken Roger'ın gözle- 
rinin parladığını ve onun her kelimesini coşkuyla onaylayarak 
başını salladığını gördüm. 

“Doğru yere geldin Lucy!” dedi. “UNESCO dünya mirası 
olamayabiliriz ama her zaman söylerim, bu bataklıklar dünya- 
nın gerçek sekizinci harikası!” Gülerken yüzünü saran kırışık 
teninde gözleri kayboldu. Bu cümleyi birilerine günde en az bir 
kez söyleyip söylemediğini ve benim de onu öldürmemi yürek- 
ten isteyen bir karısı olup olmadığını merak ettim. 

Rüzgârlıağım mükemmeldi. Lucy de benzerini giymişti ve 
Roger bunu bir adım öteye götürüp benim ancak sugeçirmez 
tulum olarak tanımlayabileceğim bir şey giymişti. Roger, re- 
sepsiyon masasına yaslanıp görevlerimizden bahsederken 
termostaki çaydan ikram ettiler. Doğayı korumanın heyecan 
verici dünyasına gireceğimiz sürekli tekrarlansa da görevimiz 
gerçekte sadece yabani otları temizlemekten ibaret görünüyor- 
du. Roger'a göre bu görev, alanın hassas ekolojik dengesini ko- 
rumak için çok önemliydi. Resepsiyondan toplamda yirmi beş 
dakikamızı alan bir bataklıklar turuna çıkarıldık. Belki de tekil 
olarak bataklık diye anılması daha uygun olabilirdi. 

Büyük güzelliğin yolunda küçük, üzücü bir yanı vardı. Bir 
yerlerde kimsesiz bir balıkçıl vardı, sazlıkların etrafında bir 
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sürü sinek vızıldıyordu ama bunun dışında yaban hayatı şarkı 
söylemiyordu. Ayrıca bataklık ziyaretçilerle tam olarak ilgilen- 
miyordu. Bir noktada Roger yerel sosyal tesisler ve finansma- 
nının ne kadar yüklü olduğuna dair bir şey mırıldandı ve yüzü 
karardı. Bir sosyal tesisin düşmanınız olduğunu hayal edin. 

Lucy, ağ oluşturmak ve kompostlama hakkında ayrıntılı 
sorular sorarak meseleyle canıgönülden ilgileniyor gibi görü- 
nüyordu. Göz aşinası olduğum Andrew'a benzeyen bir adam 
ararken sessiz kaldım. Onu daha genç zamanlarında gösteren 
birkaç fotoğraftan kum rengi saçları, sinir bozucu derecede si- 
metrik dişleri olan uzun boylu, zayıf biri olduğunu biliyordum. 
Orta derece, bir bara gidişinizde ikinci kez bakılabilecek, Lond- 
ra seviyesinde, yeterince standart bir yakışıklılığı vardı. Ama 
etrafta Roger ve Alan Bennettin minibüste bazı tanımlanama- 
yan bitkileri parçalayan yaşlı hanımını" andıran Lucy dışında 
etrafta kimse yoktu. 

İlginç bir şekilde Roger o gün bir şey yapmamıza izin ver- 
medi. Bize işin çok hassas olduğunu söyledi ve bunun yerine 
kulübede sağlık ve güvenlik gereksinimlerini bir saat gözden 
geçirmemiz konusunda ısrar etti. Bu gereksinimler çoğunluk- 
la göletler hakkında tekrarlanan uyarılardan oluşuyordu. “Sığ 
görünen birkaç su birikintisi...” diye düşünmüştüm ama Roger 
bize sert şekilde onların hayal edebileceğimizden çok daha de- 
rin olduklarını, boyutlarının sazlarla gizlendiğini söyledi. Yan- 
larında çalışırken çok dikkatli olmalıydık çünkü yanlış bir adım 
sorun anlamına gelebilirdi. Lucy bile buna pek ikna olmuş gö- 
rünmüyordu. 


41 The Lady in the Van, Alan Bennett tarafından yazılan aynı isimli anı kitabına 
dayanan ve sinemaya, tiyatroya ve radyo oyununa uyarlanan bir hikâyedir. 
Alan Bennettin 15 yıl boyunca Londra'daki harap bir minibüste yaşayan yaşlı 
kadın Mary Shepherd ile etkileşimlerinin gerçek hikâyesini anlatır. 
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Tanıtım sona erdiğinde Roger saygıyla durdu ve konuşma- 
dan önce izin istiyormuş gibi gökyüzüne baktı. “Ve şimdi bu anı 
beklediğinizden eminim...” diyerek sırıttı. “KURBAĞALAR” 

Roger gülümseyerek, “Bu ülkede sadece iki yerli kurbağa 
türü var. Bayağı kurbağa” ve havuz kurbağası” dedi. “Genel- 
likle sığ sularda ve bahçelerde bulunurlar. Ama burada daha 
egzotik konuklarımız var. Ah evet, BATAKLIK KURBAĞASI..” 

Onaylayan bir mırıltı duymayı bekledi ve Lucy gerektiği gibi 
ses çıkardığında devam etti. 

“Bataklık kurbağası, özel bir tür dosttur. Edward Percy Smith 
adlı bir adam 1935'te on iki tanesini Macaristan'dan getirdi ve 
olması gerektiği gibi bahçesinden kaçıp çoğaldılar. Akıllı ya- 
ratıklar..” diyerek başını salladı, sanki kurbağaların Britanya 
Adaları'nı kolonileştirmek gibi büyük bir planları varmış gibi... 

Ana göletin kıyısına yönlendirildik ve sessiz kalmamız is- 
tendi. Roger en az 100 kilo vardı ama yine de deneyimli bir 
hırsızın becerisiyle hareket ediyordu. 

“Onları korkutmayalım..” dedi manzarayı incelerken. Ora- 
da dururken bu yaptığımın Andrew'u bulmak için gerçekten en 
iyi yol olup olmadığını merak ettim. Roger'la sessizce bu yara- 
tıkları beklediğim, botlarıma çamur sızan, yağmurun iliklerime 
işlediği ve kendimi bir parça yenilmiş hissettiğim hafta sonları- 
nı tahayyül ettim. Ama daha iyi bir seçeneğim yoktu. Andrew, 
listemde bir sonraki kişiydi ve bir planım olduğunda değiştir- 
meyi sevmem, bu durum her şeyi altüst eder. 

Gözcülük için etrafta dolanan Roger ve vücudu neredeyse 
uğuldayarak hareketsiz duran Lucy ile aramızda yaklaşık on beş 
dakika süren garip bir sessizlik oldu. Sonra bir hareket oldu. 
Yaşlı adam bize elini doğru salladı ve parmağını gelin anlamın- 


42 Avrupa'da yaygın görülen yarı-karasol kurbağa iürü. 
43 Ranidac ailesinden bir Avrupa kurbağası. 
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da kıvırdı. Söz verilen hayvana göz almak için kendimizi zor- 
layıp parmak uçlarımıza basarak sazlıkların arasından geçtik. 
Yaptığı açıklamaya istinaden neredeyse ışıltılı tenli, çok renkli, 
dev bir şeyin neşeli bir ayrılışla zıpladığını göreceğimizi hayal 
ediyordum. Bunun yerine tek süslemesi sırtındaki birkaç açık 
yeşil çizgi olan küçük, çamurlu bir yeşil benek görmek için 
aşağı baktık. Şimdiye kadar gördüğüm en abartılmış şeydi ki 
bir keresinde Jimmy'nin annesi Sophie bize Hayat Güzeldir'i 
izletmişti. 

Kurbağa yaklaştığımız anda sazlıklara sıvıştı (bir kurbağa 
sıvışabilir mi?) ve Roger sanki ona mızrak saplamaya çalışmışız 
gibi derin bir hayal kırıklığıyla bize baktı, 

“Ah tabii, henüz yolları öğrenmediniz. Gelecek hafta bir çift- 
leşme görebilirsiniz. Tam zamanı..." 

Basit görünüşlü bir kurbağanın huylarını asla öğrenmeme- 
ye karar vererek eşyalarımı toplamak için ziyaretçi merkezine 
dönerken Roger ve Lucy'yi takip ettim. Ayrılırken personel ve 
gönüllülerin fotoğraflarının iğnelendiği ve Comic Sans fon- 
tuyla kimin kim olduğunu açıklayan notların olduğu bir pano 
gördüm. Roger ve Lucy'nin ne düşündüğü umurumda değil- 
di, kestirmeden gittim. Ve işte oradaydı. Efendi prensi arayan 
gözlerimin fotoğraflarda onu bulması bir dakikamı aldı. Ama 
bu (otoğrafta kendisinin atkuyruğu vardı ve deniz kabuğundan 
yapılmış bir küpe... Camden Marketta“ bile artık böylesi hip- 
pi eşyaları satılmıyor. Hayatını bu şekilde yönlendirmek için 
Andrew'un başına ne kadar korkunç bir şey gelmişti. Kabuğun 
diğer tarafındaki kulak dayadığımız oyuk ve boş yılını" kesin 


44 Londra'da, ilginç kıyafet ve ürünlerin satıldığı bir pazar. 

45 İng. gap year. Avrupa vc Amerika'da üniversiteden önce veya sonra 
öğrencilerin seyahat ettikleri veya çeşitli eğitim ve gelişim faaliyetlerine 
katıldıkları bir yıllık âradır. 
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bir şekilde heba ettiğini düşündürten tahta bir kolyeyle kararını 
yine de ikiye katlamıştı. 

Roger'a meslektaşları hakkında gelişigüzel sorular sorma- 
dan önce muhtemelen kabul edilebilir olandan daha uzun süre 
fotoğrafa baktım. 

“Bu Linda, dışarıda yabani otları temizlerken görmüş ola- 
bilirsin” Sesini alçalttı. “Yalnız, zavallı dostum; demans hastası 
kocasına bakıyor” 

Bir kurbağanın yaşam alanını temizlemenin tercih edilebilir 
olup olmadığını merak ettim ve eskiden sevdiğin adamın, tu- 
valete girmesine yardım etmektense muhtemelen öyle olduğu 
sonucuna vardım. 

“Sonra Phyllis var, biz ona Phil diyoruz. Biraz savaş baltası- 
dır“ ama okul ziyaretçileriyle arası çok iyi... Sonra genç And- 
rew var. Yaban hayatı konusunda araştırma yapıyor ve doğayı 
koruma konusunda çok bilgili... Ona sahip olduğumuz için 
şanslıyız. Brightonda ekoloji bölümünden mezun oldu ve ge- 

lecek yıl Avustralyada belgelenmemiş türleri teşhis araştırması 
ıçin burs aldı. Orada zaten bilinen 240 tür var..” dedi özlemle. 

“Kendisi buralarda mı?” diye sordum öylesine. 

“Bugün değil; genel popülasyondaki mantarlar üzerine bir 
seminerde” Muhtemelen korkmuş görünüyordum, çünkü he- 
men, “KURBAĞALARDA"” diye ekledi ve bir kahkaha attı. 

Nihayet deneme günü bitti, randevum olduğunu ve acele 
etmem gerektiğini söyleyerek eşyalarımı topladım. Lucy'nin 
benimle geri dönmek isteyeceğinden endişelenmiştim ve yeni 
bir hobi edinirken çıtayı bu kadar düşük tutan biriyle kırk beş 
dakika süren bir tren yolculuğunda, günün olaylarını gözden 


46 İngiliz argosunda iğrenç, küstah, kaba, kibirli, bencil, işgüzar, saldırgan, 
nahoş veya bunların herhangi bir kombinasyonu olan bir kadın, çoğu zaman 
çok çekici olmayan kadın anlamına gelmektedir. 
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geçirme fikrinden korkuyordum. Ama garip bir şekilde oyalan- 
dı ve Roger bu konuda heyecanlanmış görünüyordu. Ona bir 
fincan daha çay ikram etti ve semenderler hakkında ne bildi- 
ğini sordu. Bunun Roger'ın flört yöntemi olmadığını umarak 
kaçtım. 

İşte bu kadardı. Her cumartesi Roger'ın küçük, sıkıcı kral- 
lığına hizmet etmek için yola çıkıyordum. Her cumartesi ya- 
bani otları yoluyor, yolları temizliyor ve ben amelelik yaparken 
Lucy'nin, kurbağa bakımı konusunda Roger'la yakın çalışması- 
na sövmemeye çalışıyordum. Kafaları birbirine yakındı ve se- 
bebini asla bilemeyeceğim bir şey kurbağaları yakalayıp nasıl 
işaretleneceğini ona gösterirken kopuk laflar ve ara sıra kah- 
kahalar duyuyordum. O zamandan beri bataklık kurbağasının 
hiçbir şekilde özel, korunması gereken ve değerli bir şey olma- 
dığını biliyordum. Roger'ın şefkatli bakımına ihtiyaç duyan 
hiçbir amfibi yoktu. Bataklık dünyasının melezleri, şüpheli bir 
şekilde Hush Puppiese benzeyen bir şey giyen 50 yaşındaki bir 
adamın dikkati olmadan da gayet sağlıklı olurdu. 

Bu hayvanlardan bazılarının kasten kafalarını yarmaktan 
ve merkezden sonsuza dek ayrılmaktan beni alıkoyan tek şey 
Andrew'du. İlk uygun molamda hemen onu gözetledim. Gölet- 
lere giden yolu temizlerken bir melodi mırıldanıyordu (hangi 
tür olduğunu öğrenemedim, çünkü devasa kulaklıkları engel- 
ledi ama sanırım UB40 gibi bir şeydi). Kaçınılmaz görüşmeyi 
bekledim ve gerçekten de bir molada Roger onu bizimle tanış- 
maya getirdi. Selamlaştık ve Lucy işin ne kadar ilginç olduğun- 
dan söz edip durdukça onu büyük bir zevkle dinledim. Nere- 
deyse omuzlarına kadar gelen uzun saçları bakımsız ve dağı- 
nıktı. Haki pantolon ve eski gri bir yelek giymişti. Tırnakları kir 
ve pislikten kabuk bağlamıştı. Ama enli ve formdaydı, kasları 
gösterişli bir spor salonunda değil açıkça amelelikle yapılmıştı. 
Temizlense kuzenimin Artemis ailesine nasıl uyduğunu kolay- 
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ca görebilirdim. Yüzü nazikti ama gözlerinde, babamınkilerin 
aynısı gri benekler vardı ve yana döndüğünde Jeremy ile aynı 
profile sahip olduğunu gördüm. Aynı kibir var mıydı? Söyle- 
mek zor. 

Ona Roger ve Lucy'ye anlattığım belirsiz hikâyenin aynısını 
anlattım. Adım Lara'ydı, Kuzey Londrada emlakçıydım. Uzun 
süreli ilişkim yeni bitmişti, yeni bir meşgale arıyordum, üniver- 
siteden beri doğayı koruma ve yeniden yabanlaştırmaya hay- 
ranlık duyuyordum. Sinirini bozup bozmadığını görmek için 
kasıtlı olarak annesinin adını verdim ama gözünü bile kırpma- 
dı. Bunun yerine hevesle başını salladı ve kendisinin de üniver- 
sitede bu özel ilgiyi geliştirmeye geldiğini söyledi. En azından 
iyi bir başlangıç... 

O ilk gün Andrew, kaymış bir çiti tamir ederken tuhaf çift 
Roger ve Lucy kurbağalarla meşguldü ve ben de ziyaretçi mer- 
kezini temizlemiştim. Henüz ziyaretçi görmediğimi söyleme- 
liyim ama Roger, pazartesi günü yapılabilecek bir okul gezisi 
beklentisiyle doluydu. “Gençlerimizin tam da ihtiyacı olan şey, 
harika bir açık hava... Sosyal tesis saçmalıklarından değil” 

Andrew'un çaba harcamaksızın çiti yenilemesini, işine dalı- 
şını izledim. Büyükbabasına bu kadar benzemeseydi yanlış ki- 
şiyi bulduğuma inanırdım. Bu adam tasasız, basit ve çalışkandı. 
1963'ten beri Artemis ailesindeki hiç kimsenin fiziksel şekilde 
çalışmadığına bahse girerim, tabii istediklerini elde etmek için 
diğer insanların üzerine basmayı zor işlen saymazsanız. 

Onunla konuşma için bir sebep bulmak gerekiyordu. Küçü- 
cük mutfağı nasıl düzgün şekilde temizleyeceğime dair tavsiye 
istemek pek işe yaramayacağından herkesin öğle yemeği için 
durmasını bekledim ve sandviçlerimi, gözleri kapalı bahar gü- 
neşini içine çekerek oturduğu yere götürdüm. 
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“Dışarıda çalışmak çok güzel.” dedim cesaretle. “Bir ofisin 
içinde kâr peşinde koşmaktan ve utanmazca bir şekilde müşte- 
rileri kandırmaktan o kadar yoruldum ki...” 

İnsanlar çoğu zaman kendi fikirlerine ayna tutulmasını is- 
terler. Bu özellikle erkekler için geçerli ve Andrew her ne ka- 
dar kendisini uyanık bir eko-savaşçı olarak sunsa da bundan 
muaf değildi. 

“Tanrım, bu çok DOĞRU" dedi gülümseyerek. “Burası be- 
nim sığınağım. Sırf büyük şirketler çalışanların emeklerinden 
daha fazla kazanabilsin diye, her şeye sahip olanlar tarafından 
imkânsız kazançların peşinden koşmamız için toplum olarak 
kandırılmamıza katlanamıyorum” 

Tamam, bu düşündüğümden daha kolay olacaktı. Kapi- 
talizm ve şirketlerin şeytanlıkları hakkında on beş dakikalık 
sohbetten sonra ona biraz “ailem” Latimer'lerden bahsettim. 
Tabii ki gerçek isimlerini kullanmadım, Sophie ve John'un 
gerçek ebeveynlerim olmadığını da açıklamadım ama ona 
iklim değişikliğine karşı yürüyen ve İşçi Partisi'ne oy veren 
liberal ailemden bahsetmek, kendi akrabaları hakkında açıl- 
masını sağlayabilirdi. 

“Sanırım senin ailen de seni aynı şekilde büyüttü..” diyerek 
yardım etmeye çalıştım. Vücudu hafifçe hareket etti ve serçe- 
parmağıyla boynunu kaşıdı. 

“Aslında hayır... Bunu kendi başıma çözdüm. Ailem ideolo- 
jik yön konusunda bana pek yol göstermedi. Eğlenmekle, para 
kazanmakla, yani para harcamakla daha meşguller sanırım. En 
iyi şekilde özel eğitim aldım; sevimli dadılara, iyi bir yuvaya 
sahiptim ve sanırım bir süre o yolda sürüklendim. 16 yaşında 
bir varlık fonunda staj yaparak ailemin sahip olduğu tüm güzel 
şeylerin tadını çıkardım. Ama üniversite beni değiştirdi. İlk kez 
doğru olarak eşitsizliği görmemi sağladı. İnsanlar Brighton'ın 
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zengin olduğunu düşünüyor, biliyor musun? Ama gerçekten 
fakirler ve diğer öğrenciler... Neyse, hepsi o kadar meşgul ve 
maddi dünyayla o kadar bağlantılıydı ki... Kendimden utanma- 
ma neden oldu, bilirsin..” 

Kararlı “bilirsin” ifadesinin gergin bir işaret olduğunu var- 
saydım ve hayırseverlikle ötesini görmeye çalıştım. 

“Aferin sana..” dedim ve kolunu sıktım. “Gözlerini açmak 
gerçekten cesaret ister.” Eh, sıradan insanlar gibi yaşamaktan 
yorulduğunuzda güvenebileceğiniz multimilyon sterlinlik bir 
güven fonunuz varsa bu pek gözlerini açmak sayılmazdı ama o 
bunu takdir etmiş görünüyordu. Dalgınlıkla az önce dokundu- 
gum yeri ovaladı. 

O andan itibaren meselenin içine girdim. İşten sonra bir içki 
içmeyi önermek için birkaç hafta daha ot ayıklamam gerekti 
ama istekliydi. Ne yazık ki Lucy de öyleydi. Ve daha da kötü- 
sü Roger da öyle... Merkeze yakın kasvetli bir bara gittik ama 
sanırım yakın geçmişi dolaylı anlatım çevrelemeseydi daha iyi 
olabilirdi (ve dürüst olalım ki müşteri kitlesi tamamen farklı 
olup şarap listesi Avustralyadan gelen ılık chardonnay'dan*? 
daha fazlasını da duysaydı). Andrew'un bize kendi özel kolek- 
siyonundan bahsetme hevesinden konuşma çoğunlukla sikik 
kurbağalarla ilgiliydi. 

Roger gözlerini devirdi. “Bu adam yerel olanların yeterince 
ilginç olmadığını düşünüyor, değil mi ahbap? Her zaman daha 
fazlasını, egzotik olanı arıyor” Sanki yabancı kurbağalar tehli- 
keliymiş gibi söyleyip Andrew'u bataklıklarda bulunan düzgün 
çalışan türlerden uzaklaştırdı. Roger kesinlikle AB'den ayrılma 
yönünde oy kullanmıştı.“ İlgilenmiş gibi yaparak kuzenimi 


47 Beyaz şarap üretiminde kullanılan bir çeşit üzüm. 
48 İngiltere'nin Avrupa Birliği'nden ayrılıp ayrılmaması üzerine 23 Haziran 
2016'da ülkede referandum yapılmıştır. 
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daha fazlasını söylemesi için cesaretlendirdim. Bu sırada Roger, 
Lucy'ye döndü ve tarım toprağı konusunda konuşmaya başladı. 
Andrew sesini alçaltıp başını hafifçe bana doğru eğdi. 

“Merkez güzel bir yer ve Roger da iyi niyetli... Ama hak- 
lı, onun da dediği gibi daha ‘egzotik’ olanlarla ilgileniyorum. 
Kulağa çılgınca gelebilir ama..” Ona ilgiyle baktığımda sustu. 
“Kurbağaların depresyon için neler yapabileceğini araştırıyo- 
rum. Kambo'yu duydun mu?” 

Hayır Andrew, elbette lanet şeyi duymadım. Normal insan- 
lar, kurbağaları ve depresyonu düşünmezler. Normal insanlar, 
zamanlarını hiç gelmeyen ziyaretçileri bekleyerek pis bataklık- 
larla bölünmüş yollarda geçirmezler. Ama diğer yandan da nor- 
mal insanlar, tüm ailelerini yok etmeye çalışmazlar. Bu yüzden 
daha az yargılamayı ve daha çok dinlemeyi gerçekten öğrenme- 
liyim. Gözlerimi kocaman açım. 

“Bu, bir tür kurbağanın salgısı; depresyon ve bağımlılığı 
iyileştirmeye nasıl yardımcı olduğuna dair bir ton araştırma 
var. Hepimiz büyük ilaç şirketlerinin bize dayattığı batı tıbbı- 
na o kadar bağımlıyız ki... O çok net, doğa bize insani müca- 
delelerimizi halletmemiz için daha iyi yollar sunuyor. Kombo 
dostum...” Durdu. “Pek çok insan üzerinde mucizeler yarattı” 
Dinlemediğinden emin olmak için Roger'a baktı ve bana geri 
döndü. “İşte bu yüzden evde bu kurbağalardan var. Dozu mü- 
kemmelleştirmeye çalışıyorum. Çok fazla ve kontrolsüz bir şe- 
kilde kusuyorsun. Bu zor bir süreç... Ve tedarikimi artırıp daha 
fazla insana yardım edebilmek için onları yetiştiriyorum.” 

Artık sahte ilgi göstermeme gerek yoktu. Andrew'un kendi- 
ni kurbağa suyuyla uyuşturması fazlasıyla tuhaf bir yoldu. So- 
runlarını daha az çılgın şekilde ele alabilecek uygun bir Harley 
Street terapisti mutlaka olmalı... Kaldı ki sıkı çalışmayı gereksiz 
gösteren sürüş ve konfor eksikliği nedeniyle engellenen zengin 
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çocuklar daima kendi yollarını çizmeye çalıştılar. Bazıları kulüp 
destekçisi olur, bazıları da ot içen sanatçılar... Neden bir kurba- 
ga satıcısı olmasın? 

Onu soru yağmuruna tuttum ve cesur olduğunu düşündü- 
gümü söyledim. Depresyonla kişisel mücadelemi anlattığımı 
ve onun önünde kendimi savunmasız bıraktığımı söylemekten 
utanmıyorum. Her şeyin saçma olması ve derin bir depresyona 
girmek için çok iyi bir nedenim olmasına rağmen onu değiş- 
tirecek kadar şanslı olmam önemli değildi. Erkekler kırılgan 
kızlardan hoşlanır. Güven hangi yüzey seviyesinde olursa olsun 
yardıma ihtiyacımız olduğunu hissetmekten hoşlanıyorlar. 

Bardan ayrıldığımızda onu çözdüğümü hissettim. Yine de 
istasyona doğru yürürken omuzlarım gergindi ve yumrukla- 
rımı sıkıyordum. Ne iyi adam, diye düşündüm ama oldukça 
cahildi. Onu düşündüğümde, babasının ya da büyükbabasının 
görüntüsü olarak hayal ettiğimde yaptığım gibi asidin boğazı- 
mı yaktığını hissetmiyordum. Bu duygu, sanki kulaklarımdan 
alevler fışkırıyormuş gibi hissettiren öfke, Jeremy ve Kathleen'i 
öldürmeyi kolaylaştıran, eğlenceli yapan şeydi. Daha sonra haf- 
talarca yemek borumda o aşındırıcı hissi hissetmedim. Asit geri 
dönmezse bu yeni meydan okumadan nasıl zevk alabilirdim? 

Bir sonraki vardiyada telefon numaralarımızı değiştokuş et- 
tik (kullan-at telefonun tehlikelerinden biri, kendi numaranızı 
asla ezbere bilmemek) ve hafta boyunca diğerinin hoşlanacağı- 
nı düşündüğümüz araştırmaların bağlantılarını içeren mesaj- 
lar attık. Önerdiği hiçbir şeyi okumadım ama sonuç kısmına 
hızlıca göz atarak uygun şekilde tepki vermek kolaydı. Tanrı, 
kimsenin okumasa da yardımcı olacak şekilde her şeyi iki daki- 
kada özetleyen bir sonuç kısmı yazmak için akıllara durgunluk 
veren anketlere yıllarını harcayan bu manasız akademisyenleri 
korusun. Mesajlaşmak, flört ediyormuşuz gibi görünebilir ama 


Nifova 


Attem Nasıl Oldurursun 


neyse ki Andrew'un amfibilere ve halüsinojenlere olan özel 
ilgisini gerçekten tatmin etmeye istekli birinden hoşlandığını 
düşünüyorum. Diğer türlüsü basit bir yakala-ve-öldür eylemi 
olmasını umduğum olaya korkunç bir boyut eklerdi. 

Dört hafta sonra sıkı fıkı arkadaş olduk. Nerede yaşadığı- 
nı (Tottenham'da başka dört adamla aynı evde yaşıyor ve hepsi 
doktora yapıyor). en sevdiği romanın ne olduğunu (William 
Boyd'un yazdığı bir şey ama unuttum) ve katı bir vegan olduğu- 
nu biliyordum. Cumartesi günü merkezden sonra kasvetli bara 
gitmeye başladık; bayağı sarhoş olur, o beni azarlayana kadar 
Roger hakkında şakalar yapardım. Artık onu nasıl öldüreceği- 
mi biliyordum. Tıpkı büyükannem ve büyükbabamda olduğu 
gibi plan belirsiz ve başarısız olma potansiyeline sahipti ancak 
ilk vukuatımdan sonra kendime güveniyordum ve Andrew naif 
biriydi. Bir cumartesi bardan sonra merkeze geri dönmeyi ve 
yanımızda bir şişe şarap getirmeyi düşündüm. Ilık bir geceydi, 
yıldızlar sönmüştü ve bu duman kaplı şehirde ender rastlanan 
bir durumdu. Biraz gergin de olsa oyuna girmişti. 

“Roger çıldıracak!” dedi. “Ama sanırım bir zararı olmaz” 
Çok methedilen radikal inançlarına rağmen kuzenim, kuralları 
pek çiğneyen biri değildi. Sanırım on dört yılık özel eğitimin 
en iyi yaptığı da bu. Ebeveynler, çocuklarının İngiliz toplumu- 
nun söylenmemiş kurallarını kasten çiğneyeceği umuduyla 
250.000 sterlini çöpe atmazlar. 

Bataklık merkezinde güvenlik olarak var olan şey, hiçlikti. 
Hiçbir şey... Görevli yoktu. Güvenlik kamerası yoktu (Ne ça- 
labilirsin ki? Birkaç ufak balık?), dikenlik tel yoktu. Andrew 
anahtarını kullandı ve içeri girdik. Ana gölete indik ve Roger'ın 
kurbağaları daha rahat gözlemleyebilmek için yaptığı küçük 
bölüme oturduk. Şarabı açıp şişeden bir yudum aldım. Bunu 
aramızda dolaştırırken kafamda dönüp duran konuyu açtım. 
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“Kurbağa ilacını deneyebilir miyim Andrew? O kadar çok 
bahsettin ki kaçırırsam kendimi tekmeleyeceğim bir macera 
gibi geliyor...” dedim. Bir sessizlik oldu, ardından nefes aldığını 
ve hızlı şekilde verdiğini duydum. 

“Sanmıyorum Lara... Henüz uzman değilim ve hâlâ dozu 
mükemmelleştirmeye çalışıyorum. Geçen hafta çok fazla aldım 
ve on beş dakika boyunca şuurum kapandı. Çok belirsiz du- 
rumda, seni kobay faresi olarak kullanmak istemiyorum." 

Başımı sallayıp güven veren sesler çıkardım. “Kesinlikle an- 
lıyorum. Sana hiçbir şekilde baskı yapmak istemiyorum. Panik 
ataklarıma bir parça yardımcı olabileceğini düşünmüştüm” 

Sesim canlılığını yitirdi, İngilizcenin doğasındaki becerik- 
sizliğinden faydalanmayı umuyordum. Tekrar içini çekti. 

“Panik atak geçirdiğini bilmiyordum. Küçüklüğümden beri 
bende de var. Anneme nefes alamadığımı söylerdim. Ama 
düzgün anlatamazdım. Son zamanlarda intikam almak için 
geri döndüler” Bana anlayışla baktı ve beceriksizce parmağımı 
ovuşturdu. 

“Ne oldu?” diye sordum ona münasip bir endişeyle baka- 
rak. Erkeklerin yoğun bir şekilde ilgilenilmekten hoşlandığını 
keşfetmiştim. Onların söylediklerine gerçekten kapıldığınızı 
gösterir. 

“Büyükannem ve büyükbabam bir kaza geçirdi..” 

Yere baktı ve elimi bıraktı. Zorlamadım, bunun yerine şara- 
bı tekrar alıp parmaklarımı gölete daldırdım. 

“Hey, bu su ne kadar derin? Roger her zaman sanki Loch 
Ness Canavarı” burada saklanıyormuş gibi davranır” 

Güldü ve saçını geriye doğru iterken korkunç deniz kabuğu 
küpesi tıngırdadı. Gerginlik dağılmıştı. “Burası onun hayatı... 


49 İskoç folklorunda, İskoç Dağlık Bölgesi'ndeki Loch Ness'te yaşadığı 
söylenen bir yaratıktır. 
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Belki de buradaki her şeyin olduğundan daha büyük ve cesur 
olduğunu hayal etmeyi seviyor. Göletlerin hepsi oldukça sığ, 
ancak bu benim içinde bulunmaktan ve ortasının ne kadar 
derin olduğunu bulmaya çalışırken -ki muhtemelen beline ka- 
dar- Roger'ın seni yakalamasını istemezsin. Kurbağaları düşün 
Lara... dedi sahte bir hiddetle. 

Şişeyi bitirdik ve bir taksi çağırmanın iyi olacağını söyle- 
dim. Andrew kalkmarma yardım etti ki düşündüğümden daha 
sarhoştum ve kıkırdayıp birbirimizi susturarak ön kapıya geri 
döndük. Onu eve bırakmayı teklif etsem de hava almak istedi- 
gini söyledi. Gösterilerin akustik müziklerinden oluşan garip 
bir potpuri dinleyen biri tarafından sürülen Toyota Pirus'a ken- 
dimi attım. Dairemin önüne gelmeden hemen önce telefonu- 
mun çaldığını duydum. Beceriksizce ekranın kilidini açtım ve 
yazana baktım. 


Tamam, yapalım. Gelecek cumartesi, işten sonra... Sen şara- 


bı getir, bence roze iyi gider. Ama ÇOK GİZLİ. Bunu yaptığımı 
kimse bilmiyor. 


Eve vardığımızda, arabada çalan All That Jazz'in korkunç 
yorumuna rağmen gülümsemeyi başardım. Şimdi elimdesin... 


... 


Sonraki halta zor geçti. Cumartesi günü ne olacağını düşün- 
mek dışında uyumak, çalışmak veya herhangi bir şey yapmak 
çok zordu. Jimmy ve ben 17 yaşındayken Finsbury Park'ta bir 
gece kulübüne, okuldan birinin doğum günü partisine davet 
edildiğimiz anı hatırlıyorum. Ah, çok davetkârdı! Sahte kimlik- 
ler düzenlemek ve ne giyeceğimiz konusunda birbirimizle ko- 
nuşmak için haftalar harcamıştık. Sophie'ye söyleyecek anlamlı 
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bir yalan bulmuş ve pek çok dangalak gencin yaptığı gibi yaka- 
lanmamak için yalanımızın ayrıntıları üzerinde çalışmıştık. Bu 
arada bunların hepsi benim yüzümdendi, Jim anında suçüstü 
yakalanırdı. Korkunç yalancı... Bir önceki pazartesi beklenti yü- 
zünden o kadar heyecanlanmıştık ki uyuyamadım. Midem ters 
dönmüş, adrenalin uzuvlarıma sızmıştı. Kulübe gidip hayal etti- 
kimiz geceyi yaşamak için planımızın işe yarayıp yaramayacağı 
konusunda endişelenerek dönüp dururdum. Sefillikti. Başardık, 
her şey saat gibi tıkır tıkır işledi ama parti büyük bir hayal kırık- 
lığıydı ve sabahın birinde otobüsü beklerken buz gibi sağanak- 
ta kalakaldık. Jimmy hasta olmamaya çalışıyordu, ben de öyle 
olabileceği için ona yaklaşmamaya... Tüm bu endişe ve beklenti 
daha fazlası için değil. İki duygu birbirine benzer olsa da risk çok 
daha yüksek ve artık gece otobüslerine binmeyi reddediyorum. 

Cumartesiye hazırlık, hangi elbiseyi giyeceğimden ziyade 
satın aldığım şarabın çevir aç kapaklı bir şişede olduğundan 
ve birkaç gizli eldivenim bulunduğundan emin olmakla ilgili... 
İkisini de pazartesiye kadar temin ettim. Sonraki beş günde tit- 
reyen ayaklara, birbiriyle yarışan düşünceler ve uygun olmayan 
anlarda zihnimde beliren gülümseyen Andrew görüntüsüne 
tahammül ettim. Dürüst olmak gerekirse Patrick Batelman'ın”* 
anlık suçluluk hissi ya da içini kemiren ahlaksal ihlal duygusu 
yaşadığını hatırlamıyordum. Bu planı neşeli şekilde gerçekleş- 
tirmek düşündüğümden daha zordu. 

Cumartesi geldiğinde normalde yaptığım gibi merkeze gi- 
den bir trene binmek yerine ayaklarımın ritmiyle sinirlerimi 
yatıştırmayı umarak bütün yolu yürüdüm. Aslında oldukça iyi 
geld: ve gülümseyerek vardım. Roger tarafından, tuvalet kapı- 


50 Daha sonra sinemaya da uyarlanan, Bret Easton Ellis tarafından yazılan 
Amerikan Supığı romanının anti-kahramam ve anlatıcısıdır. Patrick, bir seri 
katil olarak gizli bir hayat süren zengin bir Wall Street yatırım bankacısıdır. 
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sının erişilebilen yerlerini boyamak üzere yönlendirilip çalış- 
maya başladım. Andrew gecikti ve stresli geçen otuz dakika 
boyunca gelmeyeceğinden endişelendim. Ama işte buradaydı, 
saçları eski bir tişört şeridiyle toplanmış ve şüpheli şekilde eski 
pazenlerden yapılmış gibi görünen yama işi bir şort giyiyor- 
du. Babasının Jeremyn Sokağı'ndaki” bir terzide hesabı vardı 
muhtemelen. Ne trajik bir israf... Ona el salladım ama boyama- 
yı bırakmadım. Çok hevesli olmaya gerek yoktu, özellikle de 
sonrası için tedirgin hissetmemesi için... Roger, Lucy ve sebze 
kocasından kaçan bitkin, yaşlı kadın; karşılama merkezinin he- 
men dışındaki aynı derecede eskimiş şezlonglarda oturmuşlar 
ve sanki bir National Trust? mülkündeymişiz gibi toprağa diki- 
lecek bitkilerin adlarını çubuklara yazıyorlardı. Güneş olduğu 
için Tanrı'ya şükretmiştim. Yağmur bizi içeride tutacak ve ak- 
lımdaki plan çökecekti. 

Hiç bu kadar sıkı çalıştığımı sanmıyorum. Hava koşulları- 
na dayanıklı iki kat boya ve boyaya hazırlamak için duvarların 
iyi şekilde fırçalanması... Görünüşe göre kişinin üretkenliğini 
artırmak için cinayet vaadi gibisi yok. Saat 17.00'de Roger çay 
demledi ve hepimiz işimizi bırakıp döşemede çay içtik. Aslında 
güzel hissettirmişti. Sanki bir şeyin parçasıymışım gibi... Sıra- 
dan ve tamamen anlamsız bir şey ama gerçekten deneyimleme- 
diyseniz bunu gerçekten hiç yaşamamışsınızdır. Yolculuğumda 
buna benzer birkaç an oldu; bu yoldan çıkıp Tanrı'nın bana 
farklı bir hayata kucak açmamı söyleyip söylemediğini merak 
ettiğim zamanlar... Ama sonra Tanrı'ya inanmadığımı ve varsa 
da o zaman yaşamak için neden bu hayatı verdiğini düşündü- 
gümü hatırlıyorum. Nereden bilecekti ki? 


Si İngilterede erkek giyimi mağazalarıyla ünlü bir sokak. 
52 Tarihsel yapıları ve doğal güzellikleri korumak için çalışan Avrupa'nın en 
büyük hayır kurumu. 
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Saat 18.00'de bara gittik. Roger ve Lucy de peşimizdeydi. 
Merkezde olduğumuz süre boyunca Lucy gerçekten biraz ken- 
dine geldi. Gergin havası gitti. Bugün bandana ve tulum giymiş, 
yüzü açık havada çalışmaktan yanmış... Acaba Roger onun için 
bir baba figürü müydü? Tam olarak çözemesem de alternatifler 
göz önüne alındığında bunu hararetle umdum. 

Bar oldukça sessizdi, birkaç uygunsuz masa vardı ve yersiz 
şekilde kitap okuyarak tek başına birasını yudumlayan genç bir 
adam... Gerçekten okumak ve düşünmek için gelebileceğiniz 
türden bir mekân değil. Lucy ve Roger biralarını yudumlarken 
Andrew ve ben bir şişe iğrenç beyaz şarap içtik. Konuşma yap- 
macıktı. En iyi zamanlarında bile doğal bir grup değildi; özel- 
likle de şimdi değil, eve gidip yatmak için çaresiz âşıklar gibi 
zamanı geri sayıyorduk. Devam etmeye can atarak bir şişe daha 
ısmarladım ve sonraki randevum için Hollandalı cesaretine ih- 
tiyacım olduğunu söyleyerek şov yaptım. Roger heyecanlandı, 
“O zaman hemen öde!” dedi ve bir sohbeti başlatmanın yolları 
hakkında tavsiyeler verdi. Bunlardan biri, şaka yapmıyorum, 
hangi masa oyununun en iyi olduğunu sormaktı. 

“Benim favorim... Ve tartışmalı... Monopoly!” Kimse bunun 
neden tartışmalı olduğunu sormadı ve onun hayal kırıklığına 
uğramış bakışı bile başlı başına ödüldü. 

Andrew ayaklarını yere vurmaya başladı ve burada çok 
uzun süre oyalanırsak geri adım atacağından endişelenmeye 
başladım. Bu yüzden cesur olmaya karar verdim. Kadehimi bi- 
tirip ayağa kalktım ve ışıl ışıl gülümsedim. 

“Peki, bana şans dileyin. 20.30'da Angelda olmam gerek, 
umarım buna değer..” 

Çantamı omzuma atıp zevkle Andrew'un sırtına vurdum. 
Roger kadehini bana kaldırdı, Lucy gönülsüzce el salladı. Bar- 
dan çıkıp anayola saptım ve merkeze döndüm. Ona mesaj at- 
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mamaya ve dizginleri kendi eline almasına izin vermeye karar 
verdim. Bunun yerine kaldırıma oturup yanımda getirdiğim 
bir şişe şaraptan içtim. 

Yardım etmem için ağlayan bir kaptan içme eğiliminde de- 
gilim ama kendi şarabımı ayrı taşımam gerekiyordu. Andrew 
için seçtiğim şey artık votka ile zenginleştirilmiş durumdaydı 
ve benim de ayık olmam gerekiyordu. Neden çevir aç kapaklı 
şişeye ihtiyacım olduğunu anlıyorsunuz ya? Güvenilir mantar- 
larla oynamak yok. Şişenin üçte biri matarama girdi ve kalanını 
bulabildiğim en iyi ispirtoyla doldurdum. Ertesi gün akşamdan 
kalma olacağından değil, ona çeşitli boya sökücüleri verme- 
mek saygı gösteriyormuş gibi hissettiriyordu. Son yemek yani... 
Görünüşe göre Amerika artık son yemeği vermiyor. Bir adam 
yüzlerce pound değerinde yemek sipariş ettikten sonra hiçbi- 
rini yememiş. Gardiyanlar bu bağımsızlık gösterisine o kadar 
öfkelenmiş ki artık kimseye o son iyi niyeti göstermiyorlarmış. 
Mahküm arkadaşları adına lanet okuyacak ama bu adamın her- 
kesi son noktaya kadar kızdırma kararlılığına hayranım. 

Yarı yarıya dolduğunu tahmin ederken yolda bana doğru 
gelen bir figür gördüm. Bazı erkekler o kadar sarsak yürürler 
ki yeni yürümeye başlayan bir çocuk tarafından çizilmiş gibi 
görünürler. Andrew böyle biriydi. Herhangi bir şüphe olsa da 
saçın silueti bana gelenin o olduğunu söylüyordu. Hafifçe sal- 
lanması ikinci şişe şarabı bitirdiğini gösteriyordu. Ayağa kalkıp 
ona el sallayarak güldüm. 

“Siktir, beni orada öylece bıraktın!” dedi ve omzuma hafifçe 
vurdu. “Roger belediyenin geridönüşüm programları hakkında 
konuşmaya devam etti ve Lucy onu durdurmak adına hiçbir şey 
yapmadı. Onu çekici buluyor olabilir mi?” 

Sırt çantasını yere koyup anahtarlarını aradı. İçeri girdiği- 
mizde çantasını masaya bıraktı ve ben de bardak bulmak için 
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mutfağa gittim. İki tane kupa bulup bulup döndüğümde dı- 
şarı çıkıp hazırlanmaya başlamıştı. Keyifle titreyerek lastik el- 
divenler giydiğini gördüm. O zaman bu gece ikimiz de önlem 
alıyorduk. 

“Sana damlalıktan bir sıvı vereceğim, tamam mı? Bir kur- 
bağayı gerçekten yalamak isteyeceğini düşünmemiştim” Güldü 
ama hâlâ endişeli olduğunu görebiliyordum. 

“Bunun için şimdilik endişelenme. Düzenle ve bir kadeh bir 
şey içelim. Sonra alırız..” dedim gülümseyerek. Üstünde “Kurba- 
gastik!” yazan kupayı ona uzattım. Minnetle aldı ve yudumladı. 
Alışılmadık kuvvetini fark edip etmeyeceğini merak ederek ge- 
rildim ama bir yudum daha aldı ve döşemede yanıma oturdu. 

Kurbağa macununu dökerken saha çalışmalarından ve 
Avustralyadan sonra gitmek istediği yerlerden bahsettim. Kay- 
bedecek hiçbir şeyim olmadığını düşünerek ailesinin onun 
hırslarını destekleyip desteklemediğini sordum. 

“Konuşmuyoruz..” dedi açıkça. “Birkaç yıldır aramıyorum, 
en iyisi buydu. Ailem zehirli” Gerçek de bu değil mi, diye dü- 
şündüm ve kolunu ovuşturdum. 

“Ne oldu?” 

“Ah, hiçbir şey... Her şey... Sadece yanlış insanlar içinde doğ- 
dum. Doğduğumda hastanede değiştirildiğim ve ailemin ger- 
çek oğlunun Bentley ile kumsala gittiğine dair şaka yapardım. 
Kötü insanlar değiller... Şey, annem değil. Ama benden beklen- 
tilerinin tamamı, para ve amcamın işiyle ilgiliydi ve bu korkunç 
bir gaddarlıktı. Aile işinde çalışmayacağımı onlara söyledikten 
sonra bir süre daha görüşmeye devam etsem de sürdürmek zor 
oldu. Sürekli aptalca bir karar verdiğimi ve şımarık bir çocuk 
gibi davrandığımı söylüyorlardı” 

Bir yudum daha şarap içti. Herkes kupadan şarap içmeli... 
Gerçekten daha fazlasını sağlıyor. Andrew açılıp rahatladı. Vot- 
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kalı şarabını doldururken babasının, ağabeyine duyduğu kıs- 
kançlıkla nasıl tükendiğini, annesinin duygusal olarak nasıl ih- 
mal edildiğini, kız kardeşinin dokuz aylıkken nasıl öldüğünü ve 
her zaman ikisi için yaşamak zorunda hissettiğini anlattı. Ses- 
siz ama destekleyici arkadaşı oynayıp evrene içten içe yalnızca 
tek kuzenle uğraşmak zorunda olduğum için teşekkür ettim. 
Ben içme suyuna geçmiştim ama Andrew o kadar sarhoştu ki 
hiçbir şekilde fark etmedi. En derin ve karmaşık düşünceleri 
konusunda bana güvenebileceğini düşünerek günah çıkarıyor- 
du. Terapistler kazandıkları her kuruşu hak ediyor. Onu ace- 
le ettirmek istemiyordum ama aile muhabbeti bana yardımcı 
olacak kadar detaylı değil ve sorduğum herhangi bir anlamlı 
soru, geveleyerek ve belirsiz yanıtlarla karşılandı. İşlevsiz kala- 
cak kadar sarhoş olmadan ve benim bir hafta daha beklemem 
gerekmeden önce kurbağa sümüğüne geçmeliydik. Roger'la bir 
bar akşamına daha katlanamazdım. 

Neyse ki ona dayatılan özel okul nezaketi alkolle kaybolmuş 
gibi görünmüyordu. Andrew'e asıl planı hatırlattığımda hemen 
işe koyuldu. Önceden hazırladığı damlalıklar çıkardı ve And- 
rew serumun vücuda daha kolay girmesini sağlamak için cil- 
dimde küçük bir yanık yapması gerektiğini açıkladı. 

“Nereden işaretlenmek istiyorsun?” diye sordu. “Çoğu insan 
kolayca örtebileceği bir yer seçer” 

Vücudumdaki izi örtmeyi veya açıklama yapmayı hatırla- 
mak zorunda kalmamak için ayaklarıma karar verdim. Spor 
ayakkabımı çıkardım ve çoraplarımı kıvırıp içine ayakkabıla- 
rımın içine koydum. Eşyalarımdan hiçbirinin ortalıkta olmadı- 
ğından emin olmak için etrafı taradım. Bitirdikten sonra oya- 
lanmak için fazla zamanım olmayacaktı. Şarap şişesi boştu ve 
onu çantamın yanına koyup mutfağa geri götürmek için kupayı 
yan cebime tıktım. 
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“Bunu benimle yapmak zorundasın Andrew... diye hatır- 
lattım ona. “Tek başıma ilerleyemeyecek kadar korkağım. Aynı 
anda yapalım. Birlikte atlarız” Parmağını yüzüme doğru salladı 
ve tek başına duran bir rasta buklesini kulağının arkasına iterek 
gülümsedi. 

“Merak etme Lara, ben de yapacağım. Yolculuk boyunca 
sana rehberlik edeceğim” 

Iyyy!... Yolculuk... Fiziksel A noktasından, fiziksel B noktası- 
na gitmediğiniz sürece bu bir yolculuk sayılmasa da bir bakıma 
öyle olduğunu tahmin ediyordum. Kolunda şüpheli bir şekil- 
de rüya kapanına” benzeyen bir dövmenin altında bir noktayı 
kullandı. Sanırım bir Çin sembolü olmadığına şükretmeliydim. 
Kibritler çakıldı ve sol ayağımın tabanına iki tanesini bastırdı. 
Sıcak olsa da acı verici değildi, muhtemelen iyi bir pediküre ih- 
tiyacım olduğunun işaretiydi. Sonra sıvıyı uyguladı. 

“Uzan!” diye talimat verdi. “Birkaç dakika bekle ve nefes al.” 

Başımı kaldırıp gece göğüne baktım ve gözucuyla kendi 
derisini yakmasını izledim. Nefes verdiğini duydum, sonra da 
yanıma uzandı. 

“Midenin bulandığını hissedersen bana söyle, seni taşıya- 
yım. İyi ki göl var..” dedikten sonra susmadan önce bir asır gibi 
gelen bir süre boyunca güldü. Karanlıkta bekledik. Orada ne 
kadar yattığımızı bilmiyorum. Sanki yattığım yer tarafından 
kucaklanıyorrnuşum, rüzgâr tarafından tutuluyormuşum gibi 
üzerimde bir sıcaklık ve vücudumdan sızan bir rahatlık vardı. 

“Hissediyorum...” diye fısıldadım ve ona döndüm. Andrew, 
gözleri kapalı inledi. Hareket etmek istemediğime karar ver- 
dim. Etrafımdaki her şeyle aramızda olan bağlantıyı kesmek 
istemiyordum. Kafamın içinde sürekli konuşan geveze sustu ve 


53 Kızılderililerin inanışlarına göre rahat bir uyku çekebilmek, kâbuslardan 
korunmak için kullanılan bir tür aksesuvar. 
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sadece kalp atışlarımı duyuyordum. Acaba Andrew da duyabi- 
liyor muydu? Yavaş ve istikrarlıydı. Cildimde nabız gibi atıyor- 
du. Parmaklarımın arasından bir hayvanın geçtiğini hissedip 
aşağı baktım. Bu onun eli, benimkiyle birleşti. Dayanışma... Bir 
tür akrabalık. Ve güzel hissettiriyordu. 

HAYIR. 

Kenetlenmiş ellerimizin gücünü kullanarak yuvarlandım 
ve onu suya ittim. Vücudu rahatladığından güçsüz düşmüş du- 
rumdaydı ve ben de zorlanarak güç uyguladım çünkü kendi- 
mi son derece sersem hissediyordum. Havada hareket ederken 
vücudu kıvrıldı, gözlerimiz birbirine kilitlendi ve bir anlığına 
daldığı hayalden çıktı. Yüzü şaşkınlıkla değişti ve ağzı sanki 
bağırmak üzereymiş gibi kocaman açıldı. Ama yeterli değildi. 
Şarap ve kurbağa suyu işlerini yaptı ve gölete kafa üstü düştü. 
Döşemeye oturup suyu tekmeledim ve oturduğum yerin kena- 
rına tutunurken basınç uygulamak için kafasını ayağımla aşağı 
doğru ittim. Ayak tırnaklarımın ay ışığında parladığını görebi- 
liyordum. Kısa bir an için Andrew'un ayakları suyu tekmelese 
de gevşeyip göl tekrar sakinleşmeden önce dikkat çekecek ka- 
dar az su sıçratmıştı. Ne kadar sürdüğünü bilmiyordum ama 
uzaktan izliyormuşum gibi gelmişti. Bu yüzden eğilip sudaki 
cesede baktım ve herhangi bir yaşam belirtisi aradım. Test edil- 
memiş bir amfibi ilacının etkisi altındayken cinayet işlemek 
muhtemelen tavsiye edilmiyordu. Gerçekten özensizdi. Ama 
insan bu hayatta sahip olduklarıyla iş görüyor. 

Çoğu korku filminde olduğu gibi sudan fırlamayacağına 
emin olduktan sonra gölete eğilip nabzını kontrol ettim. Yüzü- 
me su sıçrattıktan sonra ayağa kalktım ve ayakkabılarımı tekrar 
giydim. Çantamdan bir havlu çıkarıp oturduğumuz yeri sildim. 
Şişeyi ve bir şişe serumu bıraktım. Döküntünün geri kalanını 
plastik bir torbaya topladım. Kilidini açarken gördüğüm tele- 


Ninöva 


Belli Mackie 


tonunu aldım ki şifresi doğum günüydü (hippilerin bile iPho- 
ne'ları vardır) ve son mesajlarımızı sildim. Yazışırken planla- 
rımız hakkında net olmamaya dikkat etmiştim ama buluşma- 
mızdan bahsetmişti, bense herhangi bir sorun istemiyordum. 
Andrew arkamda süzülürken telefonumdaki feneri kullanarak 
etrafıma baktım. Her şey tatmin edici derecede iyi görünüyor- 
du. Kazara görünüyordu. Trajik görünüyordu ama şüpheli de- 
gildi. Mükemmel denge... 

Kupamı mutfağa geri götürüp beceriksizce yıkayıp ku- 
ruttum ve dolaba geri koydum. Sonra sıvıştım. Kapüşonumu 
başıma geçirdim ve anacaddede beni bekleyen Ubere doğru 
kararlı şekilde yürüdüm. Yolda bir saniye durup arkamda biri 
varmışçasına ürkerek etrafıma bakındım. Ama ilaçlar bana ol- 
mayabilecek şeyler hissettirdiğinden bu duyguyu üzerimden 
attım. Araba, anayollara sapıp sessiz arka sokaklardan geçerken 
cumartesi gecesi eğlenmeye çıkmış kişilerle doldu; biz ilerle- 
dikçe figürler dönüp bulanıklaşmaya başladı. Tüm dönüş yolu 
boyunca kendimi dengede tutmak için derin nefes aldım ve 
Andrew suda yatarken boynundan çıkardığım kolyedeki bon- 
<uklarla oynadım. Bir başka hatıra sanırım. Bu cidden yapaydı, 
seri katillerle ilgili filmlerden alınmış bir detaydı. Ama çoğun- 
lukla bunu yapanlar yalnız erkeklerdi ve bunu cinsel dürtüler 
sebebiyle yapıyorlardı. Ben bunu bir amaç için yapıyordum. 
Ve Kanal 5'te seksi katillerle ilgili programların hiçbiri parılda- 
yan sabıka fotoğrafımla bilmiyor. 

Evime on dakika kala taksiden indim. Havlu ve eldivenlerin 
olduğu çantayı çöp kutusuna attım. Yolun geri kalanında ken- 
dimi üzgün hissedip hissetmediğimi düşünürken ciğerlerime 
yeteri kadar hava alamıyormuşum gibi tıkandığım için durup 
bir saniyeliğine nefesimi tuttum. Tam dokuz dakika boyunca 
gözyaşlarım yüzümden aktı ve düşüncelerimi dolduran piş- 
manlığa katlandım. Anahtarla kapımı açarken kolumla gözleri- 
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mi ovuşturup başımı salladım. Yeterli... Bir kadeh şarap ve Altın 
Kızlar'ın iki bölümü sonrasında ilacın etkisinin uyuyabilmeme 
yetecek kadar azaldığını hissettim. Eve yürürken hissettiğim 
pişmanlık oldukça hızlı şekilde sistemimden çıkmıştı ve uyu- 
madan önceki son düşüncem çamurlu bir gölette yüzüstü yatan 
tatlı kuzenim hakkında değildi. Düşünce rahat edehilmek için 
yorganımın alt kısmını ayaklarımın altına sıkıştırıp uyluğumun 
altına karmaşık bir açıyla yastık koymak olurken sondan ikinci 
düşüncem ertesi gün kendimi güzel bir brança çıkarmam ge- 
rektiği oldu. Sırf kurbağa ezmesi kalıntılarından kurtulmak için 
bunu bir pedikürün takip edip etmeyeceğine karar vermeye ça- 
lışırken daldım. Kişisel bakım, yetki gibi ambalajlandırılarak 
kadınlara iteklenen en son tüketici trendi... Ama bu hoş olma- 
dığı anlamına gelmez. Sonuçta, işte geçen zorlu bir haftadan 
sonra kendinize bakmak önemlidir. 


Duzenleme 
Ny.Ozlem 
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Hapishaneyle ilgili en kötü şey; koğuşunuzda saatlerce bek- 
lemek, yemekler ya da kemer sıkma kesintileri yahut ucuz üni- 
formalı beceriksiz aptalların, ciddi suçluların başına geçmesine 
yol açan özelleştirme değil. Marshalseade olduğunu sandığım 
farelerin yaygın olduğu eski, dondurucu binalar da değil. Dü- 
rüst olmak gerekirse bir gün özgür kalacağım ve i'lerini kalp- 
lerle süsleyen bir kadının altında uyumaya zorlanmayacağım 
umuduyla tüm bunları bir kenarda bırakabilirim. Hapishaneyle 
ilgili en kötü şey; ara sıra bir valinin veya bir politikacının, biz 
mahkümların ruhlarını zenginleştirecek, bizi iyileştirecek, bu 
kadar kaba ve ürkütücü olmayı bırakmamızı sağlayabilecek bir 
şeye ihtiyacımız olduğuna karar vermesi... Bu ani düşüncenin 
nihayetinde bir plan ortaya çıkacaktır. Bu durum genellikle 
duygularımızı veya buna benzer saçmalıkları resmetmeye teş- 
vik edildiğimiz bir sınıfı yönetmeye gönüllü olan (her zaman 
zorunludur) solcu bir ahmak içerir (seramiklerin öfke sorunu- 
muzu nasıl ortadan kaldırabileceğini bize göstermek isteyen bir 
Tory'yi" asla bulmazsınız). 

Sonra ya geri dönemeyecek kadar bunalmış olduklarından 
ya da yılın geri kalanında bu konuda erdem sinyali verecek ka- 
dar şey yaptıklarını düşündüklerinden her zaman sadece tek 


54 İngiliz Muhafazakâr Partisi'ne mensup kimse. 


-ł02. 
Ninova 


Aileni Nasıl Oldurursun 


bir ders için gelirler. Gerçekten girişimcilerse sanki sessiz ça- 
lışma devresinde hapishanelerde bir saat değil de on dört yıl 
çalışmışlar gibi The Guardian'a mahkümların sadece saygı ve 
eğitime ihtiyacı olduğuna dair bir yazı yazarlar. 

Bugün hepimiz bir saat süren kaşık yapma dersi için çile çek- 
tiğimiz sınıfa gittik. Gerçekten tek cinayet bile böyle bir cezayı 
hak etmezdi. Kayda değer tek nokta, bir süredir ilk kez normal 
bir bıçak kullandım. Onu bu kadar dikkatli şekilde sayıp geri al- 
malan üzücü... Kelly, bu tür saçmalıklara zorla itilen grubun bir 
parçası olduğum için aşırı derecede kıskanıyor ve yaptığım tah- 
ta kaşığa övgüler yağdırıyor. Sonrasında onunla karşılaştığımda 
bugünkü dersi çok sevdiğini söylüyor ve “Bu kaşık annen için 
ne harika bir Noel hediyesi olur..” diyor. Ona boş boş baktım ve 
hatırlamasının ne kadar süreceğini merak ettim. Annem öldü 
ama onun böyle bir farkındalığı yok. Bunun yerine kaşığı ona 
fırlatıp kendisi yapmış gibi davranmasını ve kendi annesine 
vermesini söyledim. Çok memnun oldu ve ilk defa Kelly'nin 
annesinin nasıl bir kadın olduğunu merak ettim. Hapishane- 
deki yetişkin kızınız tarafından yapılan çürük bir kaşıkla he- 
yecanlanmak için eşsiz derecede düşük beklentiye sahip olma- 
nız gerekir. Annesi bunu Paskalyada aldığı kanaviçe işi kuşa ve 
doğum gününde kendisine hediye edilen ve oyun hamuruna 
benzeyen bir şeyden yapılmış kasvetli şekerliğin yanına koyabi- 
lir. Kaşığın tek farkı üzerinde özel işaretlerin bulunması... Biraz 
hiyerogliflere benziyorlar ama aslında öldürdüğüm insanların 
baş harfleri... Gerçi kimse o kadar yakından bakmazdı. Pek so- 
fistike bir hareket değildi ama yontma işini sınıftaki aptallardan 
önce bitirmiştim ve bıçakla zamanımı boşa harcamak isteme- 
dim. Acaba Kelly'nin annesi onları takdir edecek mi? 

Koğuşuma döndüğümde bir çift katlanmış çorabın içinden 
kâğıt ve kalemi çıkardım. Burada mahremiyet yok, özellikle 
benimki gibi bir koğuş arkadaşınız varsa... Burada herkes, di- 
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gerlerinin malını ele geçirmeye çalışıyor, sırlarını koz olarak 
kullanmak adına onların hikâyelerini öğrenmek istiyor. Kelly 
günlüğünü saklama zahmetine dahi girmiyor. Aptal olsaydım 
ya da soracak kadar sıkılsaydım o kadın hayatıyla ilgili her şeyi 
anlatırdı. Kelly'ye bir soru sorduğunuzda muhtemelen aynı ha- 
tayı bir daha yapmazdınız. Neden burada olduğundan bahset- 
miş miydim? Bazılarımız gibi hırsızlık veya şiddet yüzünden 
değil. Kelly bir şantajcı... Evli erkeklerin eşlerinin pek hoşlan- 
mayacağı fotoğrafları gönderme konusunda temiz sınırları 
varmış. Flört uygulamalarında küçük küçük başlamış, Twitter'ı 
keşfettiğinde biraz daha cesur hale gelip daha yüksek profilli 
erkekleri hedef almış. Kelly çekici biri... Ucuz dolgu maddesi ol- 
duğundan şüphelendiğim ama uzaktan iyi görünen somurtkan, 
büyük dudaklar ve bir sürü kızıl saç... Ne yazık ki nihayet bir 
adam cesaretini toplayıp ona para göndermeyi bırakıp polisle 
temasa geçtiğinde sınırlı zekâsı yüzünden onu bulmak hayli ko- 
lay olmuş. Aptal inek, parayı erkek arkadaşının hesabına gön- 
dertmişti. Nihayetinde on sekiz ayı geride bırakmış. Zarif bir 
suç değil, kabul ediyorum ama kurbanlarına da sempati duy- 
muyorum. Herhangi birinin, sarkık çükünüzün filtreli iPhone 
resmini görmek istediğine inanacak kadar hayal görüyorsanız, 
bu yüzden kandırılmayı hak ediyorsunuz demektir. 

Kâğıdımı açtım ve akşam yemeğinden önce yazmaya koyul- 
dum. Geçmişimi yeniden ziyaret etmekten hoşlanıp hoşlanma- 
yacağımı bilmiyorum ama görünüşe göre her şeyin üzerinden 
tekrar geçmekten dolayı mutlu hissediyorum. Hiçbir şey olma- 
sa da yazmak beni gururlandırıyor. Gençlik duygularımdaki 
baskıyı ve bir yanlışı düzeltmeye duyduğum güçlü ihtiyacı ha- 
tırlıyorum. O zamandan beri gerçekten hiçbir şey hissetmedim, 
görevim çok fazla disiplin gerektiriyordu. Sıradan bir gözlemci 
için annemin ölümüyle planımı uygulamaya koyduğum zaman 
diliminde pek bir şey olmadı. O on yılda benimle karşılaşan 
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biri, benim oldukça vasat bir Y kuşağı insanı olduğumu düşü- 
nerek oradan uzaklaşırdı. Bazı açılardan öyleydim. Bir yıl kadar 
Helene ile yaşadım. İyiydi çünkü genelde uzaktaydı ve kendim 
için bolca zamanım oluyordu. Yas tutan bir genci bu kadar sık 
yalnız bırakmanın sorun olmadığını düşünmesi vasi olmaya 
uygun olmadığının kanıtıydı ama asla şikâyet etmedim. Kendi 
başıma olmayı seviyordum, diğer insanların anlamsız konuş- 
maları ve anlamlı bağlar kurmaya yönelik beceriksiz girişimleri 
çoğunlukla beni öfkelendiriyor. 

Be 14 yaşındayken Helene bana Paris'ten bir iş teklifi aldığını 
ve artık eve dönme zamanının geldiğini hissettiğini söyledi. Eli- 
mi tutup istersem kalacağı konusunda ısrar etti ama Jimmy'nin 
ailesinin bana bir oda teklif ettiklerini ve beni ağırlamaktan çok 
memnun olacaklarını söyledi. Gerçekten sıkıntılı görünüyor- 
du ve bu fırsata atlayıp eşyalarımı toplamaya başlamanın ya- 
kışıksız olacağını hissettiğimden ağlamak için gözlerimi sıkıp 
işi alması gerektiğini söylerken yere baktım. Onu özleyecektim 
ama onu bu yeni fırsattan alıkoyarsam suçluluk duygusuyla 
yaşayamazdım. Aslında Helene yeterince iyi biriydi, bana ve 
anneme verdiği emeğe değer veriyordum ama hayata devam 
etmek ve planım için çalışmaya başlamaya can atıyordum. He- 
lene sınırlı bağlantı ve kaynakla bana anlamlı şekilde yardımcı 
olamazdı. Jimmy'nin ailesi kendi ayrıcalıklarından duydukları 
tüm rahatsızlığa rağmen doğru insanları tanıyorsanız kapıların 
açılabileceği bir dünyada yaşıyorlardı. Bana bir şekilde yardım 
edebileceklerinden emindim. En azından kaybedecek bir şeyim 
yoktu. Önemli kimseyi tanımıyordum ve kendime dair hiçbir 
ayrıcalığım yoktu. 

Bir ay sonra çantamı topladım. Balık ve ben bir taksiye atla- 
yıp Jimmy'nin evine gittik. Helene, Fransa'ya geri dönmek için 
toparlanmaya çalışıyordu ve oldukça delirmiş haldeydi. Bu yüz- 
den yatağın altında sakladığı kutuyu alma fırsatını değerlendir- 
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dim. Bunu istemediğini varsaydım ama isterse diye de endişe- 
lenmedim. Dosyalar benimle ve ailemle ilgiliydi, olay çıkarmak 
istediğinden şüpheliydim. Fark ettiğinde Manş Denizi'ni çok- 
tan geçmiş ve yeni bir hayata dalmış olacaktı. Jimmy ve Sophie 
beni kapıda karşıladılar, köpekleri Angus yüzümü yalamak için 
üstüme atlarken neredeyse RIP'i elimden düşürüyordum. 

“Sana hoş geldin yemeği hazırladık Grace. Sebzeli lazanya... 
Ve Annabelle de tatlı yaptı” Jimmy annesine gözlerini devirdi. 

“O berbat pastayı oturup yemeden önce en azından odasını 
görebilir mi?” dedi. Çantalarımı aldı ve ben Sophie'ye teşekkür 
edip mutfakta sıkma torbasıyla bir şeyler yapan Annabellet el 
salladığımda ikişer ikişer merdivenlerden atlıyordu. Küçük kız 
kardeşi 11 yaşında cılız, sinirli bir çocuktu. Son zamanlarda 
onu görmemiştim ama Jimmy bana onun zaten terapide oldu- 
gunu söylemişti. Sophie şaşırtıcılıktan hayli uzak şekilde çocuk 
terapisine meraklıydı. Bana önermeyeceğini içtenlikle umdum 
ve yaparsa okul zaten bana bir danışman atamış gibi davranma- 
yı aklıma yazdım. 

Yatak odam en üst katta, saçakların altında ve Annabelle'in 
karşısındaydı. Jimmy alt kattaydı (mutfaktan yatak odasına çık- 
manın yorucu olduğu çok katlı bir binada ilk yaşayışımdı) ve 
bunun bir rastlantı olmadığını açıkladı. Annabelle ve o, bir haf- 
ta önce Sophie ve John'un, Jimmy ile benim aynı katta olmamız 
konusunda paniğe kapılmalarından sonra odalarını değiştir- 
mişler. Açıkça bir şey söylenmemesine rağmen bir gece, bir şişe 
kırmızı şarabın dibini görüp seks ve hormonlar gibi şeylerden 
bahsedip evlerinin savunmasız bir kız için rahat bir ortam olup 
olmayacağını tartıştıklarını hayal edebiliyorum. Endişelenmeye 
gerek yoktu. Jimmy'nin iyi biri olduğunu ve arkadaşlığına son 
derece değer vermeme rağmen bazı açılardan biraz patatesti 
(neyse ki kök sebzelere benzerliği hayatının ilerleyen dönemle- 
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rinde dağıldı). Her neyse seks ve alkol gibi normal gençler için 
dikkat dağıtıcı şeyler bana zaten çekici gelmiyordu. Üniversite 
hakkında kararsız kalan ve yetişkin kararlarıyla uğraşmamak 
için sırt çantasıyla gezip sigara içen o pis aylaklardan biri olma- 
yacaktım. Her şeye devam etmek istiyordum. 

Çantalarımı alıp Jimmy'ye yetiştikten sonra yemek yeme- 
ye indik. John eve yeni gelmişti ve bir eliyle bir kadeh şarap 
doldururken diğer eliyle de dalgın şekilde kravatını çözüyordu. 
Dönüp beni selamladı, alnımdan öptü ve Sophie ona masa için 
bir yığın tabak vermeden önce omzumu ovuşturdu. Kucaklan- 
mak biraz tuhaf hissettirdi. Jimmy'nin ailesi birbirine karşı çok 
şefkatliydi, annesi ve babası her zaman kucaklaşıyor ya da el ele 
tutuşuyorlardı ve kimse bunu tacizci ya da sinir bozucu bulmu- 
yordu. Evde sürekli birileri vardı, bir şeyler pişerdi: gündelik 
hayatın gürültüsü... John'un kucaklamasına aldırmadım, aslın- 
da hoş, sıcak ve nazik hissettirmişti. Ama kıkırdadım, belki de 
bu tip şeyleri kaçırdığımı fark ettiğim için... Bu düşünce beni 
kızdırdı. Normaldi. Marie bana ne kadar yaşatmaya çalışsa da 
normale alışkın değildim. Acaba bu aile yapısı benim de sev- 
meyi öğreneceğim bir şey mi, ben de hiç düşünmeden sarılıp 
öpebilir miyim, annemle geçirdiğim günleri unutup bu hayata 
alışabilir miyim diye düşündüm. Fikrin çekiciliği vardı ama yu- 
muşak davranmamaya dikkat etmem gerekiyordu. Latimer'ler 
sevimli insanlardı ve orada yaşamaktan memnundum ama on- 
ların yaşam tarzlarını hevesle benimsersem Guardian okuyan, 
sanatla uğraşan ve Noel için insanlara organik İngiliz şarabı ala- 
bilecek biri olma riskini alırdım. Gömülü suçluluk duygusu ve 
Sophie'nin çok gösterişli şekilde sergilediği apaçık ikiyüzlülük 
dışında tamamen sıcak bir hayat banyosuydu. 

Çok fazla gevşemekten korkmama rağmen Latimer'lerle 
hayata hızla alıştım. Sophie beni rahat ettirmek için çok çaba 
harcadı. 
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“Nereye istersen otur tatlım. Lütfen ne istersen ye..” 

Ailenin bir parçası gibi hissettirmeye yönelik sürekli yapı- 
lan vurgu öyle olmadığımı gösterse de Sophie'nin iyi bir insan 
olmayı bilmesinin tek yolunun bu olduğunu anladım. Eski 
okuluma döndüm ve GCSE'lerim” için çalıştım. Sonunda aldı- 
gım Allar nihayetinde “belirli zorluklar karşısında” başarımdan 
dolayı müdürden takdirname aldım. Kötü kaligrafiyle adımın 
yazıldığı hüzünlü bir kâğıt parçasını bana verirken sempatiyle 
başını eğmesi biraz sinir bozucuydu. Zaten okuldan eve gider- 
ken sertifikayı çöpe attım. 

Jimmy ve ben boş zamanımızın neredeyse tamamını birlikte 
geçirirdik. Okuldaki diğer çocuklarla da iyi geçiniyordum ama 
bir çeteye mensup olmakla ya da bir erkeğin selamının gerçekte 
ne anlama geldiğini adli olarak incelemekten zevk alan kızlarla 
bir araya gelmekle ilgilenmiyordum. Jimmy'nin ilkokuldan beri 
takıldığı bir grup erkek her zaman olmuştu. Mahalle parkında 
futbol oynayıp hafta sonu oyun geceleri düzenlerlerdi ama ben 
onlara taşındığımda bu arkadaşlar figüran statüsüne indirildi- 
ler. Anladığım kadarıyla Sophie bu konuda endişelenmişti. Bir 
tenis maçı önerir ya da “tüm arkadaşlarımız” için pizza gecesi 
düzenlemeyi teklif ederdi ki bu aslında sadece Jimmy'nin arka- 
daşları demekti. Ama Jimmy gözlerini devirip belki başka za- 
man derdi. Sophie'nin endişesini paylaşmazdım. Jimmy'nin ar- 
kadaşları, eğer birbirlerinin canını sıkmıyorlarsa tek heceli söz- 
cüklerle konuşuyorlardı ve sanki karşı cinsten biriyle göz teması 
kurmak ciddi bir bağlılık anlamına gelecekmiş gibi konuşurken 
hiçbiri benimle göz teması kurmuyordu, kaçınılmaz ayrılıkta 
Xbox'larını nafaka olarak vermek zorunda kalacaklardı. Ayrı- 
ca Jimmy ve ben anlaşıyorduk, başka bir şeye gerçekten ihti- 
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yacımız yoktu. Saatlerce konuşmaktan, sessizce oturmaktan ve 
halta ödevlerimizi beraber yapmaktan keyif alıyorduk. Jimmy 
kederim konusunda beni asla zorlamadı ama bana baktığında 
anladığını bilirdim. Başını eğmek her zaman gerekli değildir. 

Latimer'lerde bir rutine girdim. Sophie ve John bana ne- 
redeyse kızları gibi davranmayı başardılar ancak bazen sanki 
kabul ettikleri bir mülteciymişim, onlar da bir kahramanmış 
gibi beni arkadaşlarının önüne attılar. Ortaya çıktı ki anlaşma 
buydu. Neşeliydim, yardımseverdim, Jimmy'yi mutlu ettim ve 
Latimer'ler beni besledi, giydirdi, bana nezaket gösterdi. İki ta- 
raf da aileye üyeliğimin ne kadar süredir iyi olduğuna dair aklı- 
mıza gelebilecek garip soruları görmezden gelmeyi kabul ettik. 
İtiraz etmeme rağmen büyük siyah çerçeveli gözlükler ve tahta 
boncuklu kolyeler takan, tıknaz ve neredeyse hiç konuşmayan 
Elsa adlı terapist arkadaşlarına görünmem için para ödemek- 
te ısrar ettiler. Ona gelecek için heyecanlı olduğumu defalarca 
söyledim ve altı hafta sonra beni azat etti. 

Bir iki yıl içinde Latimer'lerin zenginliğini tam olarak idrak 
ettim. Babamın gösterişli ganimetleri gibi değildi, dile getirilmi- 
yordu ama her yönüyle apaçık ortadaydı. Yiyecekler lüks şarkü- 
terilerden büyük teslimatlarla geliyordu. Evde, her masada, yerel 
süpermarketlerde asla göremeyeceğiniz, ustalıkla düzenlenmiş 
büyük çiçek demetleri olurdu. Sophie, Crouch Enddeki* Acem 
dekorasyon mağazasında, minik kırlentlere yüzlerce sterlin har- 
cayabilir ve sıfır ironiyle kelepir diyebilirdi. “Gerçek Londrada” 
yaşamanın ne kadar önemli olduğundan bahsetseler de gerçek- 
ten olan her şeyden uzakta yaşamışlardı. Gerçek derken neyi kas- 
tettiklerini bile bilmiyordum. Bildiklerini de sanmıyordum. 

Artemis Köşkü devasa kapılarla korunuyordu. Latimer'ler 
bunun korkunç olduğunu düşünürlerdi ama aslında fark- 


56 Londrada, ünlü insanların oturduğu lüks bir semt. 


Nin&Va 


Bella Mackie 


la değillerdi. Hayatlarının ne kadar saçma olduğunu anlasam 
da bundan zevk almamak da zordu. 15 yaşındayken kendimi 
Sophie'nin pahalı yüz kremlerini kullanırken ve duvarlarım 
için Farrow & Ballun” üç farklı yeşil tonu arasında ciddi ciddi 
karar vermeye çalışırken buldum. Daha önce pahalı zevklere 
sahip olabileceğimi bilmiyordum. Bilme şansım hiç olmamıştı. 
Ama çabuk öğreniyordum. 

Son sınıfa geçmeden önceki yaz Jimmy ve benim ilk defa 
yalnız tatile gitmemize izin verildi. Jimmy'nin arkadaşı Alex ve 
Batı Londrada özel bir okula giden ve daha önce cinsel bir şey 
yaşamadığımı itiraf ettiğimde şok içinde haykırmaktan zevk 
alan kız arkadaşı Lucy ile Yunanistan'a gittik. Ona göre daha 
önce Yunanistan'a hiç gitnemem bir SUÇTU, BÜTÜN HA- 
YATIM boyunca nasıl olur da macchiato içmezdim, ah dürüst 
olmak gerekirse denizde hiç yüzmemiş olmam da ÇOK KO- 
MİKTİ. Yolculuğun ikinci gününde gıda zehirlenmesi geçirip 
eve dönmeden hemen öncesine, yani altıncı güne kadar bizi 
rahatsız etmemesi büyük rahatlıktı. Gıda zehirlenmesi desem 
de kesinlikle bundan daha az rastlantısaldı. Kahvaltıda birkaç 
doz ipeka şurubu" (ki tam da bu nedenle yemesinde ısrar et- 
miştim) işe yaradı. Kimsenin beni suçlayacağını sanmıyordum, 
hafta sonları çekime giden ve annesi her aradığında ifadesiz bir 
suratla, “Anneciğim!” diyen biri her zaman vardır. Alex onun 
yokluğunda canlanmışa benziyordu ve tatil muhteşemdi. Lucy, 
eve dönüş yolunda sakindi ve çantamı almak için elimi bacağı- 
na vurduğumda sadece irkildi. Kimse fark etmedi. Birkaç hafta 
sonra ayrıldılar ve koşullar göz önüne alındığında bu durum 
herkes için en iyisi oldu. 


57 Lüks boya ve duvar kâğıdı markası. 
58 Balgam söktürücü veya kusturucu olarak kullanılan bir ilaçır. 
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Londra'ya döndüğümde İngilizce, Fransızca ve İşletme 
Çalışmaları'nda A-Level”? tamamlamıştım. Jimmy, annesi ve 
babasıyla üniversite prospektüslerini gözden geçirip akşam 
yemeklerinde farklı Oxbridge” kolejlerinin erdemlerini tartı- 
şarak onca zaman harcarken Annabelle ve ben gözlerimizi de- 
virip yüksek sesle iç çekerek muhteşem bir performans sergile- 
dik. Başka bir seçenek olduğunu anlamamış görünen John ve 
Sophie'yi dehşete düşürerek üniversiteye gitmemeye karar ver- 
dim. Onların gözünde eğitimini 18 yaşında bitirmek, sizi de- 
polarda paket yapmaya, hamileliğe, uyuşturucuya veya muhte- 
melen daha kötüsüne hızlı bir şekilde götürür ve bu Londradan 
taşınmanız ve doğal peynir dükkânından kilometrelerce uzakta 
yaşamanız anlamına gelebilirdi. Ancak üç yılımı daha katı bir 
eğitimle, borca girmekle ve boş zamanlarını ciddiyetle güvenli 
alanlar hakkında konuşup yağmurlu günlerde etkisiz yürüyüş- 
ler düzenleyerek geçireceğini tahmin ettiğim diğer öğrencilerle 
harcamak istemiyordum. Yapacak işlerim vardı. 


59 İngilterede üniversiteye devam etmek isteyen öğrenciler bölümlerine 
göre A-Level programlarına katılır ve sınavlara girerler. Genel olarak 2 yıl (4 
dönem) süren A-Level programlarını, öğrenciler daha fazla ders alarak 2 ya 
da 3 dönemde de tamamlâyabilirler. 

60 Oxford ve Cambridge üniversiteleri için kullanılan ortak kelimedir. 
Her iki üniversitenin içinde de ayn ayrı kolejler bulunmakta ve bu kolejler 
kendilerine özel eğilim vermektedirler. 
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Şaşırtıcı olmayan şekilde hapishanedeki çoğu faaliyet zorun- 
ludur. “Bu gece televizyon odasındaki bilgi yarışması gecesin- 
de, siz hanımların eşleşmesine ihtiyacımız var!” gibi sanki bir 
seçeneğiniz varmışçasına ayarlanan etkinliklerdir ama kibarca 
vazgeçtiğinizde bir gardiyan zoraki bir gülümsemeyle, “Akşam 
altı Grace, seni orada bir eşle bekliyorum..” der. Sonrasında 
Kelly elimi tutup yüksek sesle oynayacağımızı ilan ettiğinde ba- 
şarısız bir şekilde ruhumu bedenimden koparmaya çalışırım. 
Bugün nasıl patron olunacağına dair seçmeli olmayan bir ders 
var. Sanki seminer, bir yerlerdeki bir hükümet hedef formunda 
bir kutucuğu işaretlemek için tasarlanmış basmakalıp sözler- 
den oluşmayacakmış da FTSE 5009! şirketlerinden birini yönet- 
meye yönelik ilk adımmış gibi Kelly sabahtan beri “Who run 
the world? GIRLS!”* diye ciğerlerini yırtarcasına şarkı söylü- 
yor. Kısa kollu genç bir adam, “Bu kadınları güçlendirin!” dedi. 
“Özel becerilerini, daha genel iş fırsatlarına yönlendirmeleri 
için onları teşvik etmeliyiz!” Sanki Kelly ve hapishanenin bu 
kanadındaki diğer tüm kadınlara şantaj, hırsızlık, dolandırıcı- 
lık ve çeşitli diğer suçların daha saygın bir şekilde nasıl işleye- 


6) Amerikada New York Menkul Kıymetler Borsası ve NASDAQ Ulusal 
Pazar Sislemi'ndeki en yüksek işlem gören 500 şirketten oluşur. 

62 İng. Dünyayı kim yöneliyor? Kızlar. Beyonce'un seslendirdiği Run the 
World (Girls) şarkısından bahsedilmektedir. 
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ceği gösterilecekmiş gibi... Adil olmak gerekirse bu kızlardan 
bazıları başka bir hayatla büyük bankacılar olurlardı. Ancak 
bankacılar için dahi bir cinayet tecrübesi hoş karşılanmayabilir, 
Korkunç dersten önce birkaç saatim var, bu yüzden yazmaya 
geri dönüyorum. 

Okulu bitirip üniversiteye gitmeyi reddettiğimde John 
ve Sophie'yi çok üzerek Camdendaki Sassy Girl mağazasında 
iş buldum. Kahraman için olay örgüsünün bariz oluşundan 
bahsettiğinizi duyar gibiyim ama 18 yaşındaydım, bir yerden 
başlamam gerekiyordu ve safça Simon'ın işlerinden birinde 
çalışmanın bana avantaj sağlayacağını hayal etmiştim. Depo- 
da gelen ürünleri kutudan çıkarıp fiyat etiketlerini yapıştırarak 
başladım ve kısa sürede kasalara geçtim. Günler uzun ve hum- 
malı geçiyordu. Stoklar raflardan uçuyordu. Marka, o zamanlar 
gençlere nasıl hitap edeceğini tam olarak biliyordu, günlerce 
en seksi ünlüye dair ne varsa satıyordu. Bu süreç benim için 
muammaydı, şirketteki tasarımcıların modanın nabzını en son 
tasarımlarla tamamen eşleşecek kadar tutması gerektiğini ha- 
yal ettiğimi hatırlıyorum. Gerçeği sonradan anladım: Artemis 
Holding'in genel merkezindeki asık suratlı kadınlar, söz konusu 
tasarımları uslaca değiştiriyor ve değişiklikleri hukuk depart- 
manına yolluyordu. Yeşil ışık yandığında, giysiler hazırda bulu- 
nan herhangi bir sentetik kumaştan yapılıyordu. Gençler buna 
saçmalık demiyordu. En sevdikleri şarkıcının üzerinde gördük- 
leri ışıltılı kotların 15 sterlin olması ve hafiften lastik kokması 
kimin umurundaydı? 

Mağazada çalıştığım zamanın tadını çıkararak kendimi şa- 
şırttım. Durup düşünecek bir dakikam dahi yoktu, sadece ger- 
çekten çok çalıştım ve benden isteneni yaptım. Soyunma oda- 
larına atılan lekeli ve buruşuk polyesteri katlamak beni ömür 
boyu ucuz giysilerden soğuttu ama çalışkanlığım yaşlı oldu- 
gunu düşündüğü ama muhtemelen 30 yaşın altında, cılız bir 
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kadın olan patronumun dikkatini çekti. Beni Artemis stajyer 
programı için önerdi ki bu büyük bir unvandı ve günün kârını 
idare etme görevinin bana emanet edilebileceği anlamına geli- 
yordu. 19 yaşında, rozeti ve kordonu olan ve arka oda persone- 
lini disipline etme gücüne sahip yeni unvanlı bir çalışandım. 

Jimmy. mezun arkadaşlarımızın çoğuyla birlikte üniversi- 
teye gidiyordu. Oxbridgee girmeye başaran birkaç kişi vardı 
arna çoğunlukla uyuşturucu ve partilerin bol olduğu söylenen 
Sussexe ve şımarık Kuzey Londralı çocuklara gerçekten sert 
davranıldığına dair hayali bir fikre sahip olunan Manchester'a 
akın ettiler. Sophie, Tanrı onu korusun, Jimmy'nin Oxford'dan 
reddini bir tür ahlaki zafere çevirmeyi başardı. 

“Şey, Oxbridge gerçekten çok havasız, Sussex çok canlı bir 
kampus ve oldukça ilerici... Çocuklar gerçekten de dünya hak- 
kında bizim St. Hildada*” öğrendiğimizden çok daha fazla şey 
öğreniyorlar. Şanslısın Jim!” 

Latirer'lerin evinde sekiz ay daha kaldım ve bu durum 
evde Latimer olmayan birinin olmasını sevdiğinden şüphelen- 
diğim Annabelle dışında herkes için oldukça tuhaf bir dene- 
yimdi. Jimmy'nin gitmesi ve Sophie'nin boş bir eve bir çocuk 
daha yaklaştığını fark etmesiyle birilerini beslemeye dair ihti- 
yacı dayanılmaz hale geldi. Her gün Annabellee kahvaltı için 
ketentohumlu smoothie yapardı (“Sevgili kızım, onun hiçbir 
şeyi yok, sutyene hâlâ ihtiyacı yok!”) ve her fırsatta kızının ken- 
disiyle birlikte meditasyon yapmasını sağlamaya çalışırdı. Bir 
terapiste göre nevrotik kızının sorunlarının kökeni hakkında 
oldukça kalın kafalıydı. Ama belki diğer terapistlerin çocukları, 
bu durumun oldukça sıradan olduğunu söylerdi. 

Aile beni yanına aldığında yaptığımız anlaşmanın son gün- 
lerini yaşadığımız hepimiz için açıktı. Evlerine, gerçekten on- 


63 Oxford Üniversitesi'nin kolejlerinden biri. 
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lardan biri olamayacak kadar geç gelmiştim ve Jimmy bizi bir 
arada tutan tutkaldı. O olmadan etkileşimimiz hızla azaldı ve 
evin dışında yahut odamda daha fazla zaman geçirmeye başla- 
dım. Kendi paramı kazanmaya başlamak, Sophie'nin söylenme- 
miş kurallarına harfi harfine uymaya daha az meyilli olmak an- 
lamına geliyordu. McDonald's yemek için ev yapımı yemekler- 
den kaçtım ve saçlarımı kısacık kestirdim ki bunun hata oldu- 
gunu ben bile kabul ediyorum. Güzel durması için çene şeklim 
uygun değil. Akşam yemeklerini aileyle beraber yemediğimde 
Sophie benim için endişelendiğini söylerdi. Asla küsmedi, çok 
basit bulduğu bir duyguydu. Endişesini durmadan dile getirdi. 
Saçım, hırsım, arkadaş eksikliğim hakkında... Arkadaş eksikliği 
konusunda haklıydı. Jimmy orada da tutkaldı. İlişki kurmayı 
hiçbir zaman kolay bulmamıştım. Kısmen sahip olmadığım bir 
beceri gibi görünüyordu ama esasında gençlerin berbatlığına 
uzun zaman önce karar verdiğim içindi. İstediğim kadar ken- 
di başıma kalabileceğim yetişkinliğe atlamak istemiştim. Kendi 
başıma olmayı seviyorum, her zaman başkalarının arkadaşlı- 
gını arzulayan insanların zayıflığını asla anlamadım. Belki de 
kısmen bu yüzden Sophie ve ben asla gerçek bir bağ kurama- 
dık. John da benim gibiydi, çalışma odasında saklanabilir ya da 
haftanın her günü geç saatlere kadar çalışabilirdi. Ama herkesi 
etrafında istiyordu, bu da onun, bir aileye sahip başarılı bir in- 
san olduğunu gösteren kilit nokta için hayati önem taşıyordu. 
Ben de taşındım. Protesto ettiler ki bu her iki taraf için de 
standart bir kibarlık gösteri olarak anlaşıldı. Ardından John 
bir minibüs kiralamam ve yatak almam için bana para verdi. 
Ayrıca kiramın bir kısmını da karşıladılar, başlangıçta rahatsız 
olsam da zamanla kabullendim. Ne de olsa John ve Sophie gibi 
insanlar, suçluluk duygularını telafi etmeliler. Başka bir ülkede 
yaşayan ve asla tanışmayacağınız bir çocuğa sponsor olmak gi- 
riş seviyesidir. Bir yetimi (yarı yarıya) büyütmek ise şampiyon- 
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lar ligidir. Üzerime düşeni yaptım, öyleyse neden uzun vadede 
yardım etmelerine izin vermiyorum? Hornsey'de tek yatak oda- 
lı bir daire buldum; Marie'yle paylaştığım çatı katı odasından 
on beş dakikalık yürüme mesafesindeydi ve Latimer'lerle son 
bir yemeğe katlandım. Jimmy bunun için okuldan geri dön- 
müştü, Sophic ısrar etmişti ve gelişigüzel bir musakkadan sonra 
(kaynağını bir şekilde egzotik bulmadığı sürece asla bir şey pi- 
şirmezdi) Jimmy benimle yeni daireme geldi ve aile evinden ka- 
çırdığı bir şişe şarabı çıkardı. Garip ama kaçınılmaz olanı yaşa- 
yıp o gece yattık. Seks, büyüdükçe ve yakınlaştıkça gitgide daha 
fazla merak etmeye başladığımız bir yakınlık biçimiydi. Bizi 
birbirimize daha fazla bağlamanın bir yolu... Kimse de başka 
bir şey iddia edemez. Belki de kontrol edebileceğim bir unsur 
olduğu içindi, ona başka bir parçamı açtığımda ilişkimize daha 
çok değer vereceğini bildiğim için... Bu sadece benim açımdan 
hesaplanmış bir davranış değildi. Yıllarımı Jim'i kardeş gibi sev- 
mek ve onu bir hayat arkadaşı olarak istemek arasında gidip 
gelerek geçirdim. Bazen o hafife aldığım rahat bir battaniyey- 
di sadece. Aynı zamanda kalbimi kırabilecek tek tanıdığım da 
oydu. Her şeyi gerçekten kafa karıştırıcı buluyorum, onu her 
zaman uzaklaştırıp yakınlaştırıyorum. O gece evde kalmasına 
izin vermemem şaşırtıcı değildi. Yeni evimde uyandığımda onu 
orada bulmak istemedim. Ev sadece benim olsun istedim. Ama 
yine de o sabah onu yanımda yatarken görmeyi umarak gözle- 
rimi açtım. 

Çalıştım, koştum ve bazen de üniversiteden birkaç gün- 
lüğüne eve gelen arkadaşlarla buluştum. Çok yemek yaptım, 
daha önce hiç yapmadığım bir şey... Perakende sektöründe yol 
almakla ilgili kitaplara çalıştım, bir insanın okumak zorunda 
kalma talihsizliğine uğradığı en sıkıcı kelimelerden bazılarıydı. 
Ama kullandıkları saçma jargon, bugüne kadar bana yardım 
eden bir dil verdi. Seçilmiş birkaç cümle eklerseniz yetkin ol- 
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duğunuz anlaşılır. “FBM“ buna bayılacak!” ifadesi bir peraken- 
de yöneticisine fiyat bilincine sahip müşterinin ne olduğunu 
anladığınızı söyler ve aynı zamanda bir kapıdan içeri girmek 
istediğinizi anlatır. 

Çoğu hafta, nihai amacımı kendime hatırlatmaktan başka 
sebep olmaksızın Artemis'lerin evine yürüdüm. Merkez ofis 
benden pazarlama ekibine bir iş başvurusu yapmamı istedi- 
ginde bu hedef gittikçe yaklaşıyor gibiydi. Neredeyse bir yıldır 
Sassy Girl'de çalışıyordum ve merkezle bağlantılı bir işim olma- 
sa da bir şey çıkması halinde bana haber vermesi için mağaza- 
daki yöneticimi sürekli rahatsız etmiştim ve o da bana acımış 
olmalı... Sıkı çalıştığım ve markayı öğrenmeye ilgim sebebiyle 
beni tavsiye etti ve beni tartaklamış olması gereken vitrin dü- 
zenlemelerimi övdü. Pilili bir parkayla fosforlu bir bel çantasını 
eşleştirmenin deneyimden sayılabileceğini kim bilebilirdi ki? 
Merdiven altı bir işti ama lanet olası merdivenin basamakla- 
rından biriydi. Ve bu Simon'la aynı binada çalışmak anlamına 
geliyordu. Beş kat ve bir dünya merdiven uzaklıktaydı ama yine 
de o zamanlar benim için bir anlam ifade ediyordu. 

Tam olarak on üç ay dayandım. İş aynı anda hem boğucu 
hem de utanç vericiydi. Vitrin mankenlerini tartıştığımız yu- 
varlak masa toplantılarında “yaratıcı enerjiyi coşturmakla” hiç 
ilgilenmiyordum ve “Müşterinin altına kaçırabileceği bir ürün!” 
lafını duymak bana kötü bir simülasyonda yaşıyormuşum gibi 
hissettiriyordu. Bu deneyimden üç iyi şey çıkardım. Birincisi 20 
yaşında biri için çok iyi para kazandım ve takınıılı şekilde birik- 
tirdim. İkincisi, genel merkez personeli için yılık parti verildi- 
kinde Simonlın evini görme fırsatım oldu. Tepedeki konağı bir 
an olsun görebilmek için her şeyimi verirdim ve şimdi bana hoş 
geldin diyordu. Ailenin bağrına sızan dillere destan engerek... 


64 Fiyat bilinçli müşteri. 
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Davetleri rasgele aldık. Sistemin kimseyi kirnseye tercih et- 
memesi için her yıl şapkadan isim çekerek insanları davet ettik- 
leri söyleniyordu. Bu yüzden partinin üst düzey yöneticiler ve 
çok daha alt konumda çalışan güzel genç kızlarla dolu olması 
tamamen tesadüf olmalı... Benden üç sıra ileride oturan obez 
web tasarımcısı Gary hiçbir zaman şanslı olanlardan değildi. 
Öte yandan kendisi görünüşü ve belli belirsiz “hayattan vazgeç- 
miş” aurasıyla bir partide isteyebileceğim türden biri de değildi. 
Adam bir yıl boyunca her gün aynı plastik kaşıkla hazır çorba 
içti. Oysa ortak mutfakta bir sürü kaşık vardı. Şaşırtıcı... 

Artemis personel partisi, sıkılmış görünen öğrencilerin, el- 
lerinde kanepe ve sıcak köpüklü şarapları dolaştırdığı iki saat- 
lik, oldukça ılık bir bahçe etkinliğiydi. Mini labirentin yanında 
pamuk şeker makinesi kurulmuştu ve birkaç kişi, bu açgözlülük 
yüzünden bu sarayda tamamen yersiz bulunan dünyevi görü- 
nümlü bir kadın tarafından yapılan çiçekli taçları kabul etme 
hatasına düşmüştü. İtibar kaybının neye benzediğini görmek 
için gri takım elbise giyip çiçekli taç takan, hafif terli adama 
bakabilirdiniz. Sunulan kasvetli aktivitelere rağmen etkinliğin 
bir onay kutusu olduğunu görebiliyordunuz; evinize girmele- 
rine izin verecek kadar onlara değer veriyormuş gibi davranın 
ve personelin moralini yüksek tutun. Yine de ana binadaki 
tuvaletlere girmemize izin verilecek kadar değerli değildik ve 
birisi merakla yukarı çıkmaya çalışırsa merdivenlerde sert gö- 
rünümlü bir hizmetçi dikilirdi. Ama benim adıma tamamen 
büyüleyiciydi. Annemin beni getirdiğinde dışarıda durduğum, 
asla davet edilmeyeceğimi iliklerimde hissettiğim bu ev... Bura- 
daydım. Bir kadeh ve ılık bir gülümsemeyle içeri alındım. Bir 
hizmetçinin ihtiyatlı bir şekilde etraftaki insanları takip etme- 
sini ve dokundukları her şeyi sterilize etmesini izleyerek iyi bir 
yirmi dakika geçirdim. Sürükleyiciydi. 
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Bryony'nin çalışanların arasına karışmaması açıkça mantık- 
lıydı ve hiçbir yerde görünmüyordu. Simon, üst yönetimin er- 
kek üyeleriyle bir köşedeydi, puro dumanı başlarının etrafında 
bir bulut oluşturuyordu. Görebildiğim kadarıyla karısıyla bir 
kez bile etkileşime girmedi. Ara sıra genç bir kadın personel 
çağrıldığında çimlerin ötesinden bir kahkaha uğultusu duyu- 
lurdu. Ten rengi loafer'ler ve açık yakalı gömlekler giyen bir 
grup adamın, “şakacı” bir ruhla kaç tane İK suçu işlediği ko- 
nusu tahmine açıktı. Sanki birini arıyormuş gibi belli belirsiz 
elimdeki içkiyle dolaştım ve oturma odasının Fransız kapıların- 
dan içeri yöneldim. Janine saniyeler sonra kapıların etrafından 
dolandı. Saçları fönle bir miğfer, şıngırdayan altın takıları zırh 
gibiydi. Sanırım kırmızı alarmdaydı, birinin onun satın aldığı 
lüks ıvır zıvırları çalabileceği fikrine sinirleri dayanmıyordu. 

Başımı başka tarafa çevirdim ve Flamenko dansçılarını gös- 
teren şatafatlı bir tabloya bakıyormuş gibi yaptım. Yanımdan 
geçip mutafa girdi, ardından da önlüklü ve beyaz eldivenli, 
endişeli görünen bir kadın geldi. Açıkçası beni görmedi; Jani- 
ne gibi insanların normal görüşü yoktur. Gereksiz gördükleri 
kişilere karşı kördürler. Kıskanmıyorum, hayran olduğum bir 
yetenek... Hiçbir değer taşımayan insanlarla neden zaman kay- 
bedelim? Koridor boştu, bu yüzden yürümeye devam ettim ve 
beni üst kata, onların daha özel alanlarına götürecek geniş, sar- 
mal bir merdivene ulaştım. Çiftin yatak odasını karıştırırken 
yakalansam ne olacağını merak ederek olduğum yerde kaldım. 
Dışarı atılır ve kovulur muydum? Geçmişimi kontrol ederler 
miydi? Her ne kadar baştan çıkarıcı olsada muhtemelen bu ris- 
ke değmezdi. 

Bunun yerine merdivenlerin sağındaki kapıyı denedim ve 
çalışma odası olduğu belli bir yere adımımı attım. Gösteriş 
için alınmış deri ciltli kitaplar, raflar boyunca duvarlara sıra- 
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lanmıştı, Bu aileden herhangi birinin bırakın Derridanın“! bir 
cildini, Dickens'ın* tüm eserlerini okuduğundan şüpheliydim. 
Aman Tanrım, alfabetik sıralanmıştı! Maun masanın üzerinde 
bir dolmakalem, bir yığın kalın krem rengi kâğıt ve klasik Tif- 
fany” olduğunu düşündüğüm gümüşten büyük bir kalp süsü 
vardı. Her ikisinde de Artemis üçlüsünün olduğu iki yaldızlı 
çerçeve bulunuyordu: Biri Bryony'nin vaftiz töreninde, diğeri 
ise daha yeni bir tarihte, yakından bakıldığında aileyi Bucking- 
ham Sarayı'ndaki bir bahçe partisinde gösteriyordu. Janine'in 
devasa şapkası arkadaki binayı tamamen gizleyemiyordu. Sanki 
bin kişilik bir toplantı değil de özel bir arkadaş buluşmasıymış 
gibi bu andan maksimum verim almış olmalılar. Kraliyet ailesi 
dürüstçe konuşabilse ve görevlerinden kendilerini kurtarabilse- 
lerdi bu durum onları da dehşete düşürürdü. Fotoğrafı aldım ve 
yere attım. Kalın krem rengi halı elbette düşüşü yumuşattı. Bu 
yüzden hafif bir çıtırtı duyana kadar topuğumla üzerine bastım 
ve sonra tekrar masanın üzerine koydum. Kırık camlardan bi- 
rini kullanarak Simon'ın yüzünü hafifçe çizdim. Sonra dikkatli 
şekilde koridora geri döndüm. 

Dışarı fırlamak istemedim, bu yüzden ana salonda oyalanıp 
içkimi yudumladım. Janine mutfaktan çıktı ve kendimi onunla 
göz teması kurmaya hazır hissettim. Yüzünde öyle ekşi bir ifa- 
de vardı ki tenine kalıcı olarak zengin kadın memnuniyetsizliği 
kazınmıştı. Ama açıkça yanıma gelmek zorunda hissetti ya da 
belki de gümüşü çalmaya çalışmadığımdan emin olmak istedi. 
Bana yaklaştığında bir an paniğe kapıldım. Sophie sık sık yü- 
zümün hiçbir duyguyu elevermediğini söylerdi. En derin dü- 
şüncelerimi bir bakışla elevermek istemediğim için neredeyse 
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gücenirdi. Ama o salisede niyetimin yüzümün her yerine sivan- 
dığını Janine'in görebildiğini hayal ettim. Onu sevdiğimi ifade 
etmeyen bir şekilde tarzını tanımlayan sıfatlar kullanarak ev 
hakkında konuşmaya başladım. Odaklanmak için aklıma gelen 
tek şey olan şömine rafıyla ilgili kısa bir sohbet ettik, Oturma 
odasında kullanılan farklı renklerdeki mermerler hakkında 
soru sorarken duruşu biraz rahatladı ama gülümsemesi gergin 
kaldı. Bunun nedeni yüzünü, kendini ifade etmeyi zorlaştıran 
bir noktaya kadar dondurmak için yaptığı kapsamlı çalışma 
olabilirdi ama söylemek zordu. Bu büyüklükte bir evi tasarla- 
manın zorluğundan bahsetti ve sanki en iyi yaldızlı şamdanla- 
rından mahrum kalmanın zorluklarını anlayacakmışım gibi en 
sevdiği objelerin Monakodaki evinde olduğunu söyledi. 

“Hep burada mı yaşadınız?” diye sordum elimi şöminenin 
üzerinde gezdirip kasıtlı olarak belli belirsiz lekelenmiş bir el 
izi bırakarak. Tepki olarak eli seğirdi ve koluma vurmamak için 
iradesinin her zerresini harcadığını söyleyebilirim. 

“Evet, Bryony doğmadan kısa süre önce taşındık çünkü ço- 
cuklar için daha büyük bir yere ihtiyacımız olacağını biliyor- 
duk.” Çoğul olarak çocuklardan bahsettiğini duymak tuhaftı. 
Muhtemelen çok sayıdaki gayrimeşru yavrularını kastetmedi- 
gini varsaydığım için daha fazla çocuk sahibi olmayı beklediği- 
ni düşündürdü. Bunu sormayı aklımdan geçirsem de etrafa da- 
gılan iriyarı, çok sayıda güvenlik görevlisinden biri tarafından 
evden çıkarılma ihtimalime karşı dilimi tutmaya karar verdim. 

Yanından geçip bahçeye geri dönerken, “Sizinle tanıştığıma 
çok memnun oldum. Simon'ın çocukları onlara bakabilecek bir 
babaya sahip olduğu için eminim çok şanslılar..." dedim. Fran- 
sız kapılara varmadan hizmetçiyi çağırdığını duydum. 

Sonunda bir yere varıyormuşum gibi hissederek o partiden 
ayrıldım. Onların içindeydim. Artık sadece uzak bir hayal değil- 
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di. Arada bir kapılarının önüne yaptığım zavallı gezileri ve onu 
ofisin lobisinde bir kez görüşümü saymazsanız şimdiye kadar 
Simon'la etkileşimim tam anlamıyla sıfırdı. Devam etmeye istekli 
olsam da ben bile buna tam olarak karşılaşma diyemezdim. 
Artemis Holdingde çalışmamın üçüncü faydası, sevgili 
muhbirim Tina ile çalışmaktı. Sevgili tam olarak doğru kelime 
değil, çünkü bana arkadaşlıktan başka bir şey teklif etseydi ona 
bir saniyemi ayırmazdım ama verdiği bilgiler sebebiyle ona de- 
ger veriyordum ve bu durum benim için herhangi bir şeyden 
daha kiymetliydi. Tina, Simon'ın yakın arkadaşı ve uşağı olan 
CEO yardımcısı Graham Linton'ın kişisel asistanıydı. Kapanış 
indirimi yaptıklarını söyleyen dükkân'arda her zaman gördü- 
günüz türden hafif parlak gri takım elbise giyen bir adam... 
Merkez ofisindeki işime birkaç ay kala, bir gün bir sigara mo- 
lasında onunla yanlışlıkla sohbet ettim. Ofis müdürü, ofisin ön 
kapısının yakınındaki herhangi bir yerde sigara içenler konu- 
sunda çok katıydı. Dördüncü katta üst yönetim için bir sigara 
içme terası vardı. Graham, Simon ya da kardeşi Lee kendilerini 
şımartmaya karar verdiklerinde ofislerde saatlerce puro duma- 
nı dolanırdı ama onlar dışındaki diğer herkes, arkadan dolaşa- 
rak mal girişinin önüne gitmek zorunda kalırdı. Bir gün Tina, 
eşarbımı beğendiğini söyledi ve ben de ona gönülsüz bir şekilde 
gülümsedim ki bu gelip yanıma oturması için ziyadesiyle yeter- 
liydi. Tanıştığım en cana yakın kadındı ve bu bile sigarayı bıra- 
kıp bu bölgeden uzak durmak için tek başına yeterli bir sebepti. 
Aceleyle sigaramı söndürürken kimin için çalıştığını söyleme- 
seydi yapacaktım. Birinden bir şey alabileceğinizi anladığınızda 
U dönüşü yapmak korkunç değil mi? Bütün gece sana bakan 
olası bir tehlikeyi aniden pohpohlamak ya da övmek zorun- 
da kalmak yahut içilen her içkinin parasını ödeyeceğinden bir 
adamın şakalarına gülmek... Kendinizi biraz kirli hissediyorsu- 
nuz. Ama gerçekten de hayattaki her şey ticari bir meseledir. 
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Ve Tina'nın bana aile hakkında kendi başıma öğrenmeyeceğim 
şeyleri söyleyebileceğini tahmin ettim; bu yüzden onu sömür- 
düm ve kibarca oyun oynadım. Birinci sınıf nezaket... Kahve 
almak, ofis sohbet sisteminden neşeli, küçük merhabalar gön- 
dermek, onunla öğle yemeği yemek ve sorduğunda kilo veri- 
yormuş gibi davranmak... Yine de iyi bir alışverişti. Graham söz 
konusu olduğunda Tina, sadık bir elemandı (ofisteki kadınlar 
tarafından genellikle sürüngen olarak adlandırılırdı ama bu 
sadece oldukça yapay gözüken bir peruk taktığı için değildi) 
ama konu Artemis ailesine geldiğinde kanarya gibi öterdi. Bana 
söylediği hiçbir şey cephaneliğimdeki sihirli çözüm değildi ama 
bu kadar uzun süredir uzaktan izlediğim bu insanlar hakkında 
daha fazla şey öğrenmek oldukça büyüleyiciydi. Ve bana söyle- 
diği neredeyse her şey onları korkunç bir şekilde resmediyordu; 
kafamda onları desteklenecek hiçbir şeyi olmayan canavarlar 
olarak inşa ettiğimi hatırlıyorum. Evet, onunla vakit geçirmek 
ciğerimi daha fazla söndürse bile Tina bir hediyeydi. 

Ama Artemis Holdingde çalışmak, saf beklentilerime rağ- 
men beni babama yaklaştırmıyordu. Birkaç yıl içerisinde bir 
şekilde onun en yakın yardımcısı olmayı, güvenini kazanma- 
yı, dramatik bir açıklama yapmadan önce hayatına girmeyi ve 
ihanet karşısında kesilen nefesinin eşliğinde onu öldürmeyi 
hayal etmiştim. Ama adam binlerce insanı istihdam ediyordu 
ve iş hayatında son derece başarılı olmayacaklarla ilgili bir ki- 
tap okuyarak beni mabedine davet etmeyecekti. Yani bir moda, 
halkla ilişkiler ve pazarlama şirketinin yetenek avcısı tarafından 
avlandım ve ayrıldım. Kararım her zamanki gibi güçlüydü; eski 
maaşımın neredeyse iki katını alacaktım ve daha da önemlisi 
şirketlerinde çalışırken tüm aileyi öldürmenin akıllıca bir hare- 
ket olmayacağını fark etmiştim. Yanlış bir adımdı ama gençtim. 

Bu dönem, etrafımda her zaman döndüğünü hissettiğim 
sisin kalkmaya başladığı ve hayatımın daha net hale geldiği za- 
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mandı. Kendimi güvende ve kontrollü hissettiğim bir yere ulaşıp 
geleceğe daha odaklı bakabildim. Bazı yönlerden yavaşlamak 
ve sabır sanatına aşina olmak anlamına geliyordu. Sonrasında 
hep aynı şirkette çalıştım. Üstümdeki dairede oturan ve taşın- 
dığım günden beri kiraya zam yapmayan antika bir Türk'ten 
kiraladığım dairede oturarak oğlunu çok üzdüm. Planımın yeni 
bir bölümüne başlayacağım anı beklerken para biriktirdim, 
dikkat çekmedim ve hayatı küçük ölçeklerde yaşadım. Büyük 
masalların yazıldığı bir devir değil, pek çok insan sürekli böyle 
yaşıyor ve bir sonraki bölümü hiç aramıyor. Küçük ve banal ha- 
yatlarından, temel ihtiyaçlarının karşılanmasından ve arada bir, 
ziyafet olarak “Oh güzel bir şişe köpüklü şarap”tan memnunlar. 
Bu yüzden o yılları sıkıcı geçirmiş olmayı tuhaf bulmuyor ya da 
hayal kırıklığı olarak görmüyorum. Hayatınızın en iyi yıllarının 
içki içip partiler verebileceğiniz ve anı yaşayabildiğiniz yirmili 
yaşlarınızın başlarında vızıldayarak geçen yıllar olduğu söy- 
lenir. Benimkiler öyle değildi. Bunun yerine o yılları, planımı 
gerçekleştirirken heyecan verici bir hızlanma izledi ve şimdi, 
olmasını dilediğim kadar büyük ve heyecan verici gelecek yılla- 
rı tahmin edebiliyorum. 

Bir pürilen gibi yaşadığımı ima etmek istemiyorum. Ara 
sıra küçük lükslerim vardı. Bazı noktalardan hem annemden 
hem de babamdan miras aldığımı düşündüğüm, Latimer'lerin 
organik şaraplara ve fahiş dekorasyon tutkularıyla serbest kalan 
yönlerimden biri hayattaki daha güzel şeyleri takdir ediyor ol- 
mamdı. Bu yüzden küçük dairemin bir duvarı, kendini tedavi 
etmek isteyen kadınların en temel başlangıç ilacı ayakkabılara 
ayrıldı. Biraz daha büyüdüğümde, Marie ile yaşarken hayal bile 
edemediğim yerlere yanlış başıma harika tatiller yaptım. Ve ne 
zaman bir yerdeki terasta oturup bir kadeh şarap içsem, belki 
de hayatımın Marie'nin yaşadığından daha iyi olabileceği dü- 
şüncesini savuşturdum. Elbette, annemi kaybettiğimde büyük 
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bir travma yaşadım ve L.atimer'ler hiçbir zaman ailem olmadı 
ama varlıklı üst orta sınıfa hemen girmek ve uzun süredir de- 
vam eden şiddetli bir kin beslemek bende iyi sonuç verdi. Çoğu 
zaman bu düşünceyi de aklımdan uzaklaştırdım. 

Alarm yine çalıyor. Çığlık atmayı bırakmayan muhtemelen 
üç koğuş aşağıdaki tuhaf kızdır ama benim de sıraya girmem 
gerekiyor. Dahası sonra... 
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Cuma sabahı işe giderken hayat dolu hissediyordum. Slo- 
ganlarla ve beyin fırtınasıyla geçen sıkıcı bir hafta zamanı ya- 
vaşlatmıştı ve ben de sırf can sıkıntısını gidermek için gece geç 
saatlerde şehir içinde koşuyordum. Ama o hafta sonunu tama- 
men boşaltıp dairemde iyi şarap ve güzel mumlar olduğundan 
emin olmuştum. Masör kılığına giren en sevdiğim mazoşisti- 
me, cumartesi günü masaj rezervasyonu yaptırdım, akşam da 
bir seks partisine gidecektim. Sakin olun. Dehşete kapılmayın 
ya da daha kötüsü heyecanlanmayın. Benim belli eğilimlere 
rasgele kayışım değil, araştırma için gidecektim. 

Andrew Artemis'in sevgili kurbağalarıyla uçup gitmesini 
izleyeli dokuz ay olmuştu. Başımı kaldırmıyor, çok çalışıyor ve 
planıma geri dönmemi söyleyen tüm dürtülere direniyordum. 
Başlamadan önce eylemlerin hızının müsamahasız olması ge- 
rektiğini biliyordum. Bir hafta içinde hepsinden kurtulmaya 
özlem duymam ve sonuçlarına katlanmamı gerekiyordu. Ka- 
bul edelim, cinayetler, şüpheleri erken uyandırmamak için iyi 
aralıklarla yerleştirilmelidir. İnsanların söylemesini istediğim 
şey "trajik kazalar'dı. Bu daha sonra “lanetli Artemis klanı”na 
yükselmeden önce “aile için şansız bir zaman dilimi"”ne döne- 
bilirdi. Son cinayet, birkaç kişinin durumun şüpheli olduğuna 
dair mırıldanmasına sebep verebilir ama o zamana kadar tüm 
aile ölmüş ve gömülmüş olurdu, çok sayıda kişi de bundan fay- 
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dalanırdı. Kimsenin onların intikamını almaya acele etmeyece- 
ğinden emindim. 

Bu yüzden Andrew'den sonra suların durulmasına izin ver- 
dim. Kathleen ve Jeremy'nin o uçurumdan aşağı yuvarlandık- 
larında yaşadığım coşkunun aksine geriye dönüp baktığımda 
çok az neşe duymuştum, o yüzden geri adım atmaktan mutluy- 
dum. Andrew'un cenazesine hem yağmurlukları içindeki ciddi 
insanların hem de kırmızı suratlı özel okul arkadaşlarının eşit 
derecede katılımının olduğunu biliyorum. Annesi Lara'nın tek 
oğlunun ölümüyle tamamen yıkıldığını, kamuoyuna herhangi 
bir açıklama yapmadan Artemis Holding Başkan Yardımcılığı 
görevinden çekildiğini ve Andrew adına yaban hayatını ko- 
rumak için vakıf kurduğunu okumuştum. Bu olayın şirketten 
olduğu gibi aileden kopmasına da neden olup olmadığını me- 
rak ettim. Cemiyet sayfalarında Lee hâlâ sık sık gözüküyordu 
ancak Lara, Londra'dan tamamen ayrılmış, çoğunlukla Oxford- 
shiredaki çiftlik evlerine çekilmiş görünüyordu. Mülklerini, 
Rightmoreda"* gördüm. Ana bina yumuşak gri tonlarında bo- 
yanmıştı ve her yerde çok zevkli İran halıları vardı. Ayrıca ara- 
zide golf antrenman sahası ve şifalı bitki bahçesine bakan böl- 
gede hayatımda gördüğüm en büyük jakuzi vardı. Oradayken 
kimi ya da neyi seçtiğini görmek zor değildi. Tahmin etmenize 
yardımcı olacaksa Lee kovboy çizmeleri giyiyordu ve onların 
“imzası” olduğunu söylüyordu. 

Okuduklarıma göre Lara, Artemis ailesinin yaşamına uygun 
görünmüyordu. Belki de bu yüzden, onun tam da öyle olduğu- 
nu gösteren tüm işaretlere rağmen, başlangıçta Lee'nin kâbus 
gibi biri olmadığını varsaydım. Zekiydi, önce Cambridge gitti, 
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sonra da bir Ivy League” kolejinde MBA” yaptı. Ayrıcalık ve 
açgözlülükle dolu insanların arasında şans eseriydi. Artemis 
ailesi kurnaz olabilir ama aile masasındaki zekice sohbetlerde 
Lara'nın nadiren tatmin olduğundan emindim. Ofisten ayrıl- 
dıktan çok sonra bile benimle dedikodu yapmaya devam eden 
Tina'ya göre, Lara'nın eş seçimi hâlâ çok kafa karıştırıyordu. 

“Yakışıklıydı, herkes öyle düşünüyordu! Gözlerini devirme! 
Gençken bunları düşünmüyorsun. Ve davranışlarını etrafında- 
kileri yansıtacak şekilde ayarlamakta çok iyiydi. Konuştuğunda 
bu ilham verici gözlerini görüyor ve Lara herkese onun ne kadar 
zeki olduğunu söylüyordu. Utangaçtı ama ilgilenilmekten gurur 
duyduğu belliydi. Kız güzel görünümlü, erkek cehennem gibi sı- 
kıntılı ama çok akıllı... Lee gibi bir adama hazır değildi ve onun 
kim olduğunu anladığında artık çok geçti. Elbette Artemis ailesi, 
melez olmasından hiç hoşlanmadı. Açıkça söylemediler ama her 
şey ortadaydı. Lee onları tamamen susturdu. Sanırım onu sevi- 
yordu, kendince..." 

Zayıf bir açıklamaydı ve Lara açısından yeterli görünmüyor- 
du. 18 yaşında böyle bir adama kanabilirsin ama sonra öğrenir- 
sin. Hızlı öğrenir ya da kapana kısılırsın. 

Lara'nın kocasıyla tanıştığımda Tina'nın mantığı çok daha 
dayanaksız görünüyordu. Lee, Simon'ın üç yaş küçük erkek kar- 
deşiydi. Hello”" dergisinin eski kopyalarına göre (Artemis adı- 
nın geçtiği yerleri aramak için eBay'dan altı yılı satın almıştım 
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ki Avrupa'nın küçük kraliyetlerinin skandalları hakkında iyi bir 
eğitim de vermişli) Simon doksanlı yılların en parlak playbo- 
yu olabilirdi ama Lee de onun hevesli bir gölgesiydi. O zamana 
göre kalıcı şekilde bronzlaşmış yüzleri ve arkaya taranmış sim- 
siyah saçlarıyla birbirine benzer şekilde yakışıklıydılar. (Kalpsiz 
bir sosyopatı çağrıştıran şekilde yani, o zamanlar bu neden çe- 
kici görülüyordu ki?) Fotoğraflar genelde onu kadınlarla çevrili 
ve elinde bir kadeh şampanyayla gösteriyordu. Ama yirmi yıl 
sonra aynı görünüş, gözlerinin etrafındaki küçük beyaz halka- 
larla gölgelenmişti ve bu durum yanık teninin, banliyödeki bir 
şezlong dükkânından geldiğini gösteriyordu. Terlediğinde ya- 
kasının etrafında çıkan hafif lekeli halka da muhtemelen renk 
uzmanına yeterince bahşiş vermediğini ortaya çıkarıyordu. 

Lee hiçbir zaman tam anlamıyla bir “karakoyun” olmadı. 
Uğraşmasına rağmen ciddi bir bağımlılık sorunu yok. Hepsi 
aylar içinde kapanan ve CEO'su olduğu en az yirmi yedi fark- 
lı şirket, the Companies House'ta listelenmesine rağmen iflas 
eden olmadı. Bir girişimi, GoGoGirl” Pictures, altmış üç gün 
içerisinde kapatıldı. İsmi, bağımsız sanat filmleri yapmayı um- 
duğunu pek göstermiyordu. Belki de yaygara koparan annesi 
gaza geldi ve ayağını onun üzerine koydu. 

Kathleen ve Jeremy, Simon'ın aile isimlerini korumasını is- 
tedi. Bu bir başarı öyküsüydü. Kraliyet yemeklerine giden ve 
belediye başkanı, başbakan yahut parasıyla kolayca etkilenen 
herkesle -ki çoğu insan dahildir bu gruba- kanlı canlı ortada 
olan bir adamın hikâyesi... Aşırı zenginlerle karşılaştığında 
düzgün insanlar bile çıldırır. Zenginlik dağılımı hakkında kes- 
kin görüşleri olabilir ve zenginlerin, toplumdaki diğer herke- 
sin daha fazla zararına yol açan bir sistemi yürüttüklerini ve 
haksız yere işlettiklerini düşünebilirler. Ama onlara bir kadeh 
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şampanya verin, kendilerine iş verebilecek bir milyonerle poz 
vermelerini ya da hayır kurumlarına çek yazmasını isteyin, en 
iyisi kendileriymiş gibi sırıtırlar. 

Artemis şirketini saran çeşitli skandallardan önce Simon'a 
bir kraliyet nişanı verilmesinden bahsediliyordu. Bu delilikti 
zira onun başka insanlar için yaptığı en büyük şey, yılda birkaç 
kez yardım yemeklerine katılmak ve diğer zenginlerin sunduğu 
aptalca ödüllere milyonlar vermekti. Bir keresinde saçmalık- 
larını milyonlara satan tartışmalı ama popüler bir sanatçının 
at resmini satın aldığı için manşetlere çıkmıştı. Yine de sade- 
ce güzel, gerçeğe yakın, pratik ve beceri gerektiren bir George 
Stubbs” resmi kadar basit bir şey olması yetmezdi. Resimdeki 
at, alıcının yüzü olacaktı. 300 bin dolara gitti. Ve şimdi Artemis 
Konağı'nın bir yerinde, dev bir insan başlı at tablosu asılı duru- 
yor. Kibarca reddedeceğim mirasın bir parçası da buydu. 

Her neyse, kraliyet nişanı fikri sessiz sedasız rafa kaldırıl- 
dı, ancak Simon saygınlığını koruyup İngiliz iş dünyasının bir 
simgesi olarak önce çıktı. Ve sonuç olarak Lee, işe yaramaz 
küçük kardeş klişesini, gerçek sonuçları olmadan yaşamak zo- 
runda kaldı. Başı sıkışınca kurtarıldı (Bir keresinde bir futbol 
maçından sonra St. Paul Katedrali'nde arkadaşlarıyla sıraların 
arasından atlayıp sarhoş şekilde ilahi söylerken gizlice görün- 
tülenmişti. Birileri aradı ve İngiliz Kilisesi'nden özür diledikten 
sonra konu kapandı.) Ve kendi kariyer planı raydan çıktığında 
ailesi tarafından daha fazla bir şey yapmasına gerek duyulma- 
yan işler verildi. Aslında işleri altüst etmekten korktuğu için şir- 
ketteki rolünü fazla ciddiye almaması için cesaretlendirildiğini 
tahmin ediyorum. 

29 yaşında, Artemis Holdingdeki işi sayesinde Lara'yla ta- 
nıştı ve onunla sekiz ay sonra, bir Yunan adasında üç gün sü- 
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ren bir düğün fantezisiyle evlendi. Bee Gees'ten biri sahne aldı 
ve bir tabloid gazetesi, partiye garson kılığında bir muhabiri- 
ni yerleştirdi. Yazı, çeşitli gözde ünlülerin agresif davranışları 
hakkında eğlendirici yorumlar yaptı; düğün için ödünç aldığı 
işlemeli özel tasarım bir elbiseyle havuza düşen bir manken de 
dahil. Orada olmayan ama her zaman ödevini yapan Tina'ya 
göre, Lara düğünden önce biraz kararsız kalmış, ancak aile eski 
ilişkilerin mazide kaldığına dair güvence vermiş. Ailenin pat- 
ronu olabileceği bir gelecekten bahsederek adamın partilediği 
günlerin bittiğine söz vermiş. Erkekler ne kadar da az söz verir. 
Onu nasıl da iyi anlıyoruz. 

Ailesi onlara Chelseade, Kings Road'un hemen dışında bü- 
yük bir ev almıştı; taşındıktan kısa süre sonra Andrew doğdu. 
Lara merdivenleri tırmandı ve zamanının geri kalanını ya değerli 
gruplar için hayır yemekleri organize ederek ya da savunmasız 
çocuklar adına hükümete lobi yaparak geçirdi. Onlara bir say- 
gınlık verdiklerini düşünerek aile, Lara'nın hayırsever doğasına 
müsamaha göstermiş olmalı, ancak kocasının bu iyilikseverlerin 
evine adım atmasıyla çizgiyi çektiğini tahmin ediyorum. 

Lee, kendi hayatında, yirmili yaşlarının aşırılıklarına daldı; 
magazin dergilerinde, gece kulüplerinde resmedildi, son mo- 
del süper arabasıyla Kings Road'da yol aldı, ara sıra yeni bar 
ve restoranlarda ortak olarak anıldı, ancak çoğu altı ay sonra 
kapandı. Gerçek mal sahipleri, zor kararların ve uzun çalışma 
saatlerinin, açılış gecesinin ima ettiği kadar çekici olmadığını 
anladı. Lee'nin dışarı çıktığında birkaç içki ve flört etmekten 
fazlasını sevdiğinden şüpheleniyordum. Bir zamanlar sert ve 
keskin hatlı yüzü şişmişti ve gözleri, paparazzilerin fotoğrafla- 
rında her zaman hafifçe parlıyordu. 

Geceleri dışarı çıktığında çoğu zaman parlak yeşil bir 
Bentley'le şehirde dolaşırdı. İçkili araç kullanmaktan ceza ye- 
mesi (soğuk algınlığı ilacının daha başka bir özel ilacı etkile- 
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diğini iddia ettikten sonra avukat işten çıkarıldı - gazeteler 
bu hassas ifadeyle çok eğlendi) kalıcı bir şoförün ihtiyatlı bir 
yatırım olduğu anlamına geliyordu. Bu, kendisinin nerede ol- 
duğunu anlamayı kolaylaştırıyordu. Arabayı, Londra'nın en dar 
sokağında bile yolun ortasında bırakırdı. Mayfair'in sunabile- 
ceği en lüks barlardan başlıyor, sonra özel üyelerin girebildiği 
kulüplere doğru yola çıkıp sabah üçte eğlenenlerin çoğu dağıl- 
maya başladığında Çin Mahallesi'ne doğru inip reklam yapma- 
ya pek hevesli olmayan daha eski mekânlarda, tam olarak ne 
yaptığı belli olmuyordu. 

Bunu biliyordum çünkü şehirde birkaç gece Bentley'i takip 
etmiştim. Lee hakkında araştırma yapmanın en kolay yolu buy- 
du. 2010da bir ara etkinliği azalmış gibi görünen ama hangi 
hayvan olacağına ve süper gücünün ne olacağına dair yaptı- 
$ı testler (mirket, lazer gözer) dışında sosyal medyada yoktu. 
Antrenman için şehir evinden nadiren saat üçe kadar ayrılırdı 
ve sonra altın kaplama fincanlarda içki servisi yapan bir kafe- 
de Gucci mokasen giyen diğer erkeklerle buluşur, her zaman 
Khightsbridgede bir kahve içerdi. Sanki ülkeyi onlar yöneti- 
yordu da her an ayrılmak zorunda kalabilirlermiş gibi hepsi 
telefonlarını masanın üzerinde tutuyorlardı. Bir ya da iki kez 
masalarının yanına oturmuş, yatırım yapmaları gereken hisse 
senetleri, yapabilecekleri Vegas seyahati hakkında konuşmala- 
rını dinlemiştim; arada da sırf sohbeti hafif tutmak için kadın 
düşmanlığı yapıyorlardı. Devlet adamı değillerdi. 

Ama dik başlı amcamı bulmak için en iyi zaman geceydi. 
Alacakaranlıktaki dünyasını gördükçe Andrew'u bu gezilerin 
birinde kendisine eşlik ettirip ettirmediğini daha çok merak 
ettim. Bu olay, kuzenimin neden kurbağalara kaçtığını açıklar. 
Arabayı takip ettiğim birkaç geceden sonra Lee'nin sık sık git- 
tiği mekânlara hiç girmesem de bazı yerlere dalmaya başladım. 
Ziyaret ettiği kulüplerin VIP bölümlerine girmeyi deneme- 
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dim bile, içeri girmek için bir korumayı kandırmaya çalışmak 
çok aşağılayıcı görünüyordu. Ama barlar daha kolaydı ve Çin 
Mahallesi'nde gizlenmek aşırı kolaydı. Sonunda ekibinin ya- 
nında bir şeyler içebilir, seyredebilir, dinleyebilirdim. 

Anladığım kadarıyla ana mesele sadece görülmekti. Şişeler- 
ce şampanya alındı, genç kadınların üzerine yağdırıldı, erkekler 
bileklerini saran tokalaşmalarla birbirlerine sarıldılar, tavana 
desenler çizen mücevherli saatlerini gösterdiler. Otuz dakika 
sonra yeni insanlar geldi, diğerleri mekândan atılırken Lee ve 
ekibi bir sonraki mekâna doğru yola çıkacaktı. Gece on iki civa- 
rında tuvalete yapılan geziler daha sık hale gelir, Lee insanların 
“partilemeleri” konusunda yüksek sesle ısrar edip iriyarı arka- 
daşlarını kafakola alarak canlanmaya başlardı. 

Çok sıkılmıştım ve su içiyordum. Hiçbiri beni fark etmedi, 
başlarını çevirtecek bir kız değildim. Yeterince genç değildim. 
Malları göstermiyordum. Her zaman siyah pantolon takım el- 
bise ve tişört giyerdim; kırmızı ruj ve bir çift topuklu ayakkabı 
ise çaba göstermekti. Topuklular, verdiğim tek tavizdi. Lee'nin 
sık sık gittiği barlara rahat düz ayakkabılarla girmeye çalışırsa- 
nız sizin bir tür gizli polis memuru olduğunuzu varsayarlar ve 
sizi şüpheyle izlerlerdi. 

Üçüncü keşif görevimde Lee amca ile konuştum. Planladı- 
gım bir şey değildi, gerçi olan biten hiçbir şey onu daha iyi ta- 
nımakla alakalı değildi, ama genç manken tipindeki bir kızla o 
kadar kötü dans etmeye çalışıyordu ki konuşmanın, kızın yü- 
zünü buruşturup kolunu omzundan ilmesini izlemekten daha 
eğlenceli olacağını düşündüm. 

Lee ve ekibi, Mayfair'deki Berkeley Meydanı'nda sadece özel 
üyelerin kabul edildiği bir gece kulübüne gitmişlerdi. Ben de 
kapısının etrafında kırmızı kadife ipleri olan ve silindir şapkalı 
yaşlı bir adamın önünde dikildiği müessesenin içine gireme- 
yeceğimi bilerek karşıki bara yöneldim. Pencerenin önünde 
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oturup bir kadeh roze şarap içtim ve bir sonraki hamleyi göste- 
recek Bentley'in kapıya getirildiği anı bekledim. Kulüp o gece sa- 
kin olmalıydı, çünkü araba, saat 01.00'de dışarıda durdu. Bardan 
alelacele çıktım ve şoföre öndeki aracı takip etmesini söyleyerek 
taksiye bindim. Açıklarna kulağa zayıf geliyordu, içten içe irkil- 
dim ama gözünü kırpmadı. Beklediğim gibi daha önce duyma- 
dığım bir mekân için Çin Mahallesi'ne gittik. Doğrusu belli ki bir 
bar değildi. Belli ki herhangi bir şey değildi. Tabela ya da mönü 
olmayan, iki Çin restoranı arasında milyonlarca kez önünden ge- 
çip asla fark etmeyeceğiniz küçücük bir kapıydı. Lee ve iriyarı 
iki arkadaşının, diyafona konuştuktan sonra vızıldayan eski ka- 
pıyı iterek açmasını izledim. Kapının çarparak kapanmasından 
hemen önce ayağımı eşiğin üzerine koydum ve arkasından içeri 
kaydım. Dar merdivenlerde doğruca onlara çarpmak istemedi- 
gim için takip etmeden önce ayak seslerinin uzaklaşmasını bek- 
ledim. Koyu kırmızı duvar kâğıdı ve solmuş halıyla kasvetli bir 
yerdi. Yukarıdan gelen yüksek house müziği dışında her şey bana 
genelev diye bağırıyordu. Bu en azından ilerleme sağlamam için 
bana güven verdi. Sessizlik ve ben derhal ayrıldık. 

Merdiven boşluğunda birkaç dakika bekledikten sonra yu- 
karı çıktım. Karşıma çıkan kapı büyük, siyah bir yangın merdi- 
veni kapısıydı ve ben de onu tereddütle iterek açtım. Arkasında 
küçük bir oda vardı, muhtemelen eski bir ofisin resepsiyon ala- 
mıydı ve penceresinin üzerinde siyah dantel perdeler vardı. Ben 
yaşlarda iki çekici kadın, üzerinde şampanya kadehleri ve bir 
kâse prezervatif olan masanın arkasındaki yüksek taburelerde 
oturuyorlardı. Kadınlar bana gülümsüyordu. 

Kaşlarına kadar yayılan göz kalemli ve küt saçları olan ka- 
dın, “Merhaba..” dedi. “Pleasure Paradee” hoş geldiniz. Dave- 
tiyeniz var mı?” 
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Kekelemeden veya göz temasından kaçmadan her zaman 
hızlı düşünebilirdim. İşin püf noktası gülümsemek ve faz- 
la açıklama yapmak değil. Bu açıkça bir seks partisiydi. Daha 
önce hiç gitmemiştim ama kadın dergilerinde güzel insanların 
buluşup seviştikleri özel partilerin farkında olmaya dair yete- 
rince makale okudum. Vouge bu toplantıları onaylamıştı, neden 
utanayım? 

“Çok üzgünüm..” dedim elimi masaya koyarak. “Soho'day- 
dım ve bunun bu gece olacağını biliyordum ama aptalca getir- 
meyi unuttum. Umarım önemli değildir, Flick sorun olmayaca- 
gını söyledi” 

Yeşil ipekten bir saç bandı ve büyük altın halka küpeler ta- 
kan diğer kadın beni baştan aşağı süzdü ve kısa saçlı kıza bir 
bakış attı. 

“Bildiniz gibi bu olaylar gizliliğe ve tedbire dayanıyor..” di- 
yerek bir parmağını dudaklarına götürdü. “Ama Flick size kefil 
olduysa o zaman sorun olmaz. Buradaki formu imzalayıp tele- 
fonunuzu bu kutuya koyabilir misiniz?” 

Sihirli kelime için Tanrı'ya şükrettim. Flick, sosyetik beyaz 
kız ismi olarak belli durumlarda kapıları açmayı garanti ediyor. 
Her zaman bir Flick vardır - o, partinin halkla ilişkiler görevlisi 
ya da bir galerici ya da sadece arkadaşınızın arkadaşı olabilir. 
Ondan bahsedin ve içeride tanıdıklarınızın olduğunu, muhte- 
melen Floss ve India'yı da tanıdığınızın sinyalini verin. 

Temel olarak kimseye Pleasure Paradise'tan başkalarına 
bahsetmemem veya yüksek zümreden konukların isimlerinden 
bahsetmemem gerektiğini söyleyen formu imzaladım. Fotoğraf 
çekmeyeceğimi veya hiçbir şey kaydetmeyeceğimi garantile- 
dim. Her şeyi, her zaman “güvenli ve eğlenceli” tutacağıma ve 
başkalarının sırlarına saygı göstereceğime söz verdim. 
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Telefonumu verdim ve kafa bandı olan kız göz kırparak bana 
bir prezervatif verdi. “Mavi odanın ilginç oyunlar için olduğu- 
nu unutmayın. Ve eğer biri size güçlük çıkarırsa Marco barda” 

Ona ceketimi verip tüneklerinin arkasındaki kapıdan his- 
settiğimden daha büyük görünen bir özgüvenle çıkarken “Ah, 
tabii, tamamen hazırım..” dedim. 

Seks yapmayı severim. Bu konuda kendimi çekingen ya da 
baskı altında hissetmiyorum. Kötü yapıldığında bile eğlenceli 
bir stres atma etkinliği - ki çoğu zaman kadınların çok az da olsa 
ön sevişmeye ihtiyaç duyduğunu ve çok fazla esnek pozisyon 
arzuladığını düşünen pornoyla büyümüş erkekleri becerirken 
yaşanır. Orgazm harika bir şey, özellikle tek başına olduğunda 
ve ardından sessizlik geldiğinde ve yabancı bir adamı hemen 
evinizden çıkarmak için umutsuzca çırpınmadığınızda... Ama 
bombardımana tutulduğumuz sınır tanımaz seks pozitifliğine 
âşık değilim. Sanki seksten zevk alıyormuş gibi size cinsel yol- 
culukları hakkında her şeyi anlatmak isteyen kadınlar vardır. 
Yatak çarşaflarına dolanmış fotoğraflarını sosyal medyaya ko- 
yan çiftler, cinsel ilişki sonrası övünmelerinin sanat olduğunu 
nidia ediyorlar. Sikişmeyle ilgili korkunç denemeler ve amatör 
erler... Yap, devamını getirme. 

Seks partileri, her zaman bana sıkıcı insanların başkalarına 
<endilerinin daha ilginç olduklarını gösterme yolu gibi gelmiş- 
tir. Mahallenin anacaddesindeki süpermarkette aniden bir seks 
partisi başlatsalar belki olurdu ama West Endde kızların Alice” 
saç bantları taktığı, sadece davetlilerin olduğu süslü bir toplantı 
benim için alternatif olamaz. Smoothie'lerin dokuz sterlin ol- 
duğu, duş jellerinin tasarım olduğu ve herkesin yüksek kaliteli 
tozluklarla vücutlarını sergilemek için fitness yaptığı lüks bir 
spor salonu gibi... Hepsi eylemsel... 
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O gece, o partiye gitmek beni önyargımdan vazgeçirmedi. 
lik oda tamamen giyinik insanların kristal kadehlerden içki iç- 
tiği bardı. Aydınlatma loştu ama Gucci bir çantayı, elmas bir 
yüzüğün panıltısını ve birbirine karışan çok sayıda Tom Ford 
parfümün baş döndürücü karışımını seçebiliyordum. Zengin 
ve banaldi; vücut sıvılarının civardaki odalarda değiştokuş edil- 
mesi gerçeği, bunun daha azı değildi. 

Müzik, belki de başka odalardan gelen kendinden geçme 
seslerini gizlemek için hızlandırılmıştı. Loşlukta Lee'yi görme- 
ye çalışarak ve ben gelmeden önce bir seks odasına girmediğini 
umarak bara doğru yol aldım. Esasında o halde burada bulun- 
mam anlamsızdı ama aynı zamanda amcamı çırılçıplak görmek 
istemiyordum. İntikam planımda azimliydim ama bir çizgi 
çekmem gerekiyordu ve çizginin, ondan en az yirmi yaş küçük 
olduğunu tahmin ettiğim bir kadın için ter döken bir akrabamı 
izlemek olduğu ortaya çıktı. Üç kişiyi öldürdükten sonra tiksin- 
ti seviyem düşündüğüm yerde değildi. 

Barmen bana bir martini ısmarlarken (kokteyllerden nefret 
ederim ama içimden rol yapmak geliyordu) çevremdeki insanları 
inceledim. Otuzlu yaşlarının başında iyi görünen bir çift (adam 
mavi bir gömlek ve dokuma pantolon, kadınsa yeşil ipek bir el- 
biseyle parlak pembe stilettolar giymişti) biraz endişeli bakıyor- 
du. Barda yanımda oturuyorlardı. Erkek, kadının elini tutuyordu 
ve gülümseyerek bana bakıyordu. Ben de ona gülümsedim ama 
sonrasında kararlı şekilde uzağa baktım. Sohbete dalmak istemi- 
yordum. Kadının sık sık fısıldamasından ve rahatlatıcı sırt masa- 
ji yapmasından anladığım kadarıyla sadece erkeği mutlu etmek 
için burada olduğu belliydi. Yapacakları ilk mutsuz üçlü seks için 
beni ideal seçim olarak görmediklerini umuyordum. 

Odanın diğer ucunda ikisi de tazı kadar zayıf ve aynı dere- 
cede asabi kadın, pelüş bir kanepede yan yana oturmuştu. Tık- 
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naz bir adam onların ayaklannın dibine çömelmişti ve onlarla 
konuştuğunu görebiliyordum. El kol hareketlerinden, adamın 
onları eğlendirmek için çabaladığı açıktı ancak kibarca gülüm- 
semeleri ve etrafta dolaşan gözleri can sıkıntılarını haykırıyor- 
du. İkisi de kesinlikle adama ağaca tırmanır gibi tırmanacak 
kadar çaresiz gözükmüyorlardı. Esasen etrafımdaki herhangi 
birinden gelen çok az cinsel enerji vardı. Oda sessiz ve tuhaftı, 
sanki herkes bir başkasının komutayı ele alıp işleri başlatma- 
sını bekliyormuş gibiydi. Belki de henüz kimse yeterince alkol 
almamıştı. 

Keskin bir hareket, kolumu bardan indirdi ve içkimi de 
elimden düşürdü. Etrafa baktım ve Lee'nin arkadaşlarından 
birinin barda kendine yer açtığını gördüm. O anda işgal ettiği 
alanın, birkaç saniye önce başka biri tarafından işgal edildiğini 
görmek onu rahatsız etmedi. Erkekler genellikle bunu yapar, 
sanki doldurulmamış herhangi bir alanı doldurmaya doğuştan 
ihtiyaçları varmış gibi metroda bacaklarını açarlar, dar bir kal- 
dırımın ortasından yürürken size çarptıklarında adeta şaşırır- 
lar, sanki yol verecekmişsiniz gibi bir kafe kuyruğunda çok ya- 
kınınıza gelip dürterler. Ne yaptıklarının farkında bile değiller. 
Onlar için sadece ihtiyaçları önemli, sen değilsin. Tabii onlara 
çekici gelmediğin sürece... O zaman alanınızı başka şekillerde 
işgal ederler. Erkekler dikkatinizi çekmek için önünüzde durur 
ve yolunuzu kapatırlar. Sokakta yürürken kendinizi rahatsız 
hissetmeniz için arabalarını yavaşlatırlar. Barlarda etrafınızda 
dolaşır, kolunuza dokunur, elinizi tutarlar... Şanslıysanız bu sa- 
dece eliniz olur. 

Bir santim bile kıpırdamadım. Bunun yerine barmenle göz 
göze gelmeye çalışan terli adamın profiline gözlerimi diktim. 
Birisi size yeterince uzun bakarsa sonunda bakışlarına karşılık 
vermek zorunda kalırsınız. Adamın bir dakikasını aldı ama so- 
nunda bana baktı. 
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“Az önce içkimi elimden düşürdün..” dedim yüzümde ve 
vücudumda hiçbir yerimi kımıldatmadan. Gözümü bile kırp- 
miyorum. 

“Içki almaya çalışıyorum tatlım, beni rahat bırak..” dedi ve 
tekrar yüzünü çevirdi. Öfkemin arttığını ve yüzümün kızardı- 
gını hissettim. 

“İçkimi döktün. Bununla ilgili ne yapacaksın?” Adam yum- 
ruğunu sıkarak tekrar bana döndü. 

“Benden bedava içki alamayacaksın. Ben salak değilim." 
Omuz silkerek arkadaşını işaret etti. Tam öfkeden patlamak 
üzereyken Lee aramızda belirdi. İriyarı arkadaşını görmemi 
engelledi ve dua eder gibi ellerini birleştirdi. 

“Arkadaşım adına çok özür dilerim hayatım, o kibar biri de- 
gil. Sana güzel bir kadeh şaraba mal olduğunu görebiliyorum ve 
bunu telafi etmek için bir tane daha ısmarlamayı çok isterim." 
Sırıtarak ellerini benirnkilere doladı ve onlan barın üzerine 
yerleştirip garsona bana yeni bir içki getirmesini söyledi. 

Amcamla sohbet etmeye böyle başladım. Büyüleyiciydi, tıp- 
kı annemin Simon'ın öyle olduğunu söylediği gibi... Tüm saç- 
malıkları ve gülüşleri... Herhangi gerçek bir hakaret olmadan 
kontrolü eline alma ve özgürlüğünü kullanma inancı... Bana 
şarap ısmarlamasına izin verdim. Ona martini içtiğimi söy- 
lemedim. Pek hoşuma gitmeyen bir tanesini seçtiğinde itiraz 
etmedim ve sormadan ellerime dokunduğu için irkilmedim. 
Davranışlarında sevimli ya da ilginç bir şey yoktu, daha ziya- 
de her şeye gücü yeten bir adam olduğundan emin büyümüştü 
ve herkes bunu biliyor gibi davranmıştı. Böyle adamlar sürekli 
paçayı sıyırır. Bu tür bir tavırdan nefret etseniz bile bazen kar- 
şı çıkmak zordur. Ve sonra buna izin verdiğin için kendinden 
nefret edersin. 
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Lee, “Scotty dog™* diye çağırdığı arkadaşını barın solundaki 
bir kapıya yönlendirmeden önce benden özür dilemesini sağladı. 

“Zaman kaybetme Scott..” diyerek göz kırptı. “Peki senin 
gibi bir kızı böyle bir yere getiren nedir o zaman?” 

Ona, belli bir çevreye dahil olmak istiyorsam, arkadaşımın 
işe bu toplantılardan başlamamı önerdiğini söyledim. Lee başı- 
nı salladı. “Buradakiler tam anlamıyla süt çocuğu kalabalığı... 
Burada çok müstehcen şeyler olmaz. Biraz oynaşma, kimi güzel 
kız kıza şeyler... Benim için fazla yumuşak ama yağmurlu bir 
perşembe için yeterli” 

Boğazımdan yükseldiğini hissettiğim safrayı bastırmaya ça- 
lışıp bunun kulağa flört etmek gibi geldiğinin farkına vararak, 
“O halde neyi seviyorsun?” diye sordum. Bir seks partisinde flört 
ediyormuş gibi konuşmamak mümkün değildi, belediye vergi- 
siyle ilgili bir tartışma bile yabancılarla seks yapılan bir yerin on 
beş adım uzaklığında sonunda müstehcen olarak algılanabilir. 

Başını eğip bana gülümsedi. Yüzüme ancak şimdi doğru 
dürüst baktığını, dikkat etmek için gerçekten zaman ayırdığını 
görebiliyordum. Beni bir aday ya da bir tuhaflık olarak değer- 
lendiriyordu. İçkimi yudumladım ve cilveli görünmemeye ça- 
hştım. Bana cinsel eğilimlerinden bahsetmek istemesi bir ilerle- 
me olurdu ama onu baştan çıkarmaya çalışmazdım. 

“Giysilerinizin hâlâ üzerinizde olduğu düşünüldüğünde bu 
cesur bir hareket hanımefendi.” Lee sırıttı ve barın tepesine işık- 
lar yansıtan, elmaslarla bezeli büyük gümüş Rolex saatine bak- 
tı. “Senin gibi iyi kızların bilmek isteyeceği şeyler değil, güven 
bana. Başlangıç olarak burayı bir dene, sonra konuşuruz.” 

Taze yüzlü saf yaklaşım işe yaramadı. Onu şimdiden sıkı- 
yordum. 


76 İng. İskoç köpek. Scotty (İskoç) kelimesi, İskoçları aşağılamak için 
kullanılan bir tabirdir. 


NİMova 


Aileni Nasıl Öldürursun 


“Ne yani aşağılanmayı mı seviyorsun, senin olayın bu mu? 
Kendisine asla hayır denmeyen iri zengin adam prens gibi mu- 
amele görüyor ama gerçekten birinin kendisinde var olan sinsi 
başarısızlık duygusunu ona yansıtmasını mı istiyor? Ya da sert 
şekilde pataklanmayı seviyorsundur. Yoksa sikilmek mi istiyor- 
sun? Eşcinsel değilsin, Tanrı yazdıysa bozsun ama birinin seni 
altına çekip hükmetmesini mi istiyorsun? Dürüst olmak gere- 
kirse o kadar da ilginç değil. Fetişlerinin benzersiz ya da farklı 
olduğunu düşünüyorsan değiller dostum, seni temin ederim.” 

Söylediklerim onu güldürdü. Erkekler, kadınları komik 
bulduklarında, sanki bizim sahip olmamız beklenmeyen bir 
meziyetmiş gibi şaşkınlıkla gülerler. Lee'nin dikkati bendeydi, 
onu geri kazanmıştım. Dünyayı bu korkunç aileden kurtarma- 
ya çalışırken onurum büyük darbeler aldı. Nihai sonucun buna 
değeceğine şüphem yoktu ama Marbellada takıldım, bir doğal 
yaşam alanında yabani otları yoldum ve şu anda da amcamla 
seks hakkında konuşuyorum. Kesinlikle bu bir sınamaydı. Ko- 
mik şekilde bana Aşk ve Yaşam'dan” bir cümleyi hatırlattı: 

“Buradaki kira düşük olabilir ama bence çok zor şartlar altın- 
da yaşıyoruz.” 

“Seni etkilemek zor, değil mi?” Sanki devlet sırrı ifşa etme- 
ye hazırlanıyormuş gibi sağına soluna bakındı. “Tamam Her 
Şeyi Bilen, boğulmayı bir nebze severim. Kemerler, eşarplar, 
ne işe yararsa... Zafere doğru ilerlerken nefesini kaybetmek... 
Sana söylediğim vahşi düzüşme... Her zaman hoşuma gitmiştir. 
Sanırım bazı koca kafalı psikiyatrlar, nedeninin on yaşında ya 
da o civardayken evin havuzunda neredeyse boğulduğumdan 
olduğunu söyleyecektir. Saçmalık ama kim bilir...” 

Eline anlamlı şekilde baktım. “Karın seni şımartıyor mu?” dedim 
alyansına gülümseyerek. “Sanırım ara sıra seni boğmak istiyordur” 


77 Jane Austen'ın bir romanı. 


Nir&Va 


Bella Mackie 


Esrarengiz görüntüsüne rağmen Lee utanmış görünmeye 
dahi çalışmadı. “Eşim, klas biri... Bazı eğlencelerimi görmez- 
den geliyor ve ben de on sekizinci kez mutfağımızı yenileme- 
sine izin veriyorum. Zamanının yarısında yaşlı bir kadın gibi 
davranıyor. Benden iyi bir hayatı var, evlilikte anlaşma bu. Ama 
erkekler ve kadınlar farklı türler, biliyor musun? Hâlâ arzularım 
var. Bana yardımcı olmak istemiyorsa başka yere baktığımda 
şaşırmamalı” 

Tam o anda Lee'nin diğer arkadaşı bize doğru fırladı, içkisini 
döktü ve yakında duran bir grup insana çarptı. 

“Aman Tanrım, Benj bu geceyi bitirdi!” dedi. 

“Tanıştığımıza memnun oldum aşkım, benim yapamayaca- 
čim bir şey yapma” 

İrkilme isteğimi gözle görülür şekilde bastırdım ve o arka- 
daşını komuta ederek bardan dışarı yönlendirirken tek elimle 
veda ettim. 

Gittiklerinden emin olmak için beş dakika daha kaldım, iğrenç 
şarabımı bitirdim, tam da kapının yanında tartışan gergin çiftten 
kaçınmaya çalışarak çıkışa doğru ilerledim, zira kadının gözlerinin 
altında maskara izleri vardı. Resepsiyondaki kızlar, içeride kaldı- 
gam sürenin kısalığına şaşırmadan ayrılırken bana neşeyle el salla- 
dılar. Belki de seks partisine gelen tonla insan vardır. 

Taksi yolculuğumu, her türden ilginç fikirlerin oluşmasıyla 
geçirdim. Amcam ne de cömert bir adamdı. Sadece yirmi daki- 
ka içinde bana içki ısmarlamış ve onu nasıl öldüreceğim konu- 
sunda bir ipucu vermişti. Aşırı zenginlerin, muhtaçlara yardım 
etmediğini kim söyleyebilir ki? 


... 


Masörün uyguladığı sert baskıya rağmen masaj sırasında 
uyuyakaldım ve ardından uzun bir banyo yaptım. Bacaklarımı 
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tıraş etmeden ve saç bakımı yapmadan önce İkinci Cins'in” eski 
bir nüshasını okudum. 16 yaşında, Jimmy'nin annesi, Jimmy ve 
arkadaşlarıyla geçirdiğim zamanın fazlalığından endişelenme- 
ye başlayınca feminist literatürden kitaplar okumaya başladım. 
Sanırım kadın rol modellerinin eksikliğinin, cinsimin dezavan- 
tajlarıyla başa çıkmak için hazırlıksız kalacağım bir yola soka- 
bileceğini düşündü. Sophie genellikle iyi niyetliydi ama aynı 
zamanda onun ne kadar ayrıcalıklı olduğunu gösteriyordu. 
Gerçek ayrımcılıktan her şekilde izole edilmiş, öfkeli terimlerle 
bunun hakkında konuşmaya hevesli, zengin beyaz bir kadın... 
Latimer'ler ve arkadaşları bu konuda ustaydılar. Köşedeki ma- 
halle esnafının kapanması konusunda her zaman başlarını sal- 
lasalar da bitişikteki şarküteriye giderler, bir akşam yemeğinde 
temizlikçilerinin hastalık ödeneğini vermekten yüksek sesle 
bahsetseler de salı günleri çalışmadığından şikâyet ederler: 

“Çok büyük hayal kırıklığı oldu. On yıldır bizimle ve salı gün- 
leri bizim için pek iyi geçmiyor.” 

Dünyanın kadınlara nasıl davrandığını anlamadığımı mı 
düşündü acaba? Nasıl marjinalleştirildiğimizi, dışlandığımızı, 
küçümsendiğimizi anlatan kelimeleri bilmeden çok önce de 
sistemin kadınlara nasıl yüklendiğini biliyordum. Annemin 
günden güne nasıl parça parça olduğunu gördüm. Kızların 
nasıl davranması gerektiğine dair katı görüşleri olan (hayatını 
farklı bir şekilde yaşamaya karar verdiklerinde de onu redde- 
den) sert ebeveynler tarafından büyütüldü; güzelliğini ödüllen- 
diren bir adam tarafından erkek sıkılana kadar kullanıldı. Asla 
takdir görmediği bir sürü işte düşük ücretle çok çalıştı. Hiçbir 
şey ifade etmeden bir çocuğu tek başına büyüttü. 

Ama feminist literatüre giriş kitapları bir devrimdi ve bu- 
nun için Sophie'ye her zaman minnettar kalacağım. Belki de 


78 Simone de Beauvoir'ın 1949 tarihli kitabı. Feminizm ve toplumsal cinsiyet 
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erkeklerle çok zaman geçiriyor ve davramışlarımı ona göre 
ayarlıyordum. Wollstonecraft,” De Beauvoir” ve Plath'in™ ki- 
taplarıyla hızlandırılmış bir kursa tabi olmasaydım hissettiğim 
ilk öfke kıvılcımlarını bastırabilir, kadınlara doğdukları andan 
itibaren sözsüz şekilde öğretildiği gibi mütevazı yaşamaya çalı- 
şabilirdim. Ama diğer kızgın kadınların yazdıklarını okumak 
beni daha cesur yaptı, öfkemi beslememe, onu değerli ve doğ- 
ru bir şey olarak görmeme izin verdi. Tabii ki nihai işlerimin 
küçük bir kısmını bu kadınlara yüklemek gibi bir niyetim yok, 
lakin eminim ki hikâyem kamuoyunda duyulursa magazin der- 
gilerinin “habis feminist” anlatısı inşa etmekten geri durmaya- 
cağına eminim. 

Yine de habis intikamı daha olumlu bir ışıkta görmemi sağ- 
layan bir kitap vardı: Angela Carter'ın Kanlı Oda'sı... Sophie'nin 
verdiği kitaplardan değildi. On yedinci doğum günümden he- 
men sonra, kasabada tek başıma geçirdiğim bir günde, yağ- 
murlu bir akşamüstü Sohoda rastladığım bir kitaptı. Kapağı bir 
yığın içinden dikkatimi çekti, siyah ve kırmızı girdaplar genç 
kafamda olup bitenleri anlatıyor gibiydi. Arka kapağını hızlıca 
»kuduktan sonra kasaya götürdüm ve Tottenham Court Cad- 
desi'ndeki kasvetli bir turistik kafede bir oturuşta okudum. Ka- 
dınların entrika çevirdiği, aldattığı karanlık masallar kafamda 
bir ışık yaktı. Küçük, sessiz ve zayıf olmak zorunda olmadığı- 
mız gibi iyi ya da güçlü, erdemli ve nihayetinde fedakâr olma- 
mız gerekmediğini de gördüm. Dile getirmeye cesaret edeme- 
diğimiz arzular tarafından yönetilerek hileyle istediklerimi ele 
geçirebilir ve çizginin dışına çıkabilirdik. Kitabı bitirip yeni bir 
olasılık duygusuyla sokağa çıktım. Ertesi Noel'de Annabelle de 


79 Mary Wollstonecraft, Ingiliz yazar, filozof ve kadın hakları savunucusudur. 
80 Simone de Beauvoir, Fransız yazar, filozof ve kadın hakları savunucusudur. 
81 Sylvia Plath, Amerikalı şair ve yazar. 
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bir tane aldım, gergin çocuğun heveslendirilmesi iyi olur diye 
düşündüm ama Sophie, kızının kitabını açmasını izlerken du- 
daklarını büzdü ve öğle yemeğinden sonra Annabelle'in bu tür 
kanlı hikâyeler için hassas olduğunu söylemek için beni bir ke- 
nara çekti. 

“Açıkçası Grace, sert bir kız olduğunu biliyorum ama Belle, 
endişeleri yüzünden korkunç bir şekilde acı çekiyor ve bence 
bunu gerçekten düşünebilirdin. Sana saygı duyuyor ve belli ki 
bu kitabı okumak için şimdiden hevesli... Biraz büyüyene kadar 
onun oyalanması gerekiyor. Primo Levi* ile değiştirebilir misin 
kitabı? Gelecek dönem İkinci Dünya Savaşı'nı okuyacak.” 

Sosu karıştırmak için acele edene kadar ona öylece baktım. 
Bir masal kitabını, insanlığın şimdiye kadar yaptığı en kötü şey 
hakkında, gerçek hayattan bir acı çığlığıyla değiştirdim. Anna- 
belle, Bunlar da mı İnsan'ı okuduktan sonra üç gün boyunca 
kâbus gördü. Sophie ise kızının bu kadar empatik olmasından 
gurur duyuyordu. 

Banyom soğuduğunda saçlarımı dikkatlice kurutup gevşek 
bir şekilde kıvırdım, saçlarım yumuşak bukleler halinde sırtım- 
dan aşağı dökülüyordu. Tırnaklarımı parlak turuncuya boyayıp 
yeni aldığım çorabı kaçmaması için dikkatlice giydim. O gece 
seçtiğim elbise uzun kollu ve yüksek fırfırlı yakasıyla kısa siyah 
bir elbiseydi. Beni haşin ama eğlenceli gösteriyordu. Amcamın, 
cömertçe yön gösterdiği cinayet fikrinin ortaya çıktığı seks ku- 
lüpleri dünyasına kısaca dalışımdan sonra internete girdim ve 
araştırma yaptım. Başkentte “zevk dolu acıları deneyimlemek 
ve uygun antibakteriyel mendiller getirmek”le “mankenlerle 
dolu bir maskeli balo” arasında dolanan bir ölçekte düzinelerce 
seçenek vardı. Ancak hangilerinden kaçınılacağını bulmak ko- 
laydı: “Mekân McDonald's arabayla üç dakikalık mesafededir” 


82 Yahudi asıllı kimyager ve yazar. 
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veya “Kendi içkinizi getirin, teneke kutu yasak” gibi uyarıları 
olanları hemen eledim. Lee'nin Wembley yakınlarında bir çevre 
yolunda düzenlenen bir seks partisine gitmesi pek olası değildi. 
Araştırma yapmaktan mutluydum ama bir sanayi bölgesinin 
yakınında değil. Zaten hayatımda yeterince acı yaşadım. 

Bir tema parkına gidiyormuşçasına “eğlence” kelimesinin 
fütursuzca etrafa saçıldığı çok fazla seks partisi sitesine baktık- 
tan sonra boğulmayı, BDSM'yi” ve tahakküm oyunlarını teşvik 
eden üç üst düzey kulüp buldum ve mail listelerine kaydoldum. 
Girişleri, Çin Mahallesi'nde olduğu kadar rahat değildi. Etkin- 
liğe katılmadan önce sizden bir fotoğraf ve kendinizle ilgili kü- 
çük bir paragraf isteniyordu. Kapıda soru sorulmayacak kadar 
bana benzeyen yarı ünlü bir influencer'ın resmini ve seksi ya- 
bancılarla ilgili deneyim arayan bir parti kızı olduğuma dair üç 
satır gönderdim. Oldukça çekici bir kadınsanız bu yerlere gir- 
mek zor değil, organizatörler etrafta dikilip insanları ürkütecek 
yalnız erkekler konusunda çok daha katı... 

Benim geçmişime bakınca bu oldukça saçmaydı, ilkyardım 
dersi aldım. Her nasıl olacaksa birini boğarak öldüreceksem, 
böyle bir kaderden kurtarmaya çalışırken uzmanların ne ara- 
dığını görmenin iyi olabileceğine karar verdim. Kanlı gözler ve 
bilinç kaybı geri döndürülemez hale gelmesindeki son noktanın 
ne olduğunu bilmek istedim. Ne yazık ki bu, sıkıcı bir salı akşa- 
mı Peckham'daki bir halk merkezinde, Deidre adındaki meşgul 
kadının etrafta durup kendisi kadar yaşlı gözüken mankenlere 
nasıl kalp masajı yapacağımızı göstermesine iki saat katlana- 
cağım anlamına geliyordu. Boğulmak hakkında rasgele soru 
sormak kolay değil ama öğrendim ki insanlar normal şartlar- 
da saniyeler içinde bilinçlerini yitirseler ve kişi öyle görünse de 


83 B, bondage (bağlama) D, discipline (disiplin) ve dominance (hâkimiyet) S. 
submission (teslim, boyun eğme) ve sadizm M ise mazoşizm anlamına gelir. 
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gerçekten ölmek dört dakika sürebilirmiş. Her şeyi göz önünde 
bulundurduğumda bu bilgiyi öğrenmek için sürekli bana bakan 
Anthony adından oldukça terli bir adamın eline bandaj sarma- 
ya değmezdi, bunu Google'da da bulabilirdim ama nihayetinde 
gitmiştim. Streç filmin küçük yanıklar için ne kadar kullanışlı 
olduğunu artık biliyorum, teşekkürler Deidre. 

Makyajımı bitirdikten sonra mutfak tezgâhının önünde bir ka- 
deh şarap içtim. Bu tür partiler gece geç saatlere kadar başlamazdı 
ve tamamen ayık olmanın işe yaramayacağını düşünmüştüm. 

Gittiğim kulüp Lortlar Kamarası'ndan birinin oğlu tarafın- 
dan yönetiliyordu. Pek çok kez gazetelerde ahlaksız kulüp gece- 
lerinin tanıtımını yaptı ancak bu kısmı önemsizdi. Lee'nin şir- 
ketinin kayıtlı olduğu Regent Caddesi'nin arkasındaki binada 
düzenlenen parti sebebiyle onun da işin içinde olduğunu bili- 
yordum. Mantıklı... Partilerinde zengin ve güzelleri eğlendirip 
onları izle. Daha fazlasını arayanları, dans ederken ve fıçılarca 
şampanya içerken gözleri parlayanları bul. İstedikleri her şeye 
sahipler ama hep daha fazlasını istiyorlar. Üzerinde kabartmalı 
bir web sitesinin adresinin yazdığı ve dev bir faturayla teslim 
edilen ağzı sıkı siyah bir telefon kartı veriliyor. Özel işaretli 
kartlar... Ekstra bir şeye ihtiyaç duyanlar için Hon Felix Forth 
için iyi bir yan ürün... Ve Lee müşterileri tanıyor. Başvurumu 
yaptım ve üç hafta cevap bekledim. 

Nihayet bir davetiye aldığımda sadece tarih ve mekân vardı. 
Başka hiçbir şey yoktu, bir karşılama mesajı ya da talimat gibi 
bir şey... Kendi ağız topumu getirip getiremeyeceğimi soran bir 
e-posta göndermemem gerektiğini tahmin ettim, bu yüzden de 
Y kuşağının yapacağı bir şey yaparak Googleda arattım. İnce- 
lediğim üç yerden en ayrıcalıklı olanı burasıydı. Sleeksexperts 
isimli bir sitedeki incelemeler, davet almanın ne kadar zor ol- 
duğundan (sanırım bunun yanlışlığını kanıtladım), mekânın 
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aşırı zenginliğinden ve işlerin ne kadar “karanlık” olabileceğin- 
den kendini beğenmiş şekilde bahsediyordu. Her şey belirsiz 
ve çileden çıkarıcıydı ancak ciddi bir karışıklığın teşvik edildiği 
bir yer arıyorsam doğru yolda olduğum aşikârdı. Trip Advisor 
taklidine benzeyen ve garip şekilde sıradan görünen bir incele- 
me sitesinde birden fazla kişi daha önce hiç bu kadar ciddi bir 
“ahlaksızlık” görmediklerini söylüyordu. 

Lee'nin orada olup olmayacağını bilmenin hiçbir yolu yoktu 
ama çok da önemli değildi. Esasında bu tür toplantılarda sınır- 
ların ne olduğunu görecektim. Bana boğulmayı sevdiğini söy- 
lese de bu gerçekte olduğundan daha haşin göstermeye çalıştığı 
bir böbürlenme miydi, yoksa gerçekten yaşamla ölüm arasın- 
daki o tehlikeli çizgiye kendisini kaptırmış mıydı? Ve eğer öy- 
leyse bu partiler mi yoksa kimsenin sözünü kesmeyeceği veya 
onaylamak durumunda kalmayacağı gizli otel odalarında mı 
uygulama yapmak zorunda kaldı? 

Tottenham Court Caddesi'ne kadar metroyla gittim, yolun 
geri kalanını da yürüdüm. Şehirde dolaşmayı her zaman sev- 
mişimdir. Daha gençken ve Latimer'lerin evi bana dar gelirken, 
-aşlı köpekleri Angus'la Hampstead Heath'te saatlerce dolaşır, 
süşüncelerimin aklımda uçuşmasına izin verir ve her adımda 
taha derine inerdim. Hareket ederken hiçbir şey beynime ya- 
pışmaz. Bu yüzden koşmayı seviyorum. Saplantılı düşüncele- 
rimden uzaklaşabilir, yaptığım planlardan kopabilir, acelecili- 
kimi bastırabilir ve her şeye devam edebilirim. Zamanım olma- 
saydı sanırım beynim, atalet noktasına takılıp kalırdı. 

23.45'te mekâna vardım. Gereğinden fazla istekli görünme- 
mek ve hızla kalitesizlerin avı olmamak için yeterince geç, içeri 
girip saniyeler içinde seksle karşılaşmamak için yeterince er- 
ken bir saat... Çin Mahallesi'ndeki bar, erotik partilerin düşük 
bütçeli uçak biletiyse; ücretsiz içecekler ve tabii ki bedava fın- 
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dıkla burası özel uçuştu. Geniş, çift kanatlı kapı, Chanel'in ge- 
çen sezon podyuma çıkardığı bir elbiseye fena halde benzeyen 
buyafetli bir kadın tarafından içeriden açıldı. Mermer zemine 
çıktım ve ortadan ikiye bölünen büyük demir merdivenli bir 
alanda smokinli ve siyah maskeyle gözleri kapatılmış bir ada- 
mın sessizce şarnpanya sunduğu görkemli bir giriş masası beni 
karşıladı. 

Zorunlu olduğunu düşündüğüm ve dayanıksız siyah ipekten 
yapılmış kendisininkiyle aynı göz maskesini kaldırdı. Saçımı dü- 
zelttim ve çoktan bedenlerle dolup taşan, geniş pencereleri Re- 
gent Sokağı'ndaki mağazaları gösteren ana odaya girdim. Zen- 
gin insanların orgazm olurken Apple mağazasını görebilmenin 
seksapelini ve bunun neresinin erotik bulunacağını merak ettim. 

Kadehimi bitirdim ve bir yardım balosuna gidiyormuş gibi 
giyinmiş siyah kravatlı bir kadından bir tane daha alıp odanın 
çevresini dolaştım. Solumda, birbirlerinin kollarını okşayan üç 
kişi vardı. Bir kadının diğerini öptüğünü gördüm, papyonlu bir 
adam yüzünü yüzlerine yaklaştırmış, katılmaya can atıyordu. 
Halı o kadar kalındı ki her adımda topuklarım halıya batıyor- 
du. Okşamak ve öpmek sıkıcı, maskeler sevimsizdi. Bu kadar 
geç çıkacaksam biraz hareket görmeliydim. 

Siyah kumaşla kaplı bir kapıya doğru gittim, bu da beni baş- 
ka kapıların olduğu bir koridora götürdü. Odaların, loş ışıkta 
neredeyse görebildiğim isimleri vardı. Bir zamanlar erdemli 
Victoria dönemi" insanları için ofisler olmalılardı. Şimdiyse 
“Oyun Odası”na girdiğimizi gösteren işaretler vardı. Yine de 
artık ince hastalık yok, bu noktada biraz ilerledik sanırım. 

O odaya girmeyecek kadar kendime saygı duyuyordum, 
bu sebepten yürüdüm ve “Karanlık Oda'nın önünde durdum. 


84 Kraliçe Victoria'nın saltanalı, ailevi değerlere, ahlaki kavramlara ve cinsel 
masumiyete aşırı düşkün bir dönem olarak bilinir. 
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Araştırmalarımda karanlık odaları duymuştum. Yetmişlerde 
gey barlarında ortaya çıkmışlardı ama artık bu tür partilerde 
olağan hale gelmişlerdi. Az ışık alan bir oda zararsız olabilir 
ama aynı zamanda daha büyük aktiviteler arayanlar için bir yer 
de olabilir. Odanın kullanımda olabileceğini ve ziyaretçilerin 
her zaman hoş karşılanmayacağını unutmamaya gayret ederek 
yavaşça kapıyı açtım. 

İçeride, süpürgeliklerin yanlarında odanın etrafında kıvrılan 
mavi bir ışık vardı. Kapı arkamdan sessizce kapandı ve sırtımı 
kapıya vererek gözlerimin alışmasını bekledim. Birinin yüzünü 
ekşittiğini, yutkunarak hızlı hızlı nefes aldığını duyabiliyordum 
ve başka bir ses daha duydum, zincirlerin sesi... Yavaş yavaş 
gözlerim önümdeki manzarayı seçmeye başladı. Bir kadın, Le- 
onardo da Vinci'nin Vitruvius Adamı'nın kaba bir taklidi gibi 
duvara asılmıştı. Sadece pantolonu ve maskesi olan bir adam, 
ağır bir zincirle yanında duruyor ve ona vurmaya hazırlanıyor- 
du. Nefesimi tuttum ve ne olacağını görmek için bekledim. 

Adam kolunu geri çekti ve sonra hızla kaldırdı. Zincir elinden 
fırladı ve kadının karnına indi. Ağzını ve gözlerini kapatmadan 
önce kısa bir çığlık attı. Ben onun nefes almasını izlerken yanına 
gidip omzunu öptü. Karanlıkta bile kadının karnında yara oluş- 
tuğunu görebiliyordum. Sanırım buradaki kural pazartesi günü 
ofise gittiğinizde kolaylıkla gizleyebileceğiniz yerleri işaretle- 
mekti. Son zamanlarda yaptıklarıma rağmen rıza ile yapılsa dahi 
şiddet beni heyecanlandırmıyor. Seri katillerin, başka insanlara 
geçmeden önce çocukluklarını hayvanlara işkence ederek geçir- 
miş olmaları, başkalarının acı çekerken gördüklerinde hissettiği 
telaşı keşfetmelerinde neredeyse bir önkoşuldur. 

Bu tür anlamsız hareketler beni şaşırtıyor. Bu kadın ve ka- 
nayan karnı da beni şaşırtmıştı. Belli durumlarda şiddet ve ceza 
gereklidir ama acı ve teröre neden olmayı anlayamıyorum çün- 
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kü anlık uygulamalarda keyif buluyorlar. Öç almaktan, bir yan- 
lışı düzeltmekten veya bunu gerçekten hak eden birini cezalan- 
dırmaktan zevk alırsınız. Yaptıklarım beni güçlendiriyor. Ama 
bunu birinin acı çekmesini görmek için yapmıyorum. Evet, başı 
kopmuş karısının yanında yatan kır saçlı yaşlı büyükbabamın 
her saniye daha da güçten düşmesini izlemek benim için küçük 
bir ödüldü ama bu başlattığım olaylar zincirinde çok basit ka- 
lıyordu. Zehirli bir grup insanı toplumdan uzaklaştırıyordum. 
Kendileri için alabildiğini alan ve diğer insanları küçümsemek- 
ten başka bir şey yapmamış bir aile... 

Zihnim bu karanlık odadan o kadar uzaklaşmıştı ki zincirin 
tekrar şıngırdadığını duyunca irkildim. Bu sefer kadın, “Kuv- 
vetli!” dedi ve adam zinciri bırakıp yerden su şişesi aldı ve onu 
dudaklarına götürüp saçlarını okşadı. Zarif bir güvenli kelime. 
diye düşündüm kapıdan geri çıkarken. Ben orada durup perfor- 
manslarını izlerken çift bana belli belirsiz bakmıştı. Aralarında 
şefkat ve güven vardı. Her ne olduysa ortak olduğuna dair bir 
anlayış geliştirmişlerdi. Seks partisi grubunun, bu söylenme- 
miş kurallara göre işlediğini görmeye başlıyordum. Normalde 
bu tür eylemlere eşlik edebilecek utanç duygusunu bu şekilde 
çiğneyip atabilir, hernen ardından birine zarar verebilir ve onu 
rahatlatabilir ve beş dakika sonra kurbanın adını dahi bilme- 
den kapıdan çıkıp gidebilirdiniz. Ve elbette utanç, bu görkemli 
binanın dört duvarına kazınmıştı. Ama dışarıda? Orada devam 
ediyordu. Lee böyle bir yerde ölürse Artemis ailesinin bunu 
gizlemek ve hedef şaşırtmak için ellerinden geleni yapacağını 
biliyordum. Kimse Lee'nin bu karanlık odalarda ne aradığını 
anlamaya çalışmaz, kimse cevap aramazdı. 

Birkaç odaya göz attım; lastik takım elbise deneyen bir çift 
ve garip bir şekilde grup seks yapmaya çalışan ama fiziksel lojis- 
tik tarafından engellenen bir grup insan... Ama kalbim onlarla 


Nir&va 


Beila Mackie 


degildi. Ve görünüşe göre onlann da değildi. Lee buradaysa, 
onu bu kasvetli odalarda görmem pek olası değildi, maskeli ve 
muhtemelen çıplak amcama bir an için olsa dahi dikkatli bak- 
mak istemiyordum. 

Bara geri döndüğümde tek başına duran başka bir kadınla 
sohbet etmeye başladım. Ona doğru gittim çünkü takım elbise- 
sine hayran kalmıştım, birkaç gün önce kendime aldığım kes- 
kin, siyah smokine benziyordu. Kalabalık bir seks partisinde di- 
kilmek ve sadece terzilikle ilgilenmek! Bu da benim günahımdı. 
Gecesinin nasıl geçtiğini sordum, omuzlarını silkmeden önce 
maskeli gözlerini bana çevirdi. 

“Bunalmış bir bankacıyı kolayca becermek isteseydim bir per- 
şembe gecesi Liverpool Caddesi İstasyonu'nda takılırdım..”" dedi. 

Söylediği beni güldürdü ve barmenin dikkatini çekince ona 
bir içki ısmarlamasını işaret ettim. “Peki nereye gideceksin?” 
dedim. “Demek istediğim, bundan fazlası için... Buradaki her- 
kes sanki ne kadar sert olduklarıyla övünüyor ama bu partilerin 
hepsi, cin ya da başka biri için gösterişli bir reklama benziyor.” 

Haklı bularak başını salladı, bir saniye duraksadı ve ardın- 
dan insanlar özel odalara yönelirken boşalan bara baktı. 

“Dürüst olmak gerekirse burası sadece merkezi olduğu ve 
şarabın seni pişman etmeyeceği kadar iyi olduğu için iyi... Ama 
çok güvenli... Ahlaksızlık vaat ediyorlar ama bu, buradakilerin 
çoğu için ne kadar ezik olduklarını söyleyip onları boşaltmamız 
anlamına geliyor. Zengin erkeklerin karanlık saydığı şey bu... 
Ama senin gerçekten istediğin ne?” 

Kadın, yüzünün yarısını kaplayan maskeyle bile gerçekten 
güzeldi. Gülümsediğinde kaybolmayan elmacıkkemikleri, onu 
normalde olduğundan daha tehlikesiz gösteren gamzeleri, o 
gece gördüğüm kadınların yarısında olduğu gibi dolgun ama 
dolgu maddeleriyle şekillendirilmemiş bir ağız... Bu gecelere 
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zengin adamlarla tanışmak için mi geldiğini, yoksa anlamadı- 
gım şekilde cidden cinsel tatmin mi aradığını merak ettim. Se- 
bebi her neyse doğrudan yaklaşımı açıkça tercih ediyordu. Ben 
de bunu yaptım. 

“Birini bağlayıp tamamen çaresiz bırakmak istiyorum. Onu 
o kadar sert boğmak istiyorum ki bayılıyor. Onun için seksi, 
benim içinse iyileşme sürecinin bir parçası... Böyle bir duruma 
ev sahipliği yapabilecek bir yer biliyor musun?” 

Eve dönerken telefonumun tarayıcısını açtım ve bahsettiği 
kulübün adını aradım. “Pekâlâ, söyleyebileceğim bir yer var, bü- 
tün bunlarla vaktini boşa harcıyorsun..” diyerek etrafımızdaki 
görkemli alanı işaret etmişti. “Ama şunu söylemem gerekiyor ki 
buradaysan arnatörsün demektir ve öğrendiklerinin işe yarama- 
yacağı bir yerden bahsediyorum. Gerçekten istemiyorsan gitme.” 

Bunu ne kadar istediğimi bilmiyordu, neyse ki daha fazla zor- 
lamadı ve içkisiyle Oyun Odası'na doğru sıvıştı. Söylediği gibi, 
tavsiye ettiği yer hakkında internette çok az şey vardı. Sadece ko- 
numun bir haritası -Mile End- ve bir cep telefonu numarası... 
Belki de nihayet doğru yoldaydım. Sadece Lee'nin benimle gel- 
mesine ihtiyacım vardı. Onu bir yabancı tarafından boğulmaya 
razı etmek işin zor kısmı gibi görünüyordu. Daha ziyade ondan 
Doğu Yakası'na gitmesini istemek hususunda endişeliydim. 


Sonunda şansım yaver gitti. Bir salı gecesi meslektaşlarımla 
bir şeyler içmeye zorlandım ama şanslı olduğum nokta bu de- 
gildi kuşkusuz. Barda otuz dakika nihayetinde bilen bir şeydi. 
Masada yedi kadın ve Gavin vardı. Gavin olması gerekenden 
fazla hırka giyen şeker dijital kamp adamıydı. Kendime büyük 
bir bardak Brunello ısmarladığım barın yakınından kahkaha 
sesleri geliyordu ve bu insanların bir şişe The House White'tan 
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başka bir şey ısmarladıkları akıl kârı bir dünya yoktu. Sonunda 
oturdukları yere geldiğimde içgüdülerimin yerinde olduğunu 
gördüm. Tek hatam sadece bir şişe aldıklarını hayal etmekti. 
Masanın üzerinde üç tane duruyordu ve biri boştu. Karşılama 
ünlemleri duyuldu, bir sandalye önerildi. 

Ofiste benimle hiç konuşmayan Jenny, “Hangi Hemsworth 
kardeşin daha seksi olduğundan bahsediyoruz Grace..” diye ge- 
veledi. Ona şöyle bir göz attığımda kocaman gülümsedi. 

Eşarbımı çıkarırken, “Ah pardon!” dedim. “Kim olduklarını 
bilmiyorum” Elbette biliyordum, popüler kültürü kasten gör- 
mezden gelmenin acınası olduğunu düşünüyorum ama bu tür 
sohbetlerden hoşlanan türden biri olduğumu düşünmelerini 
istemedim. Aniden işte daha fazla sohbete katılmamın bekle- 
neceği kaygan bir yokuştu. Şirkette uzun bir kariyer planladı- 
gımdan değildi. Plan tamamlanır tamamlanmaz, bir nezaket 
e-postası dahi göndermeden oradan ayrılacaktım. 

Sohbet bana yönelik devam etti ve Hemsworth kardeşler ara- 
sındaki önemli farkları bana göstermek için telefon ekranlarını 
gösterdiler. Bire bir konuşma girişimlerini görmezden gelerek 
onları dinledim ve Christie tuvalete ve Gavin bir tur daha bara 
gittiğinde fırsattan istifade kalktım. Kalmam için yalvaranlara 
neşeli davranmaya çalıştım ama korkarım ki Jenny elimden tu- 
tup eşarbımı çıkarmaya çalıştığında biraz ileri gittim. Avucuma 
uyguladığı baskıya karşılık verip ve kendimi güçlükle elinden 
kurtarırken tırnaklarımı sertçe eline sapladım. Ben gruba iyi 
geceler derken yüzünü buruşturdu ve eline bakıp ovuşturdu. 
Kapıya doğru ilerlerken masaya baktım. Herkes boş bir şarap 
şişesiyle oral seks taklidi yaparak bir hikâye anlatan Magda'yı 
dinliyordu. Jenny hariç herkes... Hâlâ şoke olmuş vaziyette bana 
bakıyordu, elini sakinleştirmeye çalışıyormuş gibi koltuk altına 
sıkıştırmıştı. Arkamı dönüp kapıdan çıkarken ona göz kırpma- 

mak için tüm irademi kullandım. 
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Eve gitmek istemiyordum. Bu yüzden sigara içmek için 
ara verdim, sadece birinin çakmağımı istemesinden rahatsız 
oldum, can sıkıcıydı. Adam bir parça yakışıklıydı ve belli ki 
sohbet etmeye hevesliydi ama onun son demlerini yaşadığını 
görebiliyordum. Önce saçları gidecekti, sonra gıdısı çıkacaktı. 
Bu gidişata bir dakika bile yatırım yapma eğilimim yoktu. Bi- 
raz Sohoda dolaştım, vitrinlere baktım ve akşam yemeği yiyip 
yemeyeceğimi düşündüm. Saat daha akşam sekizdi, bu yüzden 
en sevdiğim İtalyan restoranına yöneldim. Bar kısmında yer 
vardı. Tek başına yemek yemek tuhaf hissettirmiyor. Kimse si- 
zinle konuşmadan yenen yemek hayatın en büyük zevklerinden 
biridir. İyi yemekli kötü bir randevudan daha kötü ne olabilir? 
Biri size okumanın eğlencesini gerçekten anlamadığını söyler- 
ken yediğiniz şeyin kiymetini nasıl bilebilirsiniz? Ya da daha 
kötüsü en sevdiği filmin Sıkı Dostlar olduğunu söyleyen biri... 
Sıkı Dostlar'ı diğer tüm filmlerden daha çok sevmek, adamın 
bir kişilik geliştirme zahmetine asla girmediği anlamına gelir. 

Bir kâse cacio e pepe” yedikten, bir kadeh daha şarap ve 
bir macchiato içtikten sonra saate baktım ve 22.00 olduğunu 
gördüm. Meslektaşlarımla otuz dakikanın sonsuzluk gibi gel- 
mesinin yanında sadece kendi düşüncelerimle geçirdiğim iki 
mutlu saatin bir anda geçip gitmesi ne kadar komik... Sanırım 
akşam yemeği yerken oturduğum süre boyunca Lee'nin sık sık 
gittiği Çin Mahallesi'ne uğrayabileceğini biliyordum. Belki de 
bu yüzden bu kadar uzun süre oyalandım. Bunu bilinçli olarak 
planlamamıştım ama parayı ödeyip sokağa çıktığımda aklımda 
bu vardı. Amcam için hâlâ biraz erkendi ve barın salı günü açık 
olup olmadığını dahi bilmiyordum. Ama seks, sadece cumartesi 
geceleri yapılan bir şey değil ve Lce de pek uzak kalıyormuş gibi 
görünmüyordu, uzak kalsa da şansımı denemem gerektiğini dü- 
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şündüm. Ayrıca planın bir sonraki kısmına geçmek için can atı- 
yordum ve bu noktadan sonra iddialı olmalıydım. Lee'yi benimle 
beraber Mile Ende gelmesi için ikna etmem gerekiyordu. Birbi- 
rimizi çok az tanıdığımıza göre bu imkânsız olabilirdi ama onun 
risk arama ihtiyacının ve can sıkıntısına karşı düşük toleransının, 
bunun peşine düşebileceği anlamına geldiğinden şüphelendim. 
Lee gibi adamlar diğer insanların sahip olduğu düzeyde güvene 
ihtiyaç duymazlar. Simon, benim Lee'ye teklif edeceğim şeyi asla 
kabul etmezdi. Ancak Lee, zeki olmamasına rağmen zeki oldu- 
ğunu zannetmek arasında mükemmel bir kombinasyona sahipti. 
Teklifi kabul edeceğinden emin olmamı sağlayan oldukça kafa 
yoran bir karışım... Sadece onu avlamam gerekiyordu. 

Bara yürüdüm. Bir seks partisi için giyinmemiştim; iş kıya- 
fetlerim, yün atkım ve şapkam vardı ama salı gecesiydi ve bu 
kurum bol miktarda kırmızı halının bir zenginlik havası verdi- 
gini hayal etse de mükemmel bir giyim talep etmiyordu. 

Mekân oldukça boştu ki bu şaşırtıcı değildi. Birkaç çift, al- 
çak kadife koltuklarda içerken deri ceketli biraz fazla sarhoş bir 
adam barda beni görünce canlandı. 

Eşarbımı çıkarırken, “Oturabilir miyim?” dedi. 

“Kesinle olmaz, hayır!” diye yanıtladım ve dümdüz karşıya 
baktım. Sizinle sohbet etmeye çalışan erkeklere karşı asla nazik 
olmayın. Kibarca baştan savmaya çalışmanız bile meydan oku- 
maya dönüşebilir. Özellikle de bir seks kulübünde... Kendime 
bir saat verdim. Lee, 23.00'te orada olmadığı takdirde eve gidi- 
yordum. Sabah ikiden sonra iyi bir şey olmayacağı sözüne ke- 
sinlikle katılıyordum ve bu yerde kuralı birkaç saat öne çekmek 
ihtiyatlı bir davranıştı. 

Yanımdaki adama benimle daha fazla konuşma fırsatı ver- 
memek için içkimi alıp dolaşmaya çıktım. Engelli tuvaletlerinin 
hemen bitişiğindeki odada (Westminster Belediyesi, bu kural- 
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ları seks kulüplerine de Starbucks'ta olduğu kadar sıkı şekilde 
uygulamış mıydı acaba?) iki erkek ve bir kadının üçlü seks 
yaptığını gördüm. Birbirlerini memnun etmeye çalışan bu ka- 
dar insan bana her zaman fazla gelmiştir. Başka birinin ihmal 
edilip edilmediğini düşünmek zorundayken kendi orgazmına 
nasıl konsantre olabilirsin? Bu durumda iki erkeğin çekicilik 
düzeyinde, diğerlerinin de bildiğini ama umursamadığını tah- 
min ettiğim aleni bir fark vardı. Adamlardan birinin spor salo- 
nunda bilenmiş bir vücudu vardı. Bu da güçlü görünmek için 
çok zaman harcadığı anlamına geliyordu ama muhtemelen çok 
daha az bir güce sahipti. Çıplak elleriyle odun parçalayabilirmiş 
gibi görünse de manikürlü parmakları bu fikrin onu dehşete 
düşüreceğini gösteriyordu. Diğer adamın ise oldukça büyük bir 
göbeği ve modern çağda herkese çekici gelse de kabul etmeyi 
reddettiğim sırt kılları vardı. Kendinizi sıcak tuttuğunuz için 
puan kazanamazsınız. Onunla ilgili en kötü şey de oldukça cid- 
di bir sivilce vakası olan götüydü. Her şeyi saklayan aydınlatma 
bile gizleyemiyordu. Sivilceli bir götle seks kulübüne gelebilen 
bir adamın özgüvenine sahip olmak isterdim. Gerçekten de çir- 
kin tenli bir beden olumlamasıydı. 

Kadın durumu pek umursamıyor gibi görünüyordu. Kadın 
arkasına yaslanıp zayıf ve yakışıklı olana hizmet ederken diğeri 
de en azından başını bacaklarının arasına gömmüş çaba har- 
cıyordu. Etkisi biraz domino taşlarının düşüşüne benziyordu 
ve burkulmalar adama kesinlikle bel ağrısı veriyordu. Yakışıklı 
adam tüm bunlardan performatif anlamda kesinlikle zevk alı- 
yordu ve bana bakıp beni de onlara katılmaya davet ederken 
karın kaslarını esnettiğini neredeyse görebiliyordum. Kadının 
başını kaldırıp kaşlarını çatmasına neden olan küçük bir kah- 
kaha attım ve onu coşkusundan uzaklaştırdığım için kendimi 
oldukça kötü hissettim. Elbette bu insanlar buna katılmak iste- 
yeceğimi düşünmüyorlardı. Absürd olurdu. Kışlık mont giyen 
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ve üç yabancının birbirini soymasını izleyen bendim, belki de 
bu yüzden kahkahalarım yersizdi. 

Odadan çıktım ve deri ceketli adamın başka bir kadını esir 
aldığını gördüğüm bara geri dönüp kendime bir içki daha ıs- 
marladım. İçkimi beklerken kapı açıldı ve çok güzel bir kadın 
içeri girdi. Arkasında da kovboy çizmeleriyle Lee vardı. Kalbim 
hopladı ve hemen sonra sakinleşti. Çünkü elini onun sırtına 
koydu ve kesinlikle karısı olmayan bu kadın tüm dikkati çe- 
kerken onu yalnız bırakmasının zor olacağını biliyordum. Ben 
bile başka yere bakmakta zorlanıyordum. Lee 54 yaşındaydı. 
O yıllardan bazılarını saç boyası ve düzenli spor yaparak yok 
sayıyor olabilirdi ama gerçek değişmiyordu. Ve bu genç kadı- 
nın yanında durduğunda gerçek daha görünür hale geliyordu. 
Benden 15 santim uzundu ve Tanrı tarafından yontulmuş gibi 
duran dudakları vardı ama yine de çok gençti. İnsanlar, bu ka- 
dar genç kadınlarla dışarıda göründüklerinde yaşlı erkeklerin 
ortaya çıkan manzaradan memnun olmaları beni her zaman 
şaşırtmıştır. İnsanların nasıl güldüğünü görmüyorlar mı ya da 
kızlarının mı yoksa metreslerinin mi yanında olduklarını arka- 
daşları tahmin etmeye çalışmıyor mu? Ya da daha kötüsü ister 
finansal güç isterse duygusal deneyim yoluyla olsun, kızı buna 
zorladıklarını düşünüyoruz. Ama ben bir kadındım. Belki de 
benzer yaştaki diğer erkekler, gerçekten kıskançlık ve hayran- 
lıkla bakıyorlardır. Erkeklerin zihninde neler olup bittiğini bil- 
memenin güzelliğini sık sık hissediyorum. Bunu yapabilseydik 
muhtemelen hayatımızın büyük bir kısmını korkunç bir çare- 
sizlik içinde geçirirdik. 

Kızı olacak yaştaki genç kadın ona bir şeyler söyledi ve yan 
kapıya yöneldi. Lee, bara gelirken onun küçük Chanel çanta- 
sını tutuyordu ve sanki kâğıttan yapılmış ve üç bin dolardan 
az değilmişçesine elinde buruşturdu. Belli ki oldukça sarhoştu, 
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gözleri cam gibiydi ve alnı terden parlıyordu. Beni görünce ta- 
nıyıp gülümsedi. İnsanları eski dostlarıymış gibi selamlamakta 
ustaydı, adınızı hiç bilmeyen ama bir sonraki kişiye geçmeden 
önce sizin için harcayacağı on beş saniye boyunca kendinizi de- 
gerli hissetmenizi sağlayan başarılı bir boşboğazdı. 

“Tekrar merhaba..” dedi yanıma gelip başımın yan tarafına 
havadan bir öpücük atarken. “Buradan daha sert bir şeyler ara- 
dığını sanıyordum.” 

“Buldum..” dedim. “Buraya seni davet etmeye gelmiştim 
ama görüyorum ki bu gece meşgulsün” 

Kafası karışmış görünüyordu, sonra elindeki çantaya baktı. 
“Ah o... O iş üstünde, ne demek istediğimi anlıyorsun ya..” 

Kendisinden otuz yaş küçük bir seks işçisini nasıl işe aldığı- 
nın ayrıntılarına girmek istemediğim için başımı salladım ama 
benim hâlâ anlamadığımı düşünmüş olmalı ki bana doğru eğil- 
di, elleri barda kaydı ve yüzüme doğru hamle yaptı. 

Yüzüme üflediği viski kokulu nefesiyle, “Virginie bir fahi- 
şe... diye fısıldadı. “Bir fahişe olmasına rağmen kendisi bir azi- 
ze" Kendi tekerlemesine güldü ve onu görmezden gelen barme- 
ne gözlerini kısarak parmaklarını şaklattı. 

“Bu yeni yeri benimle deneyecek misin, yoksa sevdiğin tüm 
karanlık ve çarpık şeyler hakkında büyük büyük konuşacak ve 
asla farklı bir yere gitmeyecek misin? Virginie ne istersem yapa- 
cak sanırım. Ama bu bana çok heyecan verici gelmiyor. Sonuç- 
ta bundan tahrik olmuyor, sadece kirasını alıyor” 

Tekrar güldü ama çok sarhoştu ve arkadaşları onu bulmaya 
gelene kadar bunu nasıl çözeceğimi bilemedim. 

“Siz kızlar hepiniz aynısınız. Gergin olduğunu çok belli edi- 
yorsun ama ihtiyacım olanı yapmıyorsun. Bunun için ödeme 
yapmak kolay. Bunu kolaylaştırmak zorunda değilim, o sadece 
istediğimi verecek. Çatık kaşlı bir kuş o..” 
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“Pekâlâ, zamanımı boşa harcamayacağım. Her şeyin hoş 
karşılandığı, soru sorulmayan bir yer buldum. Burayı canı sı- 
kılan ev kadınları için yoga dersi gibi gösteriyor. Kendi başıma 
gitmek istemiyorum, zira bunun eğlencesi nerede? Birlikte iyi 
vakit geçirebileceğimizi düşünüyorum. Saatlik ödeme yapmak- 
tan sıkılırsan ve gerçekten her şeyini ortaya koyacak biriyle oy- 
namak istersen beni ara” 

Hemen yanıma gelen barmene gülümsedim. “Bu adamın 
daha önce size çok kaba davranmasına üzüldüm. Özür dilemek 
istediğine inanıyorum. Buzlu bir viski ya da her ne içiyorsa onu 
alacak. Ve bir kalem ödünç alabilir miyim?” Barmen bana bir 
tükenmezkalem verdi ve ben de numaramı bir kokteyl peçete- 
sine yazıp Lee'nin ceketinin cebine koydum. “Hizmetçi bulma- 
dan kaydetmeyi unutma. Ya da daha kötüsü karın bulmadan... 
Gerçi bir kadının cep telefonu numarasını keşfetmenin onun 
için şaşırtıcı olmayacağını düşünüyorum.” 

Bana baktı ve kaşlarını çattı. Tüm sarhoşların yaptığı gibi 
abartılı şekilde, “Orospunun tekisin, biliyorsun değil mi?” dedi. 

“Evet, biliyorum..” dedim gitmek için arkamı dönerken. 
“Ama senin gerçekten istediğin de bu Lee, değil mi?” 

Bardan çıkıp taksi çevirdim. Arayacaktı. Artık son hazırlık- 
ları yapmam gerekiyordu. 


Birini öldürmek için hazırlık yapmak tuhaf bir şey... Keşke 
ipucu verebileceğiniz ve acemilere tavsiyelerde bulunabileceğiniz 
çevrimiçi bir grup olsaydı. Size hangi eldivenlerin daha pratik 
olduğunu ve birini merdivenlerden aşağı itmenin can almanın 
etkili yolu olup olmadığına karar verebilirdiniz. Mumsnet, ama 


86 İngiltere'nin en popüler ebeveynlik sitesi. 


NİfRova 


Aileni Nasıl Oldurursun 


cinayetler için... Aslında Dark Webde” bir yerlerde buna benzer 
bir şey olduğunu tahmin ediyordum ama aramadım. Bu yalnız 
bir iş ve bir süre beklemeyi, biraz da deneme-yanılmayı içeriyor. 

Lee için yapacak iki şeyim vardı. İlk kısma çoktan tik atmış- 
tum; ahirete intikal edeceği Mile End tesisine bir ziyaret. Bura- 
yı gördükten sonra ailesinin kendi kendine boğulmasındansa 
Mile Endde ölmesinden daha çok utanacağını düşünüyorum. 
Mekân, anayolun dışında, bir köprünün altındaydı ve neredey- 
se kemerlerin arasına gizlenmişti. Burada elinde ajanda olan 
çekici bir kız yoktu, sadece bir paravanın ardında yirmi sterlin 
isteyen iki hafif asık suratlı adam telefonumu aldı ve yerin al- 
tına inen bir merdiveni işaret elli. Tanrım, mükemmeldi... Yer 
karanlıktı, yapışkan zeminler vardı ve pencere yoktu. Bir araya 
toplanmış bedenlerin her açıdan bana gelen inlemelerinin ya- 
nında neredeyse sağır eden seste müzik... Temkinli bir şekilde 
ahlaksızlık edebileceğiniz kibar bir bar yoktu, çeşitli çıplaklık 
hallerindeki insanlarla doluydu. Ve gerçekten neşeli bir teslimi- 
yetle bunun peşinden gidiyorlardı. Ve aslında muhteşemdi. Her 
türden ve boyuttan insan, sanki bir Bacchanal seks partisindey- 
miş” ve eski bir demiryolu deposunda gerçekleşiyormuş gibi 
etrafta kıvranıyordu. Kalabalığın arasından sıyrıldım, başıboş 
bir el ya da kucaklama için hazırlandım ancak rıza kurallarının 
ne kadar iyi uygulandığına hoş bir şekilde şaşırdım. İlgilenme- 
sem de önce sorulması her zaman güzeldir. 


87 İnterneti kullansa da indekslenmeyen ve yalnızca özel web tarayıcıları ile 
erişilebilen siteleri kapsayan ağlar. 

8B Şarap tanrısı Bacchaus (Dionysos) adına yapılan dinsel ayindir. Romada 
önceleri gizli kutlanan ayin, ci ve şaraptan oluşan ziyaletle başlayan ve 
birtakım cinsel etkinliklerle devam eden törenlerdi. Soz konusu ayine 
Yunancada orgia da denilmektedir. İngilizce orgy (grup seks) kelimesi, bu 
kelimeden gelmektedir. 
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Gittiğim diğer kulüpte olduğu gibi ana odanın kapıları vardı ve 
uygunluğunu ölçmek için her birini kontrol etmiştim. Çoğu küçük 
ve havasızdı, ilkel mobilyalar ve farklı temalar vardı. Bir oda siyah 
lastikle kaplıydı. Birinin ortasında, ağırlık limiti dört enerjik beden 
tarafından test edilen devasa bir salıncak vardı. Defalarca gidip 
geldim. Ana alandan uzaklaştıkça insanlar azaldı. Ve sonra doğru 
odayı buldum. Parlak siyaha boyanmış bir kapı beni eski bir kilere 
benzeyen bir odaya götürdü. Tuğla duvara tutturulmuş büyük, gü- 
müş kancalar vardı ve her birine ipler bağlıydı. Doğrudan ona bak- 
tığımda tavandan umut verici bir şekilde sarkan başka bir kanca 
ile çıkıntıların insan şeklinde düzenlendiğini daha net görebildim. 
Duvara metal bir sandalye dayanmıştı. Oturdum ve bir süre oda- 
ya baktım. Kulübe kameraların girmesine izin verilmediğinden 
odanın nerede olduğunu ezberlemek zorunda kaldım. Sandalye 
planın ayrılmaz bir parçasıydı ve kimsenin onu kaldırmayacağını 
umuyordum. Gidip bir başkasını aramak zorunda kalmak kesin- 
likle Lee'nin havasını bozardı. 

Birisi kapıyı itti ve sertçe cevap verdim. “Bu özel bir seans” 
Kapı kapandı. Herkes için ücretsiz olan bu etkinlikte son derece 
kibar bir davranış... Kurallar için böylesine tipik İngiliz saygısı... 
Tipik bir seks seansına benzeyeceği için rahatsız edilmemiz çok 
önemli değildi ama şanslı olacağımızı umuyordum. 

Yapmam gereken ikinci şey ise pratik yapmaktı. Alıştırma 
yapmak, sonucu mükemmelleştirir. Bir gün sahafta gezerken 
mutlu bir tesadüfle keşfettiğim Bilmeniz Gereken 25 Düğüm 
isimli eski bir kitabı incelerken bir ipe ne kadar çok düğüm 
atarsanız, ipi o kadar zayıflattığınızı öğrendim. Yani güçlü bir 
düğüme ihtiyacım vardı. Tanrı yardımcım olsun, bunu büyü- 
leyici buldum. Benim için en uygun düğümün, iskele düğümü 
olduğuna karar verdim. Kravatın adını, nereden aldığını uzun 
uzun açıklamaya gerek yok sanırım. Bu ilmek, oldukça karma- 
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şık görünüyordu. Açıklamam kesinlikle yetersiz kalacak ama 
hafızamdan şöyle bir şey geçti: İple bir ilmek oluşturuyorsunuz, 
bir ucunu ilmeğe birkaç kez sarıp ipi, eşiyle buluşturmak için geri 
getiriyorsunuz. Gevşek şekilde bağlanan ve bittiğinde sıkıca çeki- 
len üç ilmek içeriyordu. Mükemmel hale getirmek için defalarca 
pratik yapmak zorunda kaldım, çünkü kancaya takıldıktan sonra 
yapılması gerekiyordu. Bütün bir pazar gününü bunu doğru yap- 
mak için harcadım ve nihayet tek seferde doğru şekilde yapmak, 
saatler süren hayal kırıklığımı telafi etti. O zaman bile üç daki- 
kadan fazla bir süremi almıştı. Orada üç dakikam olmayacaktı, 
istekli bir katılımcı olsa dahi bu üç dakika ziyadesiyle şevk kıra- 
bilirdi. Bir saat sonra, süreyi kırk beş saniyeye indirdim ve bunun 
kabul edilebilir olduğuna karar verdim. 

Bilmeniz Gereken 25 Düğüm'den aldığım diğer önemli tavsi- 
ye, düşen bir nesneyi durdurmak için kullanılan bir ipin, nesne- 
nin ağırlığının birkaç katı yüke maruz kalabileceğiyle ilgiliydi. 
Bunu göz önünde bulundurarak 10 mm kalınlığında naylon ip 
aldım. Biraz daha pahalıydı ama gönül rahatlığına değer biçe- 
mezsin, değil mi? 

Kadınlar doğuma giderken yanlarına almak için koridora 
bir çanta bırakırlar. Lee'nin temasa geçmesini beklerken ben- 
zer bir şey yaptım. Geniş ve fazla gösterişli olmadığı için bu iş 
için mükemmel görünen, hoş bir çikolata kahvesi rengi, orta 
boy Celine marka taşıma çantam vardı. Klasik Celine... İçinde 
ipim, karanlık bir sokakta daha az öldürücü ve daha çok moda 
kurbanı gibi görünmesini umduğum birkaç eldiven, beni de- 
dektif kostümüne girmek istiyor gibi gösteren geniş kenarlı yün 
bir şapka ve dezenfektan mendiller vardı. Bir randevu belirlen- 
meden bir çantayı toplamak gereksiz bir organizasyondu ama 
birini öldürmeye yaklaştığım her anda olduğu gibi sabırsızlan- 
dığım ve gergin hale geldiğim sahneye ilerliyordum. 
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Gergin enerjimin bir kısmından kurtulmak için on günü- 
mü Londra çevresinde amaçsızca koşarak, köprüleri geçerek 
ve tepeleri aşarak geçirdim. Jimmy ile barda bir akşam geçir- 
dim ve uzaklara baktığım için bana defalarca güldü. Ona bir 
adamın aramasını beklediğimi söyledim ki tam olarak yalan 
sayılmazdı. Telefonumu saatlerce uçak moduna aldığım için 
sürekli yeni mesaj olup olmadığına bakamıyordum. Dayanıl- 
maz olmaya başlamıştı. Sonra bir cuma sabahı, amcamdan 
gelen bir mesajla uyandım. Sabah 03.48'de gönderilmişti. Kı- 
saca, “Tamam Bayan Kendini Beğenmiş. Sıkıldım. Hadi dışarı 
çıkalım..” demişti. 

Yatakta oturdum ve tekrar okudum. Sonra telefonumu ka- 
patıp uzun bir duş aldım, 100 squat” çektim ve kahve yaptım. 
Ancak o zaman telefona dönüp cevap verebildim. Yazdıktan 
sonra göndermek için çok erken olduğuna karar verdim. Muh- 
temelen Lee hâlâ uyuyordu ve çok hevesli görünmek istemiyor- 
dum. Öğle vakti, ofisten çıkıp düşünecek bir yer bulduğumda 
cevabımı kontrol edip gönder tuşuna bastım. 

“Aklımdakilerin sıkıcı olmadığına söz veriyorum. Cumartesi 
gecesi benimle metro istasyonunda buluş. Mile End, gece yarısı. 
Oradayken bana mesaj at. Geç kalma.” 

İki saat sonra mesajla cevap verdi: 

“Haritadan bakmak zorundayım. Mekân iyi çıkar umarım. 
Orada görüşürüz." 

Cuma gecesi için randevum vardı ama iptal ettim. Rahat- 
lamak zorundaydım, rahatlamaya ihtiyacım vardı. Kuvvetlen- 
diğimi hissettim. Bu insanların planlarıma uymasını bekle- 
mekten çok sıkılmıştım. Yakında bir tanenin daha gideceğini 
bilmek, listenin küçülmesini izlemek, aileden öğrenebildiğim 
herhangi bir tepkiyi aramak her zaman en leziz kısımdı. Beni 
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günlerce öforik hissettirebilirdi. Tabii ki bu planın işe yarayıp 
yaramayacağına, her şeye yeniden başlamam gerekeceğine dair 
bir korkuyla birbirine karışmıştı. Ama onu, bu kadar baş dön- 
dürücü yapan da buydu. Plan iyi işlerse randevu tarihini yeni- 
den düzenleyebilirdim. Ama beni göremediği için hayal kırıklı- 
{na uğradığını belirten bir mesaj attı ve üzgün bir emoji ekledi, 
bu yüzden pek olası değildi. 

Cumartesi günü Shadwellden Battersea'ye koştum ve ar- 
dindan St. Paule döndüm. Uygulamam bana en hızlı 15 km'lik 
koşumu yaptığımı söyledi. Biraz dinlenmeye ihtiyaç hissederek 
bir süre katedralin merdivenlerinde oturdum ve etrafta dola- 
şan turistleri seyrettim. Başka bir koşucu da birkaç adım ötede 
oturup bacaklarını esneterek aynı şeyi yaptı. Bana gülümsedi 
ve ben de istemsizce karşılık verdim. Yakışıklıydı, biraz kırmı- 
zıydı ama gözlerinde, gösterişli tavrının ilk başta ima ettiğinden 
daha fazla şey vardı. Oyalandığını görebiliyordum ve sıkıntıyla 
bir şeyler söylemeye çalıştığını fark ettim ama kalkıp metroya 
yöneldim. Yaptığım gerçekten ayıptı. Potansiyel taşıyordu ve 
korkunç biri değildi ama bir kilisenin güneşten ısınmış merdi- 
venlerine oturup romantik oyunlar oynayacak zamanım ya da 
enerjim yoktu. Bugün, o gün değildi. Hiçbir gün, o gün değildi 
benim adıma. En fazla bir veya iki kez düzüşür, sonra bir nok- 
tada benden rugby maçından sonra arkadaşlarıyla buluşmak 
için Putneye gelmemi isterdi ve ben de onun numarasını sil- 
mek zorunda kalırdım. Er ya da geç korkulan olacak, devre dışı 
kalması daha iyiydi. 

Gece yarısına çeyrek kala ceketimi sıkıca ilikledim ve çan- 
tamdan şapkamı çıkardım. Neyse ki şapkalara iyi oturan bir ka- 
fam var. Ya olur ya da olmaz; eğer bir şapkada kötü görünürsen 
hepsinde kötü görünürsün. Pek çok kadın ponponlu berelerle 
sevimli göründüğünü düşünüyor ama olmuyor. Ponponlu bere 
giyen hiç kimse, umutsuzca sevimli görünmek dışında bir şey 
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istemez. Bu iğrençlikler bir yana şapkalar bana çok yakışıyor ve 
bu bana ihtiyaç duyduğum zamanlarda duruma fazladan gizli- 
lik kalmama yardımcı oluyor. Finsbury Park'taki güvenilir pe- 
ruk dükkânı, beni gururlandırdı. Bu gece simsiyah saçlı harika 
bir sirenim.” 

Lee'nin ölümüyle bağlantılı olacak birini aramak için kim- 
senin çok fazla zaman harcamayacağına eminim ama aynı za- 
manda öldüğü yere onunla kol kola girmeyecektim. Şapka ve 
peruk güzel bir önlem... 

Yakındaki bir barda mesajını bekledim (aslında Doğu 
Londrada kibarlaştırılmamış ve dokunulmamış olarak gördü- 
güm ilk ve son bardı; duvarda yaşlı bir geyik kafası ya da köşe- 
de yırtık pırtık masa oyunları yoktu), daha iyi bir plan buldu- 
kundan unutabileceğini düşünüyordum. Ama gece yarısına beş 
kala mesaj atarak istasyonun dışında olduğunu söyledi. 

“Harika. Benimle Bushell Caddesi'nde buluş” yazıp cevap 
verdim. İki dakika sonra 4x4 bir siyah Mercedes yanaştı. Ha- 
fifçe irkildim, o canavarla gelişini saklamanın bir yolu yoktu. 

Şoför onun kapısını açtı ve gecenin karanlığına çıktı. Lee, 
sırtına büyük bir ejderha işlenmiş devasa koyun derisi bir pal- 
toya sarınmıştı. Siyah kovboy çizmeleri, yılan derisine benzi- 
yordu, belli ki bu akşam için en şık çizmesini giymişti. Etrafına 
bakındı ve sadece birkaç metre ötede bir kapı eşiğinde durur- 
ken onun bir dakika tereddüt ettiğini hissettim. Her zamanki 
oyun alanından uzakta ve savunmasız durumdaydı. Bunu bil- 
mesini istiyordum. Buradaki yetkilinin ben olduğumu anlama- 
sını istiyordum. Yol gösteren kişi bendim. Bu yüzden birkaç 
saniye daha oyalandım. Ekilip ekilmediğini veya daha kötüsü 
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tuzağa düşürülüp düşürülmediğini merak ederek giderek daha 
bilinçli hale geliyor gibi görünüyordu. Arabanın güvenliğine 
sığınıp kapıları kilitlemeyi düşündüğünü görebiliyordum. Vaz- 
geçip kaçmak üzereyken öne çıktım ve sanki kayıp bir köpeğe 
sesleniyormuş gibi alçak sesle ıslık çaldım. 

Lee baktı ve rahatlayarak gülümsedi. Bana doğru geldi, uza- 
nıp elimi tuttu ve öptü. “Tanrı'ya şükür... Burası bir çöplük ve 
boşuna geldiğimi düşündüm” 

Mümkün olduğunca nazik şekilde elimi geri çektim ve ağ- 
zımı yukarı doğru kıvırmaya zorlayarak gülümsemeyle karşı- 
lık verdim. “Güzel saç, sana yakışmış. Daha genç görünmeni 
sağlıyor. Arabaya atla, burada dolaşmamamız lazım bebeğim, 
kolumdaki Patek Philippe” bu mahallede ev tutacak değerde.” 

Ona yürüyüşün sadece birkaç dakika süreceğini söyleyip 
korkaklığı konusunda onunla hafifçe dalga geçtim. Kaşlarını 
çatması bana bundan pek hoşlanmadığını söylese de sürücüye 
işaret etti ve araba uzaklaştı. 

“Nasıl çalışıyor?” diye sordum yürümeye başlarken. “Nereye 
gidersen git seni bekliyor mu? Yoksa ona saat başına ödeme ya- 
pıp bazen diğer gruplarla birlikte, gece otobüsle mi eve dönmek 
zorunda kalıyorsun?” 

Bu onun kafasını geriye atarak kükreyerek kahkaha atması- 
na neden oldu. Lee'yi güldürmek her zaman kolaydı. Temelde 
sadece ne kadar zengin olduğu hakkında bir şeyler söylemeyi 
içeriyordu. Sanırım binmek zorunda kalmadıysanız, gece oto- 
büsü konsepti komikti. 

“Adamım Ke, benim için gece gündüz çalışıyor. Ben meşgul 
bir adamım ve dedikleri gibi vakit nakittir. Beni yirmi dakika 
içinde herhangi bir yerden alır. Ona ödediğim parayı düşünür- 
sek günlerce arabanın içinde mutlu mesut beni bekler. İyi bir 
kız olursan işimiz bittiğinde seni de eve bırakırız” 
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Neyse ki iyi bir kız olmayacaktım, bu yüzden eve dönüş yo- 
lunda Ke efendisiz kalacaktı. Köşeyi dönüp nihai varış nokta- 
mızın girişi olan kemerli yola ulaştık. Eh, gerçekten de onun 
nihai varış noktasıydı. 

“İşte!” dedim ve ellerimi havaya kaldırdım. Lee biraz dehşe- 
te düşmüş görünüyor ve hâlâ sokakta duruyordu. 

“Komik değil bebeğim, ama bu da ne? Tünel filan mı?” Göz- 
lerimi devirip acele etmesini işaret ediyorum. 

“Bak, uşaksız kulüplere alışık olmadığını biliyorum ama 
aynı zamanda, kendi laflarınla söylemek gerekirse sıkılmışsın. 
Burası seni çileden çıkartacak ama sonunda bundan zevk ala- 
cağını garanti ederim. Yalnızca dene, Chelsea'ye dönmek isti- 
yorsan güvenilir sürücün köşede.” 

Beni merdivenlerden aşağı, kulübe doğru takip ederken, 
“Söylediğin kadar edepsiz olduğundan emin olsan iyi olur..” 
diye mırıldandı. 

Rahatlamıştım. Şimdiden bir güç içimde kabarıyordu. Bar 
alanında üç kişilik kuyruk vardı ve biz bir şeyler içmek için bek- 
lerken insanlar şimdiden soyunmaya başlamışlardı. Şapkamı çı- 
kardım ve peruğumun kayıp kaymadığını kontrol etmek için ön 
tarafına hafifçe dokundum. Lee, kalabalığı inceleyerek saniyeler 
içinde neşelendi. Alıştığı gibi olmayabilir ama ahlaksızlığı gördü- 
günde anlıyordu. Paltosu kolunun üzerindeydi (vestiyere verme- 
yi reddetmişti, canı sıkılan elemana bunun özel yapım bir Gucci 
olduğunu ve ona asla güvenmeyeceğini yarı şaka, yarı ciddi söy- 
lemişti) ve dimdik durarak midesinin bir kısmını içeri çekiyordu. 
50 yaşın üzerindeki erkeklerin çoğunda spor salonuna gitseler de 
bel bölgelerinde hafif bir kalınlaşma olur. Siklerine her baktık- 
larında gençliklerini kaybettiklerini hatırlatan güzel bir işaret... 

Odayı tararken gözlerinin kısıldığını görebiliyordum, şimdi- 
den keşfetmek istediği bedenleri arıyordu. Onu burada bıraksam 
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neredeyse fark etmeyecekti. İkimiz için duble votkalar alıp onu 
odaya doğru yönlendirdim. Zaten biraz oynamasına izin vere- 
cektim. Son yemeğini yiyebilirdi, acele etmesine gerek yoktu. 

“Ana oda sakin..” dedim ve yan kapıyı işaret ettim. “Hadi 
özel alanları deneyelim” 

Adam daha istekli olamazdı, ilerlemem için beni itip kakı- 
yordu. Girdiğimiz ilk odanın bir duvarı ihtişamlı deliklerle do- 
luydu ve Lee yüzünü buruşturarak beni dışarı çıkardı. 

“Benim değilse kadınların sik yalamalarını izlemekten hoş- 
lanmıyorum, anlarsın ya?” 

Şiddetle hakaret etme dürtümü bastırarak yan odaya devam 
ettik. Yan oda daha başarılıydı. Çıplak bir adam durup onlarla 
alay ederken, iri ve açıkçası abartılı şekilde dışarı çıkmaya çalı- 
şan üç kadının bulunduğu sahte bir hücre vardı. Lee'ye tuvalete 
gitmem ve onun devam etmesi gerektiğini söyledim. Ben uzakla- 
şırken etrafına bakmadan parmaklıklara doğru ilerledi ve kadın- 
lardan birine bir şeyler söyledi. İğrenç bir şeyler yapması için on 
beş dakika verdim ama yine döndüğümde en kötüsüyle yüzleş- 
meye hazırlandım. Ama hücreye geri döndüğümde Lee gitmişti 
ve odada seksi mahkümları oynayan yeni insanlar vardı. Hafifçe 
yükselen panik hissini bastırarak yan odaya koştum ve onu, kar 
maskeli bir kadının kırbaçla onu sertçe dövdüğü bir masanın 
üzerinde yüzüstü yatarken buldum. Kot pantolonu sanırım çiz- 
melerini çıkarmamak için bileğindeydi ve siyah gömleği koltuk 
altlarına kadar kıvrıktı. Bütün bu görüntü o kadar saçmaydı ki 
neredeyse ona acıdım ve gülüşümü bastırmak zorunda kaldım. 
Lee başını bana doğru çevirdi ama gözleri mutlulukla tamamen 
kapalıydı, bu yüzden olayı kesmedim. Orada öylece durdum, 
önümdeki sahneden biraz kopuk, bütçeli bir porno filminde 
banka soymuş gibi görünen bir kadının amcama şaplak atmasını 
izliyorum. Ah anne, keşke beni görebilseydin... 


Nin&Va 


Bella Mackie 


Sonunda odaya birkaç kişi daha geldi ve inceden bir gerilim 
oluşmaya başladı. Yedek kulübesi için sıra oluştuğu belli olu- 
yordu ve bir adam Lee'yi uyarmak için hafifçe öksürdü. Kuy- 
ruk... Nerede olursanız olun göz ardı edilmeyecek tek özel İngi- 
liz duyarlılığı... Kırbaçlamanın durduğunu fark edince homur- 
danarak kalktı ve yukarı bakarak isteksizce pantolonunu çekti. 
Sabırsızlıkla sırasını bekleyen adam masanın üzerine atladı ve 
beklentiyle uzandı. Fark ettim ki kimsenin masayı sildiği yoktu. 

“Sıradaki ne?” diye sordu Lee, gömleğini düzeltip ceketinin 
önünü kaparken. İçeceği elimden aldı. “Burası vahşi, yanılma- 
mışsın, O lanet izleri haftalarca karımdan saklamak zorunda 
kalacağım. Pek dikkate alacağından değil. Perde kumaşları ve 
enayiler için para toplamak gerekmedikçe bugünlerde hiçbir 
şeyle pek ilgilenmiyor” 

Bu cümle, oğullarının ölümüne dolaylı bir gönderme miydi? 
Tabii ki Lee'ye bundan bahsetmemiştim ve doğruyu söylemek 
gerekirse ona yaklaşmaya başladığımdan beri bu adamı herhan- 
gi bir şekilde Andrew'la ilişkilendirmekte neredeyse başarısız 
olmuştum. Lara, çocuğunun kaybını derinden ve acı verici şe- 
kilde hissetmişse de Lee fark etmemiş gibi davranıyordu. İnsan- 
lar elbette farklı şekillerde yas tutuyorlar ve bu gece kaçışlarının 
tüm bunlarla başa çıkma yöntemi olabileceğini görebiliyorum 
ama ona bakınca pek olası gelmiyordu. Andrew'un, babasının 
hayatından tamamen silinmiş gibi görünmesine karşı aniden 
büyük bir öfke duydum. Bunu gerçekleştiren kişinin ben oldu- 
ğum düşünülürse tamamıyla mantıksızdı. Ama onu büyüten 
kişi ben değildim ve.kuzenimi tanıdığım kısa süre içinde bile 
ailesinin ona ne kadar zarar verdiğini görebilmiştim. 

“Çocuğunuz var mı?” diye sordum, bir kadının bir erkeğin 
sırtında, tehlikeli derecede keskin topuklu ayakkabılar giyerek 
yürüdüğü bir odaya girerken (odaların çoğu erkek arkadaşları- 
nı küçük düşüren kadınlarla doluydu). 
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Ayakkabısını adamın kalçasına sokmaya devam ederken 
kadın, “Özel oyun!” diye bağırdı. Kıkırdayarak geri çekildik ve 
bizimki olarak işaretlediğim odaya doğru yürüdük. 

“Hayır..” dedi Lee bana bakmadan. “İki tane vardı. Biri be- 
bekken öldü, zavallı pislik. Diğeri de kısa süre önce... Ama bi- 
zimle bir şey yapmak istemiyordu. Paramız olduğu ıçin şeytan 
olduğumuzu düşünüyordu. Böyle düşünmesi yine de o paradan 
zevk almasını engellemedi. Karım ölümünü pek iyi karşılamadı 
ama bir olay seni ne kadar kırarsa kırsın devam etmekten başka 
ne yapabilirsin? O bunu saklanmak için bahane olarak kullandı 
ve ben de hayatıma devam ettim? 

“Odamızın” girişine vardık ve oğlunu sadece üç cümleyle 
silen bir adama ne diyeceğimi bilemeden duraksadım. Lee ve 
Simon her bakımdan kardeştiler. 

“Burası neresi? Gireceğimiz yer gerçekten burası mı?” diye- 
rek sırıttı ve kapıyı iterek açtı. Gerçekten benim adıma riskli bir 
durumdu. Yüzde beş daha az canavar olsaydı, olayın tadını çı- 
karamayacak kadar üzülebilirdi ve şansımı muhtemelen kalıcı 
olarak kaybederdim. Ölen oğlu hakkında konuştuktan hemen 
sonra kendi zevklerinin peşinde koşmaya tereddüt etmeyen 
bir adamla karşı karşıya olduğum için şanslıydım. Oda boştu, 
muhtemelen bara en uzak yer olduğu için... Lee ışığı yakmaya 
gitti ve taburenin hâlâ yerinde olduğunu gördüm. Burnumdan 
derin bir nefes alıp çantamı yere bıraktım. Emreder gibi görün- 
düğünü bildiğim bir tavırla eldivenlerimi giyip konuştum. 

“Burası artık benim odam. İstediğimi yapacaksın, değil mi?” 
Tekrar gülümsedi. “Aslında bu bir soru değil. Tam olarak istedi- 
kimi yapacaksın. ŞİMDİ” 

Lee sahte bir selam verdi ve ben de kolunu indirene kadar 
gözümü kırpmadan ona baktım. 
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“Kıyafetlerini çıkar!” dedim çantamdan ipi çıkarıp düğüm 
atmaya başlarken. Dediğimi yaptı, tahmin edildiği gibi çizme- 
lerinde biraz zorlandı. O soyunmaya uğraşırken ben de düğü- 
mü bitirip sağlamlığını kontrol ettim. Daha küçük bir iple el- 
lerini gevşek bir şekilde bağladım, böylece yanlış bir güvenlik 
duygusuna kapılacak ve düğümlerin kolayca çözülebileceğini 
varsayacaktı. 

“Sandalyenin üzerine çık ve sana düzgün bir şekilde bakma- 
ma izin ver.” 

Oynadığı role girdi ve hemen itaatkâr hale geldi. Düğümlü 
ipi ağzına tıkıştırdım ve etrafından dolaşırken pazısının üstün- 
deki büyük örümcek ağı dövmesini fark ettim. Kolunun yan 
tarafında KA baş harfleri vardı, annesi... Annem şu halde beni 
görse dehşete düşerdi, Kathleen'in ise nasıl hissedebileceğini 
ancak hayal edebilirdim. Gördüğüm kadarıyla kalçaları şaşır- 
tıcı derecede sıkıydı, ancak sık sık solaryuma girdiğinden olsa 
gerek derin mayo izleri görebiliyordum. Beklenti içinde oldu- 
gundan kalkmış penisine bakmaya kendimi zorladım. Kaçın- 
mak için zayıf görünüyordu. İpi ağzından alıp ellerine soktum. 

“Güvenli kelime?” 

Tekrar sırıttı ve seçtiği hiçbir kelimeye saygı duymayacağım 
için “Barbados” demeyi tercih ettiğini söyledi. 

“Bu yaptığın için ödeme alabilirsin. Tam anlamıyla manken 
sayılmazsın ama eksiksizsin..” dedi bana bakarak. Onu gör- 
mezden geldim ve ilmeği kafasına geçirdim. 

“Seni bu kancaya bağlayacağım ve kanca sıkıştıkça otuz bir 
çekeceksin. Seviyeyi kontrol edeceğim ve giderek senin daha 
fazla orgazma yaklaşmanı izleyeceğim. Kıvranıp duracaksın 
ama devam edeceksin. Gösleriyi tam anlamıyla istiyorum. Za- 
manımı boşa harcama. Ve bitirdiğinde sıra bende” 
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İpin ucunu kancaya doladım ve zanaatkârlığımla bir an gu- 
rur duyarak bir düğüm daha attım. İplerin uçlarını elimde tutup 
ilmeği hafifçe çekerek sıkmaya başladım. Lee kendini okşama- 
ya başladı, gözlerini kapattı ve derin nefes aldı. Onu daha sert 
çekince gözleri açıldı ama sert bir azarlamayla devam etmeye 
zorladım. Elimi sabit tuttum ve baskıya alışmasına izin verdim 
çünkü boynu hafifçe şişmişti ve yüzü solaryum bronzluğunun 
altında bile kızarmıştı. Otuz saniye sonra ona daha sert olması- 
nı söylediğimde inledi. Sonra kızarmış suratına doğru eğilirken 
ayaklarının altındaki tabureyi tekmeledim. Aniden yere düş- 
tü ve ipi bıraktım. Düğümü tutsam da Lee ayaklarıyla öyle bir 
tekmeledi ki hızla uzaklaşmak zorunda kaldım. Elleri boynunu 
tuttu, ipi tırmaladı ama onun arkasına geçip ipi tekrar aşağı çek- 
tim. İz bırakmamak önemli... Uzun sürmedi. Hızlı ama ıstıraplı 
oldu; hem onun için hem de birkaç saniyede bir kapıyı kontrol 
ettiğimden benim için... Gözleri neredeyse yuvalarından fırla- 
yacakmış gibi görünüyordu. Çaresizce nefes almaya çalışırken 
dili dudaklarının arasında şişmişti. Bir an ona kim olduğumu 
söylemeyi düşünsem de canımı sıkmak istemedim. Lee'yi hiç 
umursamadım. Onu öldürmek, daha büyük bir amaç için bir 
araçtı ve açıklama gerektirmiyordu. Kırk saniye içinde bilincini 
kaybetti ve öldü. Saatime baktığımda Peckhamdaki ilkyardım 
uzmanı Deirdre'nin nazik bir şekilde ifade ettiği gibi her şey 
dört dakikadan daha az sürdü. İşte! Oldukça iğrenç bir adam, 
oldukça iğrenç bir şekilde öldü. Kimse için pek mühim değil, 
Lee'yi saymazsak... 

Öldüğüne emin olduktan sonra hızla hareket ettim. Küçük 
oyunumuz sırasında içeri biri girseydi. onlara buranın bir çif- 
tin odası olduğunu söyleyebilirdim ve sorun çıkmazdı. Ama bu 
durumu açıklamak daha zor olurdu. Ellerini çözüp antibakte- 
riyel mendille sildim. Tabureyi biraz daha yaklaştırdım, böyle- 
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ce kendi başına devirmiş gibi göründü ve sadece boynundaki 
ipi bırakarak eşyalarımı dikkatlice topladım. Bunu eldivenler- 
le halledip bir dakika içinde işimi bitirdim, umarım bu yeterli 
olurdu. Çantamı omzuma attım ve arkamda hâlâ asılı duran 
şekle son bir kez baktım. Buraya telefon getirmemize izin ver- 
memeleri oldukça üzücüydü, Lee amcayı hatırlamak için son 
bir fotoğraf güzel olabilirdi. Yine de çerçevelenecek kadar de- 
gil, oldukça grotesk görünüyordu. Kapıyı arkamdan kapatıp 
insanların toplandığı, öpüştüğü, flört ettiği koridora yürüdüm. 
Hayvan maskesi takan uzun boylu bir adam duvara yaslanmıştı 
ve yanından geçerken beni boydan boya süzdü. Yanından ge- 
çerken elime uzanıp hafifçe parmaklarıma dokundu. Hangi az- 
gın yabancının onu bulacağını merak ederek yürümeye devam 
ettim. O kıçsız pantolonlu kız mıydı, yoksa belki de lateks giy- 
meden önce spor salonunda birkaç saat daha geçirmesi gereken 
ucuz balo maskeli çift mi? Artık iş tanrılara kalmıştı ama he- 
yecanla meselenin bulvar gazetelerine düşeceğini umuyordum. 
Şapkamı sıkı sıkıya başıma geçirerek vestiyere geri döndüm ve 
telefonumu alıp gecenin karanlığına doğru yola çıktım. 


Lee'yi öldürmeyi, partimin en zahmetli işi bulmama rağ- 
men sonrası çok hoştu. Lüks barlarda beklemek ve kendileri- 
ni küçük düşüren çıplak yabancıların görüntüsüne katlanmak 
benim için bir sınamaysa da ölümünün gazetelerde yer alması 
bunu fazlasıyla telafi etmişti. Pazartesi sabahı tam işe giderken 
haber geldi. Daily Mail, “Kodaman işadamının erkek kardeşi 
yanlış giden seks oyununda öldü” diye yazdı. Mirror'ın tercih 
ettiği başlık, “Sapık Artemis, seks zindanında ölü bulundu” idi, 
The Guardian bile habere karşı koyamadı ama manşetleri üze- 
rinde biraz çalışması gerekiyordu. “İşadamının kardeşi kazada 
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öldü” manşeti üzerine biraz düşündüm. Yine de tüm gazetele- 
rin vurguladığı kaza kelimesini takdir ettim. Artemis ailesinin 
halkla ilişkiler ekibindeki acele çalışma, oradaki olayın trajik 
bir kaza olduğunu söylüyor ve milyarderin erkek kardeşinin 
Mile Endde, bir seks kulübünde neden ölü bulunduğuna dair 
suları boşuna bulandırmaya çalışıyordu. Adı açıklanmayan bir 
aile dostu, “Anlaşılması zor..” demişti. “Lee mutlu evliliği olan 
bir adamdı ve yakın arkadaşlarıyla sayfiyede hafta sonlarını ge- 
çirmek dışında hiçbir şeyi sevmezdi. Sadece, oğlu Andrew'un 
yıkıcı ölümünün yasını bu şekilde tuttuğu aklıma geliyor. Böyle 
bir kaybın bir insana neler yapabileceğini asla bilemeyiz” Te- 
miz iş, diye düşündüm. Birisi ölen çocuğunu andıktan sonra o 
kişiyi eleştiremezsiniz, değil mi? 

Medyada yer alan haberler birkaç gün daha devam etti ancak 
aile hazır oldaydı, konuşması muhtemel herkesi susturuyordu, 
zaten adli tabibin raporu onlara devam edecek fazla bir şey bı- 
rakmadı. Sahneyi biraz daha süslemediğim için pişman oldum. 
Ağızda bir portakal ya da özenle seçilmiş bir çift stiletto, basına 
biraz daha malzeme verirdi ama ben mantığın duyguya galip 
gelmesine izin verdim. Ukalalık yapmaya gerek yoktu. Onun 
aceleyle geçiştirilecek şekilde ölmesini istiyordum. Sonraki haf- 
talarda kendimi Lara'yı düşünürken buldum. Acaba içten içe 
rahatlamış mıydı? Oğlunun kaybı onun için çok büyüktü. An- 
cak ona, onlarca yıl duygusuz davranan olgunlaşmamış, fahişe 
kocasının kaybı, muhtemelen hediye gibi geldi. Belki de artık 
Artemis ailesinden tamamen kopabilir ve onlarla ilişki kurma- 
dan sahip olduğu potansiyeli gerçekleştirebilirdi. Hâlâ listemde 
olduğu düşünülürse onun için bir gelecek hayal etmem hayli 
garipti. Ama zihnimde ne kadar çok evirip çevirirsem ona daha 
çok kapılıyordum. Birçok yönden annem gibi bir kurbandı. Ha- 
yatı, kendi mutluluğunu içermediği sürece onun mutluluğunu 
pek umursamayan bencil ve düşüncesiz bir adam tarafından 
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yutuldu. Ve pratikte, onu Simon'ın servetiyle ilgili herhangi bir 
iddiadan muaf tutan, sağlam bir evlilik öncesi anlaşması şüp- 
hesiz vardı; yani son ikramiyemi kaybedeceğim için çok fazla 
endişelenmeme gerek yoktu. 

Cenaze günü kararımı verdim; yarı ünlüler, birkaç moda 
yüzü ve bir sürü iriyarı işadamının saygılarını sunmak için 
Kensingtondaki St. Peter Kilisesi'ne gelmesiyle sona eren özel 
bir mesele. Cemaatin kendisine ne kadar saygı duyduğunu bil- 
miyordum ama bu insanlar için mesele bu değildi. Sabah, ga- 
zetede okumuştum, dişçi randevum olduğunu söyleyerek uzun 
bir öğle yemeği molası vermiştim ve içeri girip giremeyeceği- 
mi görmek için metroya atlayıp gitmiştim. Ziyadesiyle kolay 
olmuştu. Dışarıda kulaklıklarla duran siyah polo yakalı sessiz 
adamlar; baştan aşağı kürk bir manto giyen ve Joan Collins'in 
bile şatafatlı bulacağı elmaslar takan bir kadının arkasından gi- 
ren siyahlar içindeki şık bir genç kadını sorgulamadılar. 

Tabii ki arkaya oturdum ve konuklar içeri doluşurken başımı 
öne eğip programı inceledim. Zaman zaman etrafıma bakınır- 
ken Janine ve Bryony'yi önde gördüm. Janine, solundaki gri saç- 
lı bir adamla konuşurken Bryony olabildiğince gizli telefonuna 
bakıyordu. Arkasını dönüp kızının ne yaptığını görünce telefo- 
au elinden alıp çantasına koydu ve ağzını büzerek Bryony'ye bir 
jeyler söyledi. Janine muhteşem görünüyordu. Saçları o kadar 
mükemmel fönlenmişti ki başını zar zor çeviriyordu. Parlak ka- 
ramel tutamlar devasa zumrüt küpeleri tutan kulaklarının ar- 
kasına sıkıştırılmıştı. Üzerinde eleştirmeye doyamadığım krem 
rengi ipek bir bluz vardı ve tırnakları koyu kırmızıya boyan- 
mıştı. Harcadığı para, belli ki kurnazca kullanılmıştı ama aynı 
zamanda gözden kaçırılmayacak şekilde teşhir ediyordu. Ama 
kıyafetleri hikâyenin sadece bir bölümüydü. Kilisenin arkasın- 
dan bile yüzünün her yerinde bir cerrahın bıçağının izlerini gö- 
rebiliyordum. Burun estetiği iyiydi; altın orana uygun, her türlü 
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kişiye özgü detayı ortadan kaldırmak ve sadece genç kız gibi 
görünmek için yıllar önce yapılmış bir işlemdi. Ama yüzün geri 
kalanında incelikli bir şey yoktu. Derisi, elmacıkkemiklerinin 
üzerine gerdirilmişti, bu da gözlerinin küçük ve öfkeli görün- 
mesine neden oluyordu. Ağzı, her zaman hafifçe açık kalacak 
şekilde şişirilmişti. Ve sanki yüzüne bir maske takıyormuşça- 
sına cildi mumumsu bir parlaklığa sahipti. Toplamdaki etki, 
onu gülünç gösteriyordu. Tanıdığın herkes öyle göründüğü için 
normal görünen bir yüz... Sanırım Monakoda yaşamak Janinee 
iyi geldi. Ama kilisenin eski, güzel pencerelerinden içeri sızan 
ışığın altında biraz korkutucu görünüyordu. 

Tören çok geç başladı, belki de hiçbir yere vaktinde gitmeye 
ihtiyaç duymayan bir adama da bu yakışırdı. En son gelenler 
Lara, Simon ve tanımadığım bir adamdı. Simon hafifçe kaşla- 
rını çattı ve şaşırtıcı derecede genç bir papazın onları beklediği 
yere doğru ilerlerken arkalarından yürüdü. 

Lara, Lee'nin yıkıp döktüğü bir kadına hiç benzemiyordu. 
Bordo bir pantolon takım elbise ve başka bir günde ona nere- 
den aldığını sormaya cesaret edebileceğim parlak pembe ayak- 
kabılarla sırtı dimdik yürüyordu. Sunağa doğru ona eşlik eden 
adam, kocasının neredeyse tam tersiydi. İnce, uzun boylu, iyi 
kesimli ama hafif buruşuk, kömür rengi bir takım elbise ve iyi 
ayakkabılar giyen biri... Aralarında kırçıllar olan kahverengi 
saçları vardı ve çerçeveli, küçük gözlükler takıyordu. Başka hiç- 
bir yerde göze çarpmazdı ama buradaki zıtlık çarpıcıydı. Kur- 
naz tüccarlarla dolu bir odadaki profesöre benziyordu. 

Tören sıkıcı ve gelenekseldi; ilahiler ve İncilden pasajlar fa- 
lan filan... Altın rengi ipek bir örtüyle sarılı tabut öne konmuştu 
ve insanlar Lee'nin nasıl muhteşem bir karakter, herhangi bir 
partinin kalbi ve ruhu olduğu hakkında konuşmak için onun 
yanında duruyorlardı. Hepsi basmakalıp sözlerdi, bir kişi bile 
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onun gerçek niteliklerinden bahsetmedi. Son ilahi bittiğinde, 
papaz son bir konuşma yapmak için ayağa kalktı ama durak- 
sadı. Ben de ne olduğunu görmek için boynumu kaldırdım. 
Lara ayağa kalkmış, ona bir şeyler söylemiş ve tabuta doğru 
yürümüştü. Papaz tekrar yerine oturdu ve cemaat, Lara'nın ko- 
nuşmasını beklerken ortalık sessizleşti. Bir saniye orada durdu, 
elleriyle pantolonunu düzeltti, biraz huzursuz görünüyordu. 
Bunun planlı olmadığını fark ettim ve yaslı duldan söz edilip 
edilmediğini görmek için programı tekrar kontrol ettim. Hiçbir 
şey yok... İnanılır gibi değil! 

“Geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim...” dedi sakince. 
“Kocam, bu kadar çok insan tarafından ne kadar harika ol- 
duğunun söylenmesinden hoşlanırdı” Kısık kahkahalar geldi. 
“Ama gerçekten de öyle değil miydi? Evet, güzel bir gece gezme- 
sine hayır demezdi. Aslında birçok gece dışarıdaydı. Her gece... 
Yani herhangi birinin tanımına göre düzgün bir insan değildi. 
Onu, gecenin sonunda faturayı ödediği ya da şirketinize yatırım 
yaptığı, sizi tatile götürdüğü için sevdiniz; hatta belki de sadece 
bunlardan birini yapabileceği için... Ama ben onunla yaşadım, 
bencilliğiyle ve saygısızlığıyla uğraştım. Günbegün... Her gün. 
Yıllarca..” Yanındaki tabuta baktı. “Tanıştığımızda gençtim, 
ama onun ne kadar çekici olabileceğini hepiniz biliyorsunuz, 
değil mi? Onun en kötü içgüdülerini görmezden gelmek ne 
de kolaydı. Kontrol altına alınmayan bu güdüler büyüdüler ve 
daha da büyüdüler, değil mi? Kızımız öldüğünde Lee'nin tepkisi 
üç gün boyunca âlem yapmaktı. Nihayet eve döndüğünde kafa- 
sı hâlâ güzeldi, 19 yaşında seksi pantolon giyen bir kızla gelmiş 
ve hizmetçimizden onlara kahvaltı hazırlamasını istemişti. Ku- 
lağa ne kadar aptalca gelse de kederden olduğunu düşündüm. 
Ama yıllar sonra oğlumuzu kaybettiğimizde de buna benzer bir 
şey yaptı. Tutarlılığından ötürü tebrik etmeliyiz. İyi bir görünü- 
şü olan zalim ve kalpsiz bir insan olduğu ortaya çıktı. Ama ben 
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bir bakıma daha da kötü bir yoldaydım. Çünkü onun yanında 
kalmaya devam ettim ve davranışlarına müdahale etmedim. 
Ve şimdi kendi eliyle öldü. Sürekli kişisel zevklerinin peşinde 
koşmaktan öldü. Ve burada durup hayatının sil baştan yeniden 
yazılmasını dinleyemem. Artık ondan bir şey alamazsınız, o 
yüzden durun. Sadece durun.” 

Lara biraz titriyordu ama üzüntüden değil, adrenalin yü- 
zünden olduğunu düşündüm. İnsanlar başlarını eğip dudakla- 
rını ısırıyorlardı. Tuhaflık her şeyin üstüne sinmişti. Harikaydı. 
Gözlüklü, uzun boylu adam ayağa kaktı ve Lara'nın elinden 
tuttu. Birlikte koridordan aşağı yürüyüp kiliseden çıktılar. Al- 
kış tutabilseydim yapardım. Bunun yerine rahip ayağa kalkıp 
çaresizce durumu toparlamaya çalışırken onları takip ettim. 
Dışarıda Lara ve profesör tipli adam sımsıkı sarılmışlardı. Onu 
övmesini, saçlarını okşamasını ve yanağından öpmesini izle- 
dim. Birlikte merdivenlerden inip onları bekleyen Mercedes'e 
binmeden önce küçük, ıslak bir gülümsemeyle yukarı baktı. 
Arabanın hareket edip uzaklaşmasını izlerken onu kendi haline 
bırakacağımı biliyordum. Lee tarafından hayatı yeterince elin- 
den alınmıştı. Kendilerini bu ailenin tuzağına düşürmeyi başa- 
ran kadınlar benim asıl hedefim değildi. Ne de olsa annem de 
onlardan biriydi. Bunu asla bilmeyebilir ama Lara o gün kendi 
hayatını kurtardı. 
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Oscar Wilde, De Profundis'i iki yıllık hapis cezasının son üç 
ayında yazdı. Çok övüldü, Lort Alfred Douglas'ın fikirlerine 
dönüşümlü olarak bir karşı çıkıp bir benimsediği (bir çeşit) aşk 
mektubu... O Oscar Wildedi, sırf bu yüzden yetenekli olduğu- 
nu söyleyebilirim (ölüm döşeğinde söylediği, “Bu duvar kâğıdı 
ve ben ölümüne bir düello yapıyoruz, ya o gider ya da ben gi- 
derim!” sözü inkâr edilemeyecek kadar iyi) ama aynı zaman- 
da eğitimli bir beyazdı, yani dâhi sayılması için çıta o kadar da 
yüksek değildi. 

Wilde, küçük bir hücredeki şiltesiz bir yatakta uyudu. Her 
gün egzersiz yapması için hücresinin dışında bir saat verildi ve 
sürekli karnı açtı. Herkesin dediğine göre hapishane onu mah- 
vetti. Serbest bırakıldıktan üç yıl sonra öldü. 

Beni, rahat bir ranzada yatarken, bulvar gazetelerinin her 
mahkümun hapse girer girmez aldığında ısrar ettiği oyun kon- 
soluyla hayal etmenin kolay olduğunu biliyorum. Rahat bir 
eşofman üstüyle, düz ekranda Netflix seyrederken ve haftalık 
harçlığımla kantinden aldığım Mars çikolatasını yerken kendi- 
mi hayal ediyorum. Pek çok insan kendisini liberal, açık fikirli, 
ilerici olarak hayal ediyor. Mahkümları cezalandırmak yerine 
onları suçtan uzak tutmanın erdemleri hakkında yemek masa- 
sında bile tartışabilecek, bunun ne anlama geldiğini bilmeden 
İskandinav modelinden belli belirsiz bahseden tipler... Ama iç- 
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lerinde, zihinlerinin asla kabul edemeyeceği bir tarafında, bu 
kelime yüksek sesle söylendiğinde ürpermelerine neden olsa 
dahi, parmaklıklar ardına düşen bizlerin nihayetinde pislik ol- 
duğumuzu hâlâ düşünüyorlar. Onlar yapar. Tesettürlü kadınla- 
ra içten içe üzülen ve parkta görevli bir personel gördüklerin- 
de onları yoldan çıkarmaya çalışanlar da onlar... Af Örgütü'ne 
bağışta bulunun, kimseye asla hapishane duvarlarının sağlam 
ve yüksek olmasından memnun olduğunuzu veya Tory hükü- 
metinin ilk kez suçluların hapis cezalarını uzatma yönünde oy 
kullandıklarını okuduğunuzda küçük, haklı bir baş sallamasıy- 
la onay verdiğinizi söylemeyin. 

İşin en kötü tarafı da tamamen haksız olmamaları. 
Mahkümlar pislik... En azından benim buradaki deneyimleri- 
me göre öyleler. Bu kadınlarda medeniyet cilasının birkaç kat- 
manı eksik... Kötü dişleri, vahşi gözleri ve zamana aldırmadan 
agresif şekilde bağırma alışkanlıkları var. Onlara küçük bir şans 
verildiğinde yönetici sınıfların kurduğu her yapıyı görmezden 
gelirler ve sizin bilmediğiniz, söylenmemiş kurallarla yaşarlar. 
İzlemesi büyüleyici ama tahliye olduğumda ev güvenliğimi 
güçlendireceğim. 

Madem bu konuda hemfikiriz, oyun konsolları ve rahatlık 
konusuna geri döneyim. O noktada liberal ikiyüzlüler yanılıyor. 
Oscar Wilde'ın hücresi, şilte olmamasına rağmen bunca yıl son- 
ra dahi benimkine çok benziyor. Evet, üzerinde uzanacak ince, 
yumrulu, polyester bir matım var ama televizyon yok, otomat 
yok ve hâlâ çarşamba öğleden sonralarının dehşetine katlan- 
mak zorunda olmaya devam ediyorum. Kelly çarşamba öğle 
yemeğinde servis edilen kırmızıbiber konservesini yedikten üç 
saat sonra (hapishanede her hafta aynı yemekler vardır, tıpkı 
bir okul yemekhanesi gibi, yalnız tek farkla; burada düzgün ça- 
tal bıçak yok, 1996'da meydana gelen ve hâlâ konuşulan çatal 
bıçakla adam öldürme olayı yüzünden) küçücük hücremizde- 
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ki tuvalette yarım saat inliyor ve hırlıyor. Chili con carne'ın” 
kendisine yaramadığını düşünmüyor bile. Tıpkı bu travmatik 
performansın bana yaramadığını düşünmediği gibi. 

Wildeda olduğu gibi bizim de her gün egzersiz için resmi bir 
saatimiz oluyor. Buradaki kadınların çoğu tercih etmiyor. Ben 
kullanıyorum. Ona ihtiyacım var. Bütün günümü buna göre 
ayarladım. Normal hayatımda, yani doğal ışık alan, Tescodan 
alamayacağınız iyi şaraplarla ve kadın dergilerinin önerme- 
diği kitaplarla dolu bir apartman dairesinde yaşadığım haya- 
tımda her gün koşardım. Öfkeden kurtulmak, sabit düşünce- 
lerimi ayırmak, karanlık ruh halimi sakinleştirmek ve dürüst 
olayım, ince kalmak için koştum. Buradaki kadınlar, chili con 
carne'ye olan açıklanamaz düşkünlüklerinin de kanıtladığı gibi 
son maddede çok telaşlı değiller ve saat 17.00'den sonra göster- 
dikleri öfkenin onlara karakter kattığını düşünerek itişiyorlar. 
Her gün aynı saatte, yani yoldaşlarımın bir kafese tıkıldıklarını 
fark ettikleri bu zaman dilimde... Sanki sıradan şekilde 9-5 ara- 
sı çalışıyorlar, eve geliyorlar ve televizyonun önüne yığılıyorlar. 
Sonra da eve dönüş olmadığını anlıyorlar. O, Bugün Aslında 
Dündü” anı her gün yaşanıyor ve hiç kimse bu deneyimden 
hiçbir şey öğrenmiyor. Duvarların burada gerçekten kapandığı 
zaman, işte bu zaman... 

Koşmuyorum, çünkü spor bahçesinde zavallı bir hamster 
gibi küçük turlar atmayı reddediyorum. Bu yüzden burpee, 
sguat, yıldız atlayışı, ağırlık kaldırma gibi kalbimin atmasını 
sağlayacak her şeyi yapıyorum. Beni yeterince yorup Kelly'nin 
horlamasına rağmen beni uyutacak herhangi bir şey... Burada 
günde bir saat spor yapmak yetmiyor. Aklı başında kalmak için 


92 Biber, et, domates ve fasulye içeren baharatlı bir güveç. 
93 The Groundhog Day, 1993 yapımı, nefret ettiği bir dünü tekrar tekrar 
yaşamak zorunda kalan bir adamın maceralarını konu edinen komedi filmi. 
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iki saat daha yapmam gerekiyor. Kelly, derslerden birine gitti- 
gi zaman antrenmanıma koğuşumda devam ediyorum. Oscar 
Wilde, bana içeride geçirdiği zamanın çoğunu nasıl baklava 
kası yapacağını düşünerek geçiren biri gibi gelmese de bura- 
daki egzersiz açlığımdan utanmıyorum. Bir zamanlar koşuyu 
desteklemek için yaptığım yoga sayesinde gergin ve hafif form- 
daki kollarım hacim kazanmaya başladı. Daha önce koşmaktan 
zayıflamış ama yeterince güçlü olmayan bacaklarım, şimdi ağır 
ve kurşuni geliyor, artık yalpalamıyorum. Kadınsı yumuşaklık 
eriyor. Ve bu halimi beğeniyorum. Bu olay takıntılı bir egzersiz 
rutiniyle sadece yeme bozukluğunu gizlemeye yarayan Instag- 
ram'daki “sıska değil güçlü” saçmalıklarından değil - ki onlar 
nevrozun matruşkaları... Sertliğimin artması ve zırhımın kalın- 
laşmasıyla sadece zekâmla değil, fiziksel olarak da birini incite- 
bileceğim hissine sahibim. Erkekler bunu doğuştan hissediyor 
olmalı... Ailemi alt etmek için fiziksel gücümü nasıl kullanaca- 
gımı bilseydim farklı bir yol izler miydim? Bu daha kolay ya da 
ödüllendirici olur muydu? 

Bunun dışında zorunlu terapi seanslarına gidiyorum. Kelly ve 
onun grubuna elimden geldiğince katlanıyorum. Ve son birkaç 
gündür yazıyorum. Gardiyanlar tarafından hırpalanmayabilir ya 
da açlıktan yarı yarıya ölmeyebiliriz (yine de kantinde sunulanla- 
rın, aç bırakmayı kasıtlı olarak bir seçenek gibi gösterdiğini iddia 
ediyorum); ancak Kelly'nin koğuş arkadaşım olduğu, çanak çöm- 
lek atölyelerine zorlandığım, lastik sandalet giyen bir grup ağla- 
yan kadınla travma hakkında konuştuğum, hükümet kesintileri 
yüzünden bizi denetleyecek yeteri kadar gardiyan olmadığından 
etraftakiler çığlık atıp inlerken her gün saatlerce koğuşlarımızda 
oturmak zorunda bırakıldığımız bir ortamda, Oscar Wilde'ın, 
benimkinden daha fazla acı çektiğinden emin değilim. 

Esasen son yıllarda hapishanede her dakikanın aksiyonla 
dolu olduğunu düşündürten televizyon programlarının popü- 
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laritesine rağmen kaldığım süre sıkıcı geçti. Lezbiyen buluşma- 
ları, ara sıra patlayan kavgalar oluyor elbette ama çoğunlukla 
saatlerce tek başına yatarak, on dakikaları sayarak, bir haftaya, 
aya, hatta bazı durumlarda yıllara doğru sürünerek geçiyor. Sa- 
nırım bir noktada saymayı bırakabilirsin. Ama ben yapamam. 
Zamanı ölçmeyi bırakmak, burada daha fazla kalma ihtimaline 
izin vermek olurdu. 

Tüm bunlara rağmen kimse benim çalışmamı De Profun- 
dis ile kıyaslayamaz. Öncelikle erkek ve entelektüel olduğumu 
düşünecek kadar hayalperest değilim. Koğuşumdan aptalca aşk 
mektupları yazamam. Burada sıkışıp kaldığımdan büyük far- 
kındalıklar, aydınlanmalar yaşamıyorum. Ama buradan yarı 
yıkık da çıkmayacağım. Yaşamaya, gelişmeye devam edeceğim 
ve bu dönem, hayatıma damgasını vuramayacak. 

Tüm bunların ötesinde, Wilde'a göre bir avantajım daha ol- 
duğuna inanıyorum. Wilde'ın hapishane hakkındaki yazıları, 
türünün en derin örneği olarak gösterilse de zamanının çoğunu 
kendisine haksızlık eden bir adam hakkında çaresizlikle debe- 
lenerek geçiriyor. Lort Douglasin şımarık, sürekli haklı, baş- 
kalarının duygularına aldırış etmeyen biri olduğu söyleniyor. 
Wilde'ın aşk mektuplarını, erkek fahişelere verdiği kıyafetlerde 
bıraktı. İlişkilerini reddetti ve ölümünden sonra Wilde’ kınadı. 
Douglas tıpkı babam gibi konuşuyor. Büyüleyici, kibirli, evre- 
nin merkezi... Birkaç saniyeliğine ışıkları sizin üzerinize çeviren 
ve sizi hayatınızın geri kalanında o yapay sıcaklığın peşinde bı- 
rakan erkekler... Sizi mahvederler ve üzerinizde iz bırakmazlar. 
Ama bunu erken öğrendim. Wilde ise asla yapamadı. Belki de 
o, benden bir şeyler öğrenebilirdi. Bazı adamların, kısa zaman 
için üzerinizde parlatacağı ışığı önemsemeyin. Onun yerine o 
ışığı söndürün. 
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Bugün kahvaltı yaptım, mutfakları temizledim, ardından 
Kelly ve arkadaşı Nico ile buluşmaya gittim. Aslında istemiyor- 
dun ama Kelly bana kantinden sigara alacağına söz vermişti ve 
burada yapabildiğimiz en iyi şey sigara içmek... Dış dünyada 
artık neredeyse hiç hoş karşılanmıyor ama buradaki ibnelerle 
arkadaşlık kurmanın, iyilikler yapmanın ve hapishanenin can 
sıkıntısını aşmanın etkili bir yolu... Ben de ılık çayımızı içerken 
yanlarında oturdum. Nico pasta olduğunu söylediği bir şey tek- 
lif etti. Sunulan her şey karbonhidrat, karbonhidrat ve yanında 
reçel bulunan karbonhidrat... Her şey kahverengi... Beynimin 
büyük resimle bağlantısını kesip takıntılı bir şekilde yemek iste- 
diğim yemeklere, giymek istediğim kıyafetlere odaklanması ga- 
rip bir duygu... La Bandita'da bir kâse makarna yemek istiyorum 
ve beni çıplak alevin yakınında olduğumda endişelendirmeye- 
cek, vücudumda dalgalanan ve nefes alabilen bir kumaş giymek 
istiyorum. Günde en az on kez banyo yapmayı düşünüyorum 
ve bu şeylerin beni bunaltmasına izin vermemeye çalışsam da 
paniğin yükseldiğini hissediyorum. Bu şeylerin beni ezmesine 
izin vermemeye çalışsam da parmaklarım köprücükkemikleri- 
mi tırmalıyor. Bu hayale yaslanamam ve kendime bunu yapma- 
ya izin veremem. Sonuçta şu an yürüyüp gidemiyorum ve gün 
ışığına çıkıp gözlerimi kırpıştıramıyorum. Kendimi yeniden 
uyumlamak için zaman harcayamam. Beynimi tekrar eski hızı- 
na kavuşturmaya çalışmak istemiyorum, bir an önce büyük bir 
şevkle hemen kolları sıvayıp işe girişmek istiyorum. 

Nico'yu dinlemek, genizden gelmeyen sesiyle Kelly'den daha 
kolay... O da ilginç bir şey için burada, geçen yıl annesinin ta- 
cizci partnerini çekiçle öldürdü. Ona asla doğrudan sormadım, 
birinin suçunu onlar anlatmadan gündeme getirmenin daha 
iyi olduğunu biliyorum ama o zaten sık sık bundan bahsediyor. 
Annesinin nasıl danışmanlık aldığından ve şimdi de danışman 
olmak için nasıl çalıştığından gururla bahsediyor. Nico onu 
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haftada iki kez arar ve onu dinlerken genellikle ağlar. Bu kızdan 
hoşlanıyorum, ancak onun gibi yaralı ve gözü dönmüş birine 
dışarıda asla yaklaşmazdım ama yine de annesi için yaptıkla- 
rına Saygı duyuyorum. Benim intikam planım kadar iyi uygu- 
lanmamıştı ama onun durumu tasarıdan ziyade hız gerektirmiş 
olmalı... Ne yazık ki hareketlerindeki düşünce eksikliği, polis 
on dakika sonra ortaya çıktığında, hâlâ adamın yanında durdu- 
ğu anlamına geliyordu. Nico'nun inandırıcı bir mazereti yoktu 
ve bu yüzden on iki yıl daha burada kalacak. Annesi 60 yaşında, 
Nico dışarı çıktığında 72 yaşında olacak. Bir emekli ihtiyar için 
kendi gençliğinden vazgeçmiş. İşte bu sevgi... Ama aynı zaman- 
da alenen aptallık... 

Bugün Nico ve Kelly, memelerini tartışıyorlar. Kelly, hapis- 
ten çıktığında vücudunu yenilemek için iddialı planlar içinde 
ve ilk Nobel ödülünü almaya çalışan araştırmacı bir bilim insa- 
nının titizliğiyle göğüs büyütme üzerine yazılar okudu. Görü- 
nürde gidilecek yer Türkiye, yarı fiyatına ve ameliyattan sonra 
ücretsiz tatil hakkınız oluyor. Clint ödeyecek. Ya da belki bir 
dahaki sefere, zavallı bir herife daha başarılı bir şekilde şantaj 
yapacak ve nakit ödeyecekler. Nico genel anestezi konusunda 
endişeli ve sadece enjeksiyonlarla memelerini bir beden büyü- 
tebilecek bir yöntem duymuş. Kelly bu fikre tepeden bakıyor. 
“Yüz için enjekte edilebilir bebeğim, memelere biraz daha çalı- 
şılması gerekiyor.” 

İkisi de bana bakmak için döndü. Memelerime inmeden önce 
yüzümü incelediler. “Sen ne yapardın Grace?” diye sordu Nico. 

Ameliyat fikri aklıma hiç gelmemişti. Şişirilmiş modern 
plastik yüz fenomeninin herhangi bir bölümünü istemiyorum 
ancak bir iki küçük ince ayar olabilir. Bunun bir tür bozukluk 
ya da feminizme bir hakaret olduğunu düşünmüyorum. Her 
zaman beraber yaşamak zorunda olduğun bir şeyden nefret 
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ediyorsan değiştirmelisin. Memelerimi aslında seviyorum. Kü- 
çükler, bu da ellilerden kalma bir okul müdiresi gibi görünme- 
den istediğimi giyebileceğim anlamına geliyor. En çok kendimi 
seviyorum. Çatlakların “savaşçı rütbeleri” olarak yeniden mar- 
kalaştırıldığı ve selülitlere “celluLIT”™ denmesi gibi Y kuşağı- 
nı umutsuzca güçlendirmeye çalışan bir yolla değil, ama güzel 
göründüğümü biliyorum. Bir gün herkes gibi kaba ve buruşuk 
olacağım ama şu an kozmetik anlamda avantajım var. Bunu da 
sonuna kadar kullanıyorum. İnsanlar beni diğerlerinin anla- 
madığı kadar rahat bırakıyor, neden bunu kabul etmeyeyim? 
Her eksikliğimi incelemek için harcadıkları enerji, benim için 
büyük bir zaman kaybı... 

Yine de bütün bunlara rağmen burnumdan nefret ediyorum. 
Başkalarına göre iyi sayılabilir. Düz ve temiz çizgisi sebebiyle 
diğer kadınlardan iltifat da aldım. Ama bu bir Artemis burnu 
ve aynada tek görebildiğim bu. Ben yaramazlık yaptığımda Ma- 
rie parmağıyla burnuma dokunur ve babamın mirasını aldığı- 
mı söylerdi. Yüzümün geri kalanı ise tamamen ona benziyor. 
O öldükten sonra bazen Helene'in dairesindeki banyo aynasının 
önünde durur, sadece bana bakar gözlerimi görebilecek şekil- 
de süzülürdüm. O anlarda annemi görebildiğimi hissederdim. 
Ona baktığım ve kendimi güvende hissettiğim tüm zamanla- 
rı hatırlayarak bakardım. Bacaklarım tehlikeli bir pozisyonda 
bükülmekten titremeye başladığında dik durmam gerekecek ve 
yüzümün geri kalanı görüş alanına girecek, o küçük rahatlama 
anı yok olup gidecekti. 

Bryony annesinin burnuna sahipti. Şirin, küçük ve bir cer- 
rah tarafından biraz değiştirilmiş... Tıpatıp aynı... Baktığım ay- 
nada Simon’ görmeseydim güçlü profilim için minnettar olur, 
katı güzellik standartlarına bu kadar net bir şekilde uymayan 
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bir burnum olduğu için onunla gurur duyardım. Ama bu du- 
rumda onu bir saniyede değiştirmek istiyorum. Daha önce bi- 
rinci sınıf cerrahlara danıştım, birkaç küçük bıçak darbesiyle 
nasıl görünebileceğimi gördüm. Artemis'i tamamen kopartıp 
alın... Henüz yapmayışımın tek nedeni, babamın başında du- 
rup ona kim olduğumu söylerken beni tanımasını istememdi. 

Önümdeki bardaktan başımı kaldırdım, Kelly ve Nico yü- 
züm ve vücudumla ilgili değerlendirmelerini tamamlamışlardı 
ve cevabımın önerileriyle nasıl örtüşeceğini görmek için beni 
bekliyorlardı. 

“Hiçbir şey..” dedim ılık sudan bir yudum alarak. “Esasında 
ameliyata karşıyım” 

Avukatım bu öğleden sonra beni görmeye geliyor ki 
Kellyden ve sıkıcı, gülümsemeyen gardiyanlardan başka biri- 
ni gördüğüm nadir anlardan... Dürüst olmak gerekirse bakım 
mesleklerinden birinde çalışmaktansa burada çalışmayı yeğ- 
lerdim. Sanırım bu kadınlardan bazılarının hemşire, öğretmen 
veya terapist olabilecekleri bir yol ayrımı vardı. Akıl hastalığı, 
fiziksel rahatsızlıklar ve hatta bir anlık rahatlamanın peşinde- 
ki korkmuş genç kızlarla karşılaştıklarında gösterdiği tepki göz 
önüne alınırsa, bu alanlardan uzak durmayı tercih ettiklerini 
söyleyebilirim. Saat 11.00'de George Thorpe'un beni beklediği 
ziyaretçi odasına götürüldüm. Bugünkü kıyafeti her zamanki 
gibi güzel... Son sıcak günlere yakışan hafif lacivert bir yün ta- 
kım ve sadece ayağa kalkarken görülen pişmiş toprak rengin- 
de donuk bir astar. Ayakkabılarına bakmıyorum. Ben ise onun 
aksine gri bir eşofman giyiyorum. Acaba bu odaya giren bir 
yabancı beni farklı biri olarak görür mü, tavrım ve duruşumla 
buradaki diğer kadınlardan başka olduğumdan söz eder miydi? 
Başkalarındaki zenginliği, yabancılardaki eğitimi, davranıştaki 
inceliği her zaman fark etmişimdir. Birinin sınıfsal açıdan tam 
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olarak nerede bulunduğunu bilmek oldukça İngiliz bir tavır 
değil mi? Bazı insanlar fark etmediklerini iddia ediyorlar an- 
cak ırksal farklılıkları görmediklerini iddia eden de aynı sıkıcı 
insanlar ve bunun nedeni neredeyse hepsinin beyaz olmaları 
ve bunu yapmak için hiçbir sebepleri olmaması... Ama gri eşof- 
man, toplumsal düzensizliği ortadan kaldıran harika bir şey... 
Yüz yıl boyunca çöplükte çürüyecek yanıcı malzerneden yapıl- 
mış bir kıyafetle, diğerleri gibi olmadığınızın sinyalini vermek 
zor. Bu kıyafeti toprak bile istemiyor. 

George Thorpe geçmişimin tamamen bilincindeydi ve saat 
başına ödediğim muazzam ücrete rağmen diğer mahkümlar 
gibi olmadığımı ona göstermek için hâlâ saçma bir istek du- 
yuyorum. Daha iyi olduğumu göstermek istiyorum. Artemis 
merdivenlerinden çıkarken bunu kolaylıkla yapmayı öğrendim. 
Tek yolu, ona bok gibi davranmak... 

Beni selamlamak için ayağa kalktı ve elini uzattı. Umur- 
samayıp oturdum. “Vaktimizin geldiğini biliyorum George, o 
yüzden bana neden neler olup bittiğini anlatmıyorsun” 

Görgü kuralları George Thorpe gibi adamların kanına iş- 
lemiştir. Devlet okulu, Oxbridge, onları büyüten ve eşlerine 
yükledikleri annelik kompleksleriyle baş başa kalmalarını sağ- 
layan dadıları... Tüm bu nezaket, görgü kuralları ve işleri doğru 
şekilde yapmanın önemini vurguluyordu. Düzenini bozdum. 
Otururken hafifçe tökezledi. O evrak çantasını açıp bazı notlar 
çıkarırken sabırsız görünmeye özen gösteriyorum. 

“Pekâlâ, ah, yani..” Gözlüğünü takarken sustu. İlk defa ol- 
masa da bu adamın köpekbalığı” olup olmadığını merak edi- 
yorum. Bir köpekbalığı istiyorum. Bir köpekbalığına ihtiyacım 
var. Bu boktan şov ortaya çıktığında takıntılı şekilde avukatları 


95 Tuttuğunu koparan, kazanmak için her şeyi yapan avukallar için kullanılan 
bir benzetme. 
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araştırdım ve değer verdiğim hemen herkes bana onun işinin 
erbabı olduğunu söyledi. Buna ek olarak ailenin bırkaç üyesinin 
Britanya İmparatorluğu'nu yönetiyormuş gibi görünmesinin de 
faydası oldu. Çok fazla dava kazandı, insanları temyize götür- 
dü. (Kötü, gerçekten ömür boyu hapse atılması gereken insan- 
lar ve serbest dolaşıyorlar çünkü o çok çalışan, yorgun bir polis 
memurunun ifadesindeki her teknik ayrıntıyı, her zayıflığı, her 
kararsızlığı ve birini hapse atmanın vicdanıyla yaşamaktan kor- 
kan jüri üyelerini kullanıyor.) Yani en iyisiydi. Peki keskin diş- 
leri? Onları saklamakta oldukça iyi iş çıkarıyor ve benim onun 
kanın tadını almasına ihtiyacım var. 

George Thorpe temyiz sürecini benimle tekrar gözden geçi- 
rerek gelecek hafta nihai karar verilmesi için doğru yolda oldu- 
gumuza dair güvence verdi. Gerçek suç belgesellerinin, işin suç 
kısmını anlatıp yasal süreç söz konusu olduğunda ondan pek 
bahsetmemesinin bir nedeni var; karmaşık, sıkıcı, moral bo- 
zucu ve pratikte aylarca beklemekten ibaret... Cezamın üçüncü 
gününde temyize gittik. Temyize kadar kefaletle salınma baş- 
vurusunda bulunduk ama bir sonuç çıkmadı, sanırım davam- 
la alakalı kamuoyunun ilgisi sebebiyle... Yani şimdi bir yıldan 
fazla bir süredir bu yerdeyim, bekliyorum ve çürüyorum. Bu, 
gözyaşları içinde yaşadığı korkunç cinsel tacizden bahseden bir 
kadının ve ardından onu tüm dikkati üzerine toplamakla suçla- 
yan üç kadının olduğu grup terapilerinden umutsuzca kaçmaya 
çalışan beni yatakta uzanırken hayal eden okuyucu için fazla 
gerilimli veya heyecanlı olmazdı. 

Sana burada neden olduğum hakkında pek bir şey anlat- 
madım, değil mi? Çünkü bunu yapmak zorunda kaldığım için 
kızıyorum. Beni geride tutan adaletsizliğe değil, yaptığım çok 
daha kötüyken zamanımı adaletsizliğe sövüp saymak oldukça 
aptalca olurdu. Hayır, tamamen bunun banalliğinden. Bana 
atfedilen suç acınasıydı. Yaptığımı iddia ettikleri eylem, nefret 
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ettiğim bir planlama eksikliğiyle, bir öfke anında yapılabilecek 
bir eylemdi. Ben Nico değilim. Ama bunu bir savunma olarak 
kullanamazsın değil mi? “Üzgünüm sayın hâkim, ama insanları 
öldürürken ben daha özenli yapıyorum, görüyorsunuz.” Bunun 
yerine dişlerimi sıkmak ve aylarca sürüklenen tüm yasal süreç- 
ten geçmek zorunda kalıyorum, hem de büyük bir masrafla... 
Ne deniyordu? Sen planlar yaparken Tanrı gülermiş. Yedi kişiyi 
öldürme planı yaptım ve dokunmadığım birinin ölümünden 
dolayı hapse girdim. Tanrı gülmekten yarılacaktı. 
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26 yaşımızdayken Jimmy bir kızla tanıştı. Daha önce kız ar- 
kadaşları olmuştu. Hoş, sessiz, üzerinde bağımsız kitapçı logo- 
ları olan bez çantalar taşıyan; hayır kurumlarında, sivil toplum 
örgütlerinde, küçük yayınevlerinde çalışan kızlar... Nasıl kızlar- 
dan bahsettiğimi biliyorsun. Gözlükler, gümüşten küçük halka 
küpeler takarlar, çay içmeyi çok severlerdi. Hepsi iyiydi. İyi, iyi, 
iyi... Ama Jim'in kendisi o kadar rahat, kibar ve iyi niyetliydi 
ki bu ilişkilerin onlar için gerçek olmadığı belliydi. Saplantılı 
bir şekilde meyve sebze bahçesiyle ilgilenen, ancak başka hiç- 
bir şeye benzer bir tutku göstermeyip bir yıl içerisinde gözden 
kaybolan Louise vardı. Balham'da, Jim ve bazı üniversite arka- 
daşlarıyla bir süre aynı evi paylaşarak ondan daha fazla ilerleme 
kaydeden Harriet vardı. Süreç o kadar acısızdı ki ayrıldıkları 
neredeyse anlaşılmıyordu (benim açımdan.) Harriet evden ta- 
şındığında çok yoğun çalışıyordum ve bir şeyler içmek için bu- 
luştuğumuzda Jimmy olayı tamamen unutmuş gibiydi. Değerli 
boş akşamımı, yüzünü artık tam olarak hayal edemediğim bir 
kadın yüzünden onu teselli ederek harcamak zorunda kalmaya- 
cağım için rahatlamıştım. 

Bir sonraki kız arkadaşı Simonedu ve hayatının kadını- 
nt bulduğunu düşünmüştüm. Bir sergi küratörüydü ve çeşitli 
renklerde ilginç (ilginç sadece köşeli anlamına geliyor) takılar 
takıyor ve kaba ayakkabılar giyiyordu. Ciddi biriydi, diğer hep- 
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si gibi... Ama mizah anlayışımı beğendi ve erkek arkadaşıyla 
paylaştığım uzun ve bazen “şüpheli” dostluğumuz konusunda 
çok rahattı. Daha da önemlisi Jirnmy'den gerçekten hoşlanıyor 
gibiydi ve bazı kadınların bir erkeği korkutmamak için kul- 
landığı o utanç verici uyarıların hiçbiri olmadan geleceklerine 
dair konuşabiliyordu. Hafta sonlar Norfolk'a gittiler ve bir kedi 
evlat edindiler. Birlikte bir daire almaktan söz ediyorlardı. Ve 
Simone'a alıştım, Jimmy'yi onunla paylaşmak benim açımdan 
taviz vermek değildi. Birlikte yaşlanmalarını izlemekten mem- 
nun bile olabilirdim. Ama Simone tahmin ettiğimden hırslıy- 
dı ve tam apartman dairelerine bakmaya başladıklarında New 
York'ta yeni açılan bir galeride, küratörlük teklif edildi. Sanı- 
rım Jim'in her şeyini toplayıp hiçbir soru sormadan kendisiyle 
Brooklyne taşınacağını varsaymıştı, ama Jimmy tereddüt etti. 
Guardian'a yeni başlamıştı ve her zaman çalışmak istediği ga- 
zetedeki kadrolu değerli işinden vazgeçmek istemedi. Aynı se- 
viyede çalışamayacağını söyledi. Serbest çalışanlarla dolu bir 
şehirde ortada debelenirdi. Simone sabırla dinledi, endişelerine 
seçeneklerle karşılık verdi ve bu olayın kendisi için ne kadar 
önemli olduğunu vurguladı ama Jimmy gitgide daha inatçı ve 
sessiz hale geldi. Bir hafta sonra onunla neredeyse hiç iletişim 
kurmuyordu. Kız vizesini halledip, mobilyalarını satıp, veda 
partisi verirken, önceki hayatlarının sessiz bir kopyasını yaşa- 
maya devam ettiler. Jimmy ona hâlâ kesin olarak hayır deme- 
mişti. Bana kalırsa kız, Jimmy'nin sadece bocaladığımı, onun 
yokluğunda bazı şeyleri fark edeceğini ve sonra pes edip peşin- 
den New York'a kadar geleceğini bekliyordu. Ama öyle olma- 
dı. Bunun yerine, Simone bir cumartesi günü uçtuktan sonra, 
Jimmy ertesi salı ona yapamayacağını, onu sevdiğini ve çok üz- 
gün olduğunu söyleyen kısa bir e-mail yolladı. Bunu biliyorum, 
çünkü dakikalar sonra konu başlığına “Kendimden nefret edi- 
yorum” yazarak aynı e-maili bana da yolladı. 
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Jimmy'nin sorunu konfor alanına fazla düşkün olmasının 
onu korkak yapması... Ailesi iyi, aile hayatı istikrarlı, sevgi dolu 
ve güvenliydi. Zeki ve dünyada istediği her şeyi yapabileceği- 
ni hissettiren etkili insanları tanıyarak büyüdü. Harika tatiller 
geçirdi, Almancayı akıcı şekilde konuşmayı ve iki enstrüman 
çalmayı öğrendi. Bütün bunlar onu dışarı çıkıp istediği dünya- 
nın kralı olacak şekilde donattı. Ama aynı zamanda onu daha 
korkak yaptı, çünkü dünyanın başka neresinde bu kadar ken- 
disinden emin ve iyi şartlarda olabilirdi? Tüm bu avantajlar ve 
ayrıcalıklara rağmen Jimmy'nin tek yapmak istediği, annesin- 
den ve babasından iki sokak ötede ve tıpkı onlar gibi yaşamak... 
Ama yine de ona bağlıydım. Tanıdıklığı, kokusu, beni güvende 
hissettirmeye yetecek kadar güçlü kolları... Bu çok saçma hatta 
klişe ve ben böyle hissetmekten nefret ediyorum, ama hissedi- 
yorum. Jimi tanıdığım kadar kimseyi tanımıyordum. Ona ta- 
hammül ettiğim kadar kimseye tahammül etmedim. Sabırlı ve 
kibar olduğundan ona güvenmek için kendime, (büyük oran- 
da) beni tanıması için de ona izin verdim ve sabit kalan o eski 
bağdan güç aldım. Ona babamın gerçekte kim olduğundan hiç 
bahsetmedim. Hayatımın o tarafını tamamen ayrı tutmayı tercih 
ettim. Ama bunun dışında başka kimsenin beceremediği ve be- 
ceremeyeceği şekilde beni tanıyordu. Ve eğer o dünyanın bir nevi 
kralı falan olmak istemiyorsa, o zaman ben de kendimi toplayıp 
yoluma devam ederken onun yanımda olmasına izin vermekle 
yetinmeyi öğrenecektim. Gün bittiğinde gergin olduğumu bil- 
diğinden kolumu okşardı ben uykuya dalarken. Yanıma uzanır 
ve kolumdaki çilleri tek tek parmak uçlarıyla takip ederdi. “Çok 
yumuşaksın Gray, yumuşaaak!” diyerek sevdiğimiz bir şarkının 
melodisini söylerdi. İşte o zaman uyuyabilirdim. 

Simone sonradan kendi galerisini açtı ve tanınmış bir oyun 
yazarıyla evlendi. Bir dobermanları var ve gerçekte sadece chi- 
huahuaları barındırabilen bir şehirde yaşarken bu bana kibrin 
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dorukları gibi geliyor. Bunu biliyordum, çünkü Jimmy sarhoş 
olduğunda onun Instagram hesabını açıp yüzüme doğrultur, 
onun için mutlu olduğunu göstermeye çalışırken bir yandan 
da Simone'un kocasının giydiği V yakalı tişörtün onu dangalak 
gibi gösterip göstermediğini sorardı. 

Simone, New York'a gittikten ve Jimmy. ailesinin yanındaki 
köşeye taşındıktan altı ay sonra başka biriyle tanıştı. Ayrıldıktan 
sonra korkaklığının bir kısmını üzerinden attığını ve sevgilisiy- 
le Güney Londra'nın vahşi bir köşesinde, üç günlük bir iş gezisi 
sırasında tanıştığını söylemek isterdim ama o bunu yapmadı, 
çünkü artık Kuzey Londradan acayip kitap lansmanları hariç 
nadiren ayrılıyordu. Onunla vaftiz babasının Notting Hilldeki 
evinde verdiği bir akşam yemeği sırasında tanıştı. Horace bir 
tür becerikli müsteşar (Thorpe'u benim için görevlendirdi, iş, 
ebeveynlerinin bize verdiği orta sınıf bağlantılarını kullanma- 
ya gelince sanırım ben de Jimmy kadar suçluyum) ve her ay 
“ilginç gençleri” bir araya getirip dünya hakkında konuşmaya 
davet ettiği akşam yemekleri düzenliyor. Bu korkunç görünen 
toplantılardan hiçbirine davet edilmedim. Onu Latimer'lerde 
son gördüğümde kendimi onu cüzdanından 50 sterlin çıkaran 
soğuk, yaşlı bir züppe olduğuna ikna etmiştim. 

Yemekten sonra birkaç hafta Jimmy'yi görmedim çünkü o 
zamanlar aklımda daha büyük şeyler vardı. Bryony'yi yakın za- 
manda postalamıştım — o konuya daha sonra geleceğiz. Yaşa- 
nanlar Jimmy için fazla zamanım olmadığı anlamına geliyordu. 
Tüm bunların ortasındayken ve faaliyetlerimin en küçük ay- 
rıntısını dahi en yakın arkadaşımla konuşamazken muhabbet 
etmek çok zordu. Yine de bir şeyler olduğunu anlamalıydım, 
çünkü mesajları sekiz gün boyunca müthiş yavaşlamıştı. Son- 
ra bir cumartesi sabahı, elinde kahve ve kruvasanla habersizce 
daireme geldi. Mesaj atmadan birinin kapı zilini çalmak kadar 
“Sana haberlerim var...” diye bağıran hiçbir şey yoktur. O kadar 
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kendini beğenmiş bir davranış ki bunun tek mazereti ya kor. 
kunç bir kazayı haber vermek ya da yeni bir ilişkiden bahset- 
mek olabilir. Yüzünden annesinin korkunç bir jet-ski kazasında 
ölmediğini anladığımdan diğer tek alternatif yeni biriydi. Niha- 
yetinde hiçbir şey sormayarak ve bunun yerine mutfağımı ye- 
nileme planlarım hakkında durmaksızın konuşarak ona biraz 
işkence ettim. Mutfağımı yenilemek gibi bir planım yoktu. Bu 
dairede tam olarak işe yarar olduğu için yaşıyordum, Tanrı'ya 
şükür, çünkü tadilat planlarından bahsedilen insanlar katlanıl- 
maz oluyorlar. 

Tam ben çekmece kulpları hakkında monoton bir mono- 
logla işkenceme devam ederken nihayet çatladı ve bana, Caro 
hakkında her şeyi anlattı. Caro Morton, Horace'ın bürosunda 
çalışan genç bir avukattı. “İlginç gençler” yemeğinde yan yana 
oturmuşlardı ve Jimmy'nin birkaç dakika içinde ona asıldığı 
konusunda ısrar ediyordu. O zamandan bu yana birkaç kez 
randevuya çıkmışlardı ve şimdiden birlikte yaşamayı tartışmış- 
“ardı. Caro'nun soğukkanlı ve bağlılık aramıyormuş gibi davra- 
uan bir kadın olmadığı ortaya çıkmıştı. 

“Onunla tanışmanı istiyorum Gray...” dedi. “John ve Sophie 
onunla tanıştılar ama senin onayından da geçmesi gerekiyor.” 

Sarsılmıştım. Aileyle tanışmak mı? Simone bu dönüm nok- 
tasına aylarca ulaşamadı. Ama Caro da aynı cemiyettendi, de- 
gil mi? Horace'ın bir arkadaşı, şüphesiz Oxbridgee giden ve 
Latimer'lerin tanıdığı ya da tanıdığını iddia ettiği bir avukat... 
Simone ne kadar sevimli olursa olsun, olmazdı. Doğu Lond- 
ra doğumlu, bir hemşire ve belediye çalışanının kızı olarak 
Jimmy'nin ailesine, hiçbir zaman kendi kabilelerinden birinin 
sağlayacağı kadar uyum sağlayamadı. Sophie ve John ona övgü- 
ler yağdırdılar, Sophie bir keresinde bir hafta sonu, bağ kurabil- 
mek için onu Oxfordshireda kiraladıkları kır evine götürmüştü 
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ve onları bütün gün marmelat yapmaya zorlamıştı, hiç rahat 
edemediler. Bilmeliydim. O ailede kucaklanmak, gerçekten ka- 
bul edilmekle aynı şey değildir. Kendini heğenmiş birinin sana 
yardım etmesi, seni sevmesi de değildir. 

Caro... Bununla zaman kaybetmeyecektim. Onunla tanıştı- 
ğım andan itibaren ondan nefret ettim. Yoğun şekilde... Onun 
varlığının, çocukluğumdan beri güvendiğim en eski arkadaşımı 
elimden almakla tehdit etmesinden kaynaklanıp kaynaklanma- 
dığını merak ettiğini tahmin ediyorum. Sana sözüm şu: Biraz 
daha çabala. Bizde öyle banal sazan psikolojisi olmaz. Yeni kız 
arkadaşı duyduktan bir ay sonra buluşmaya hazırdık. 

Bir çarşamba gecesi Maida Valede bir barda randevu ayar- 
ladık. Sessizce öfkeliydim zira büyük finalim için hâlâ ilerleme 
kaydedememiştim. Ama açıkçası önemsiz bir ricaydı ve tekrar 
ertelemek için yeterince iyi bir sebep bulamadım. Jimmy ve ben, 
onu beklerken bir şişe şarap içtik. İşinde ne kadar meşgul oldu- 
gunu söyledi bana, kızın nerede olduğuna dair bir güncelleme 
gelip gelmediğini görmek için telefonuna bakarken. On dakika 
sonra içeri bir kız girdi. Bana o olduğunun söylenmesine gerek 
yoktu, anlamıştım. Caro, oturmak için bekleyen insanların ya- 
nından tek kelime etmeden geçti. Telefonu kulağına dayamıştı, 
uzun kızıl saçları vardı (Son derece doğal görünüyordu ama 
daha sonra boyalı olduğunu öğrendim. Yapay bir kızıla asla 
güvenme... Farklı ve ilginç olma ihtiyaçları ikisi de olmalarını 
engelliyor); krem rengi ipek bir gömlek ve geniş paça pantolon 
giymişti. Fark edebildiğim tek makyaj bir parça kırmızı rujdu. 
Ve onun güzel, zarif, büyüleyici falan filan olduğunu söyleme- 
me gerek yok. O da bunu biliyordu. Kadınlar bunu her zaman 
bilir. Ve Jimmy, dar giysiler giymediği veya oje sürmediği için 
el değmemiş bir güzelliği keşfettiğini düşünüyordu. Erkekler 
her zaman, yüzeysel gösteriş eksikliğinin kazandıran bir özellik 
olduğunu düşünürler; sanki Caro gibi kadınların görünüşleri 
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için sarf ettikleri çaba, cumartesi gecesi herhangi bir İngiliz so- 
kağında gördüğünüz süslü püslü kızlardan çok farklıymış gibi... 
Bu gösterişin sadece farklı bir yolu... Güzellik yine bariz ortada, 
ama erkekler nedense bunun daha saf buluyorlar, sanki saf gü- 
zellik bu kadınların güzel olmayı umursamıyor muş gibi görün- 
melerine bağlıymış gibi... 

Ah bak, zaman kaybettim. Ama yine de işin sonunda ne ol- 
duğunu hatırlayıp kendimi tuttuğumdan dolayı kendimi tebrik 
etmek için olsa bile ona dair bir duyguya sahip olmak işe yaradı 
diyebilirim. Benden ve Jimmy'den daha gençti ama dikkat çekici 
şekilde soğukkanlıydı. Bahsettiğim gibi karmaşık iş devralmala- 
rında uzmanlaşmış bir avukattı. İşini, “Nike, Adidas'ı satın almak 
istediğinde organizatörlük yapmak” olarak açıkladı. Açıklama 
istememiştim. Sanırım özellikle tepeden bakmak için yapılmış 
bu açıklama anı, ondan nefret ettiğimi fark ettiğim andı. Ne 
beni kazanmaya çalıştı ne de kendisine sahip olduğunu göster- 
mek için Jiramy'yi boğdu. Ona karşı soğuktu, elbette bu yüzden 
Jimmy ona deli oluyordu. Benimle ise muammaydı. Birkaç saa- 
ti birbirimizin etrafında dönerek geçirdik ama gerçekten en iyi 
atışımı yapmadım çünkü odaklanabildiğim tek şey Jim'in ne ka- 
dar kendinden geçmiş olduğuydu. Ve ne kadar gergin bir enerji 
yaydığıydı. Bağlanmamız, sıkı arkadaş olmamız, onun etrafında 
yer almamız için çırpınıyordu. Endişemin arttığını ve parmak- 
larımın çaresizce boynumda kaşımak için gezindiğini hissettim. 

Saat 23'te, Jimmy'nin bir aile tatilinde nasıl yanlışlıkla dağa 
tırmandığımızla ilgili hikâyesinin ortasında Caro elini, onun 
elinin üzerine koydu; başparmağıyla diğer parmakları arasın- 
daki deriyi ovuşturdu ve yatmak için gitmesi gerektiğini söyle- 
di. Ve böylece akşam sona erdi. Fatura istendi, Uber'ler sipariş 
edildi, Jimmy kocaman kucaklarken Caro'dan bana dokunma- 
sını gerektirmeyecek havadan bir öpücük aldım. Taksileri önce 
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geldi ve gittiler. Caro telefonuna bakıyordu. İkisi de bir daha 
buluşma önermediler. 

Oyunu oynamanın ve kazanmanın bir yolu olmadığını bi- 
liyordum. Jimmy bu kadına bütünüyle ve delicesine âşıktı ve 
benden gelecek bir isteksizlik belirtisi onu daha hızlı kadına 
itebilirdi. İnsanların, partnerlerine yönelik eleştiriler konusun- 
da neden bu kadar savunmacı davrandıklarını hep merak et- 
mişimdir. Seni cıyaklayan, tulumlu bir patates olduğun zaman- 
lardan beri tanıyan annen, birlikte olduğun kişinin biraz işe 
yaramaz olduğunu düşünüyorsa neden bunu dikkate almazsın? 
Âşık olduğum kişinin bir canavar gibi görünüp görünmediğini 
bana söyleyin. Listeler yapın. Derinlemesine dalın ve grafikler 
yapın. Tüm bilgileri istiyorum. Ama başka hiç kimse bunu isti- 
yormuş gibi görünmüyor. Jimmy de farklı değildi. Tek yapabil- 
diğim kibar olmak ve Caro'nun Jimden sıkılmasını ummaktı. 
Ona karşı olan tavrı “sadakat” diye bağırmıyordu ve ben bir 
süre bu bahaneye sarıldım. 

Kısa süre sonra, Latimer'lerde bir gece o bahaneyi çürüttü. 
Uzun zaman önce yanlarından taşınmıştım ama kaçmak için 
ödediğim kefaret (Orta sınıf çocuklar, Londrada yirmili yaşları 
boyunca kendi evlerinde kalırlar. Başka bir yerde daire kirala- 
salar da o zaman dahi kısmen evde yaşarlar ki bunun sebebi de 
ailelerinin peşinat için bir miktar para biriktirmesi ve gerçekten 
kendi evlerinin olması içindir.) Sophie'ye ayda en az iki akşam 
yemeğe geleceğime söz vermekti. Bu, gerçekten tutmaya niyetli 
olmadığım bir sözdü. Modern hayatta insanlar yüzde 75 ora- 
nında planlarını iptal ediyor ve her iki taraf da rahatlamış his- 
sediyor. Ama Sophie'nin olayların içinde kalma, tanıdıklarının 
hayatlarında her zaman hayati bir rol oynuyormuş gibi hissetme 
ihtiyacını hafife almıştım. Başlangıçta iptal etmeye çalıştım. Baş 
ağrısından dem vurdum ya da işte geçirdiğim saatlerden yakın- 
dım. İkimizi de bu mecburiyetten kurtaracak makul bir bahane 
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sunduğum her seferinde dertlerini dile getiriyor ve onun yerine 
başka bir tarih öneriyordu. Ve o tarihi de iptal edersem başka 
bir randevu teklif ediyordu. Beni gerçekten orada istemiyordu, 
anlarsınız ya, ama bencilce sahiplendiği yetime ayak uydur. 
mak için iyi bir gösteriydi. Bana uygun tarihleri seçip gitme- 
min daha iyi olacağını hemen anladım. Yıllarca her ayın ikinci 
ve son pazar günleri demekti bu. Her zaman aile evinde... Bir 
Ottolenghi* tarifi her zaman, başkalarının elmaslarla dolu bir 
vitrin gördüklerinde akıtabilecekleri salyalarla yerel marketleri 
dolaşan Sophie'nin bile bulamadığı baharatları gerektiriyordu. 
Nihayetinde her yemeğin tadı, her Waitrose'da bulabileceği için 
ağırlıklı olarak fesleğen tadındaydı. 

Caro'nun daha önce fark ettiğimden çok daha derine sızdığı- 
nı anladığım o pazar, alışılmadık bir pazardı. Çünkü ne John ne 
de Annabelle (ne de Jimmy bu durumda) ortadaydı. Normalde 
yerel kütüphanenin kapanmasının ne kadar korkunç olduğu 
ve kemer sıkma politikalarının gerçek kurbanları ortaya çıkar- 
madığı konusunda anlamsız konuşmalar yapan diğer insanlar 
tarafından örselenirdik. Belli türdeki insanların başarmasından 

saşka hiçbir işe yaramayan cinsten siyasi konuşmalar... Çünkü 
vrf bunlardan bahsederek, bu konuda bir şeyler yapıyormuş 
gibi hissettiriyor. Tanrı bilir, orada geçirdiğim yılların hiçbirin- 
de Latimer'lerden biri bile yerel kütüphaneye gitmemişti. 

Sophie, artık birbirimizle yapmak zorunda kalacağımız yo- 
gun sohbet için tamamen azimliydi. Sophie sohbet ederken 
kendini asla garip hissetmez. Olaya bakış açısına göre her za- 
man söyleyecek ilginç bir şeyi vardır ve bu yüzden kendisini 
yetersiz hissettiren ne olabilir ki? 

Bana bir kadeh şarap doldurup yaşlı kediyi kanepeden iter- 
ken Caro hakkında konuşmaya başladı. “Sevimli kız... Jimmy, 
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senin de onunla tanıştığını söyledi. O aslında Anne Morton'un 
kızı, bilirsin, son dışişleri bakanı ve Lionel Ferguson... İngiliz İm- 
paratorluğu hakkında muhteşem kitaplar yazıyor. Annabellee 
hamileyken aldığımız bir NTC” dersinden onları oldukça iyi 
tanıyorduk. İkimiz de kocaman göbeklere sahiptik ve gülünç 
derecede yargılayıcı bir grup liderine bağlıydık. Onları yıllar 
boyunca çeşitli davetlerde gördük ama tabii ki Anne'in zorlu bir 
işi vardı ve sonrasında Richmond'a taşınmışlardı. Oğlumuzun 
nihayetinde küçük Caro ile çıkması o kadar olağanüstü ki...” 

Aman Tanrım... Elbette... Caro'nun sahip olduğu tür özgü- 
venin nereden geldiği belliydi. Babasına lanet LIONEL deni- 
yordu. Annesi bir politikacıydı. Ve doğuştan sahip olduğu ayrı- 
calığın yanı sıra çarpıcı ve zekiydi. Bazen ofiste Tatler'ın sosyete 
sayfalarını karıştırırdım; genellikle fotoğraflardaki kadınların 
standart olarak kontların ve düklerin kızlarının olduğu yerde 
Bryony'nin öne çıkıp çıkmayacağını görmek için... Ama aynı 
zamanda zarif, uzun bacaklı ve güzel olmalar beni rahatsız 
ederdi. Toplumdaki en şanslı kişiler, fiziksel olarak nasıl da üs- 
tün hale geldi? Bu tür insanlar için üreme havuzunun, genetik 
zayıflığı garanti edecek denli küçük olduğunu varsaymıştım 
ama işte hepsi buradaydı; Caro'lar, doğum havuzu ikramiyesini 
kazandıklarından emin, hayatları çabasız ve mükemmel görü- 
nerek ortalıkta süzülüyorlardı. 

Sophie coşmaya devam etti. Caro, geçen hafta ona Toni 
Morrison'ın denemelerinin sınırlı edisyonlarından birini gön- 
dermişti. Caro, Jirnmyde aile için yemek pişirmişti. Tavuk mü- 
kemmeldi. Caro baharda Fransada beraber bir hafta sonu geçir- 
meyi önermişti. Yaşlı ve huysuz kedinin kanepenin kolunda yap- 
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tığı tırmık izlerinde parmaklarımı gezdirdim ve başımı salladım. 
Sophie, benim konuşmaya herhangi bir katkıda bulunmamı pek 
istemiyordu. Ve zaten duymak isteyeceği bir düşüncem de yoktu. 

“Evet, daha erken ama John ve ben de Angel'daki o küçük 
daireye taşınmadan öncesinde sadece birkaç ay birlikteydik..” 
dediğini duydum. Yukarı bakıp konuşmayı geri sardım. Birlikte 
eve çıkıyorlardı. Onlar tanışalı... Aklımı geri sardım... İki aydan 
biraz fazla olmuştu. En sevdikleri filmin Zor Ölüm” olduğunu 
ve ikinci randevuda dedikleri gibi Postacı olmadığını bile ka- 
bul etmeyen biriyle ne tür muhtaçlıkta bir deli takılırdı? Yani 
Jimmy'nin Postacı'yı” gördüğünü bile sanmıyordum. Muhte- 
melen bir Tarantino filmi söylerdi. 

Caro bana muhtaç gibi gelmiyordu. İyi bir erkeğin yanında 
olmasını isteyen ve birlikte alacakları antika şifoniyerin boya 
örneklerine sonsuza dek bakabilecek kadar yüksekten uçan 
bir kadının çaresizliği yayılmıyordu. Bunu neden zorluyordu? 
Jimmy sırılsıklam âşık olabilirdi ama taşınmayı önermezdi, gi- 
rişimcilik ve direksiyonu eline almak onun huyu değildi. Jim 
ıçin güzelce ilerleyen her şey ideal oyun alanıydı. 

“Elbette onun kızın dairesine taşınması senin için gerçekten üzü- 
cü olmuştur... Clapham kesinlikle kilometrelerce uzakta... Ama kızın 
dairesi tapılası ve işine çok daha yakın, bu yüzden anlıyorum” 

Sophie risottoyu karıştırırken başını kaldırıp bana gülüm- 
sedi. “Jirnmy'nin etrafta fazla olmaması seni biraz rahatsız eder 
herhalde. Sana da bir Caro bulmamız gerekecek.” 

Rahatsızdım. Oğluyla ne kadar yakın olduğum konusunda 
her zaman biraz gergin olan Sophie'ye bunu itiraf edemezdim. 
Bu konuda hiçbir zaman açıkça bizi engellemedi, hiç net olma- 
dı. Bence oğlunun tüm gençlik yıllarının bir kıza âşık olmadan 
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onunla takılarak geçirebilmesini garip bulmuştu. Ya da en azın- 
dan bundan bahsedilmemesini. Sophie ve John'un karşı cinsten 
arkadaşları cidden yoktu; akşam yemeği davetlerine her zaman 
çiftler ya da beyhude bir normallikle birilerine ayarlamaya ça- 
lıştıkları bekâr arkadaşları gelirdi. Ergenlik yıllarımızı, çalışma 
odasının dışında dolaşıp kapıyı aştığında bizi çıplak bulmayı 
bekleyerek geçirdiğinden hâlâ şüpheleniyorum. Asla yapma- 
dı. Bence bunu yapsaydı bile daha az rahatsız edici olurdu. En 
azından o zaman aramızdaki dinamiği anlardı. 

Mesele şu ki Jimmy muhtemelen her zaman bana âşıktı. Ah, 
bunu hiç söylememişti. Muhtemelen bunun bilincinde de de- 
Bildi. Jimmy, derinlemesine iç gözlem yapacak biri değil. Ama 
bunu hep biliyordum. Sadece bilirsin, değil mi? Ve normalde 
bu bir arkadaşlığı bozar. Bir noktada biri itiraf eder, hamle ya- 
par veya rol yapmaya çalışır. Ama Jimmy değil. Cayır cayır beni 
seviyor. Ben onun bir parçasıyım. Ama hiçbir zaman kayda de- 
ger bir şeye dönüşmedi. Yani, tam da büyümenin zirvesinde bir 
kere beraber olduk ama onun tamamen benden uzaklaşmasını 
istemedim. Çoğunlukla sınırda kaldım; asla daha fazla bir şey 
olması için çabalamadım ya da aramızda olabilecekleri keşfet- 
mesi için onu cesaretlendirmedim. Uzun bakışmalar olmadı, 
sarhoşken daha yoğun sarılmalar da... İyi oynadım ve arkada- 
şımı tuttum. Daha derin duyguların ve herhangi bir potansiye- 
linin keşfinin bizi düzeltemeyeceğimiz şekilde kıracağını bili- 
yordum. Ve hiçbir şeyin anlamı yokken, ergenlik yıllarımızda 
yaşanacak aptalca bir ilişki için neden her şeyi batıracaktım ki? 
İkimiz de büyüdüğümüzde, hayatımın akışını yönlendiren gö- 
revim bittiğinde yaşayabileceğimiz bir şey olduğunu düşünerek 
onu her zaman kenarda tuttum. Yıllar boyunca kurduğum bağ, 
beni basit ve karmaşık olmayan bir gelecekle ödüllendirecekti. 
Ama yapacak bu kadar işim varken bunların hiçbirini henüz 
düşünmüyordum. Doğru düzgün eğlenememiştim bile, öyle bir 
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hayatın ayrıntılarını hayal dahi edememiştim. Bu belirsiz ama 
güçlü ve her zaman orada olan bir histi. Ve şimdi Caro'nun her 
şeyi raydan çıkarabileceğini görebiliyordum. Olayları ne kadar 
çok kontrol etmeye çalışırsanız çalışın, dünyadaki Caro gibileri 
açıklayamazsınız. Onun gibi insanlar dünyanıza girmekten ve 
oradan istediklerini almaktan zevk alır. Kasıtlı olarak bile olsa 
sizin kaybınız onlar için hoş bir ödüldür. Oldukça destansı bir 
intikamla onu aramızdan çıkarabilirdim ama aşkı nasıl durdu. 
racağımı bilmiyordum. Bu tamamen beni aşıyordu ve boğulu- 
yormuş gibi hissediyordum. 


Raydan çıktım. Annem de bunu yapardı ve bu hep beni si- 
nirlendirirdi. Süpermarkete yaptığı gezi hakkındaki bir hikâye 
döner dolaşır yerel bir kafe sahibinin üzücü hikâyesine, oradan 
da kendisinin sırt ağrılarına gelirdi ve acele etmesi için ona ba- 
gırmak isterdim. Aptal kafe sahibi kadın kimsenin umurunda 
değil, demek isterdim. Adını bile bilmeyen yabancılarla bu ka- 
dar ilgilenmeyi bırak ve ısıtmayı tekrar açmanın bir yolunu bul. 
Caro hakkında koca bir kitap yazabilirim ama anlatabileceğim 
en ilginç hikâye bu değil ve ayrıca o öldü. Yani kazanan ben ol- 
dum. Ama aynı zamanda ben de değildim. Çünkü Caro kolayca 
kazanmama asla izin vermeyecekti, değil mi? 

Bunlar gerçekler... Jimmy, Caro'nun Claphamdaki tertemiz 
dairesine taşındı. Benimle iletişimiyse anında çöktü. Gece geç 
saatlerde telefonda yapılan uzun sohbetler bitti önce. Sonra do- 
gaçlama içilen kahveler ve yeterince büyüdüğümüzden beri uğ- 
rak yerimiz olan barlardaki buluşmalar... Ne de olsa Clapham, 
nehrin kuzeyinde başka bir ülkeydi. Mesajlaşmalar tamamen 
bitmedi ancak çoğu zaman başlatan bendim, bu da kendimi acı- 
nası ve öfkeli hissettiriyordu. Daha da kötüsü ne zaman Jim'i gör- 
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sem genellikle planlara Caro da dahil olmaya başladı. Buluşmalar 
(onun arkadaşlarıyla), Latimer'lerde akşam yemeği (kapıda beni 
Caro karşılardı). Ara sıra dairelerinde partiler verirlerdi; beni 
inanılmaz derecede sıkıcı, kırmızı suratlı, kadife pantolonlu ar- 
kadaşlarıyla tanıştırmak için şov yapardı. Sonra da çok eğlenmiş 
görünerek bizi baş başa bırakıp arkasını dönüp uzaklaşırdı. 

Hepsini görmezden geldim. Oyuna dahil olmadım. Yapacak 
daha büyük işlerim vardı. Artemis ailesine yapacağım son sal- 
dırı için hazırlanıyordum ve uygun bir planımın olmaması beni 
yeterince hayal kırıklığına uğratıyordu. Jimmy'yi daha ziyade 
ödül gibi gösterecek kadar umursamamı isteyen havalı bir kızı 
şımartmak için planımdan ödün veremezdim. Bunun yerine 
onu izledim ve dört şey öğrendim. 

Caro'nun şiddetli bir yeme bozukluğu vardı. 

Caro'nun önemsiz olmayan bir uyuşturucu alışkanlığı vardı. 

Caro, Jime öfkelendiğinde bu genellikle kendisi tarafından 
fiziksel hale getiriliyordu. 

Caro, aşırı mutsuzdu. 

Ne boktan bir klişe... 

Jim, ona doğum gününde evlenme teklif etti. Jimmy'de 
olmadığını ima etmek istemiyorum ama büyük ve anlamlı 
tarihlerde evlenme teklif eden insanlar hayal gücünden yok- 
sundur. Babanın, sabah 11.00'de Buck's Fizz'den yola çıktığı 
ailesiyle bir Noel kutlamasından sonra diz çökmesinden daha 
kötü bir gün düşünemiyorum. Sophie heyecandan kendisin- 
den geçmişti. John bile kutlamanın yapıldığı öğle yemeğinde 
gülümsüyordu. Morton ailesi davet edildi; eski aile bağları, 
kuskus ve Lionel'in mahzeninden getirdiği güzel İtalyan şa- 
rabı çeşitleriyle hızla yeniden canlandı. Caro her zamanki gi- 
biydi. İpek bir tulum giymişti ve sadece istendiğinde yüzüğü- 
nü gösteriyordu, tırnakları kısa ve cilasızdı. Jimmy ona çokça 
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gülümsese de sessizdi, onun gibi davranıyor ve sadece soru 
sorulduğunda gerçekten konuşuyordu. 

Öğle yemeğinde Caro'nun annesinin, Bryony Artemis'in 
ölümünün ne kadar şoke edici olduğundan bahsetmeye başla- 
dığı küçük bir an yaşandı. Grup hep birlikte masanın etrafında 
öne eğildi ve hiç tanışmadıkları genç bir kadın hakkında yaş- 
lılar gibi dedikodu yaptılar, onun ölümüyle ilgili teoriler ileri 
sürdüler ve ailesinin ne kadar korkunç olduğundan bahsettiler. 

“Duyduğuma göre lort olmak için hükümete 50.000 sterlin 
vermiş. Sanki mahallede daha fazla seyyar satıcıya ihtiyacımız 
varmış gibi... Böyle adamlar tüm sistemle alay ediyor.” 

Sessizce oturup şarabımı yudumladım, bu tür müstehcen 
hikâyelerden üstünmüş gibi davranan fakat birdenbire kendileri- 
ni tüm gün olduğundan daha hararetli konuşurken bulan bu in- 
sanların ikiyüzlülüğünün tadını çıkardım. Söyleyebilirim ki lan 
McEwan'ın son romanıyla ilgili konuşma bile o kadar canlı değildi. 

Kırılma noktası o öğle yemeğinden sonra yaşandı. Jimden 
benimle Southbank'te buluşmasını istedim, onu kahveyle kar- 
şıladım ve nehir kıyısında yürüdük. Tıpkı biz gençken ve ikimiz 
bir grupken yaptığı gibi dalgın dalgın kolumdaki çillerin izini 
sürdü. Bir ürpertici derecede heyecanla yüklü değil ama tanı- 
dık ve sıcaktı. Bana her zaman yaptığı gibi “Gray” dedi ve yeni 
ayakkabılarımla dalga geçti. 

“Çok göz alıyor Gray, ayakkabıların modern sanat eseri gibi 
görünmek zorunda değil.” 

Ben de buna, yeni ipek eşarbının onu yaşlı bir İtalyan kontu 
gibi gösterdiğini söyleyerek karşılık verdim. Epey utandı. İki- 
miz de o eşarbı Caro'nun seçtiğini biliyorduk. Bir süre sonra 
konuya gireceğimi apaçık hissettiren hafif bir dokunuşla konu- 
yu düğün planlarına getirdim. Caro'nun, Caro'nun babasına ait 
özel bir kulüpte yemeğin olmasını istediğinden bahsederken 
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anlaşılmaz duruyordu. Jim'in sesi pek hevesli değildi ve gözleri- 
ni nehrin sularından ayırmadı. Sohbetteki durgunluk beni asıl 
konuya gelmem için cesaretlendirdi. 

Kızın taşkınlıklarının beni ilgilendirdiğini, öğle yemeğin- 
de boynundaki çizikleri gördüğümü söyledim. Caro'nun onu 
tekeline aldığından, onu kendisi yapan her şeyi silip süpürdü- 
günden ve onunla evlenmenin kötü bir fikir olduğundan bah- 
settim. Bunun cesurca olduğunu ve ne olursa olsun söylememi 
isteyeceğini düşünüyordum. Ben konuşurken gözlerini kaçırdı, 
bardağını bir çöp kutusuna attı ve ardından nehrin korkulukla- 
rına doğru yürüyerek derin bir nefes aldı. 

“Bunun senin için tuhaf olduğunu biliyorum. Kuvvetli bir 
arkadaşlığımız var - ki bu harika... Sen benim ailem, en iyi ar- 
kadaşım ve sanırım vekil kız arkadaşımsın. Sanırım hayatımı- 
zın büyük bir bölümünde birlikte olmamız gerektiğini düşün- 
düm ama sen buna asla izin vermedin, değil mi?” 

Gücü yüzünden irkildim. 

“Grace sen istemedin! Bizi güvende hissettiğin bir seviyede 
tuttun, İnsanlar seni sevmek istiyor ve sen bundan tiksiniyor- 
sun” Elini saçlarından geçirip iç geçirdi. “Her neyse, tamam, 
sen durumu netleştirdin ve ben de kabul enim, çünkü elinden 
geleni yaptığını biliyorum. Ama Caro daha fazlasını istiyor. 
Caro'yu seviyorum, o da beni seviyor. Ve artık buna izin vere- 
mem Grace, yapamam. Bu durumdan öylece mutlu olmayaca- 
gını biliyordum. Annem uyardı. Seni anlıyorum. Ama bu, bir 
daha böyle yapabileceğin anlamına gelmez” 

Sonra yumuşak bir gülümsemeyle bana bakarak elimi ovuş- 
turdu. “Değişmeyeceğiz. Ama artık onun hakkında bu şekilde 
konuşamazsın. Bunun ne olduğunu anlaman lazım. Seni terk 
etmiyorum. Ben senin baban değilim. Bu sadece hayat...” 
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Bana kısacık sarılıp Waterloo'ya doğru yürüyüp gitti. Tek 
kelime etmedim. Bu kadar zayıf olduğum için kendimden nef. 
ret ediyordum. Haklı olmasından nefret ediyordum. Kendimi 
daha önce tuttuğum için nefret ediyordum. Bütün hepsinden 
nefret ediyordum. 

Caro ve Jimmy resmi nişan partilerini bir ay sonra düzenle- 
diler. Arada geçen haftalarda pek konuşmamıştık, davetli oldu- 
gum için gitmiştim - ki gitmezsem olay olacaktı. Daha kötüsü 
Caro mahvolduğumu düşünür ve bundan zevk alırdı. Tüm kı- 
yafetimin ne kadara mal olduğu konusunda hissettiğim hafif 
mide bulantısını görmezden gelerek beyaz ipek bir gömlek ve 
koyu yeşil kadife bir takım giydim. Kırmızı ruj da sürüldü. Baş- 
ka kadınlar için giyiniyoruz. Banal bir klişe ama doğru. O me- 
sajımı alacaktı. Bu da kredi kartının yüksek ekstresine değerdi. 

Saat 22.00'de oraya vardım, çok erken geldiğime karar ve- 
rerek mahalle barında bir içki içtim. Caro'nun partileri genel- 
likle dokuz buçuğa kadar başlamazdı ve herkes hâlâ ayıkken, 
kendisinin kahkaha atan arkadaşlarıyla vakit kaybedemezdim. 
Daireleri park manzaralı bir blokun dördüncü katındaydı. Bina 
güzeldi; mermer basamakları ve pirinç kapıları olan orijinal 
bir asansörü vardı. Lobide veya koridorlarda başka kimseyi 
görmedim. Bu dairelerin sahibi zenginlerdi. Dünyanın çeşit- 
li yerlerinde, “üs” dedikleri birkaç evi olan zengin insanlar.. 
Ve evlerin hiçbirinde taşan çöp tenekeleri veya koridorları tıka- 
yan eski bisikletler yok. 

Kapıdan içeri girdiğimde partidekiler gevşemişti. Jirnmy'nin 
arkadaşlarından oluşan küçük bir grup mutfakta toplanmıştı; 
yeterince sevdiğim birkaç okul arkadaşı ve üniversitede bı- 
rakmayı reddettiği bazı sıkıcı herifler... Arna esas olarak daire 
Caro'nun arkadaşlarıyla doluydu. Tehlikeli derecede zayıf kız- 
lar, yumuşak tonlarda ipek elbiseler giymişlerdi. Hepsinin gös- 
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terişli saçları vardı; -bilirsin- kalın, parlak, uzun, özenilmemiş 
görünse de 500 sterline mal olduğundan dikkat çekiyor ve hiç 
de fena değildi. Erkeklerin hepsi kanvas pantolonlar ve mavi 
gömlekler giymişti. Arada mokasen ayakkabı giyenler olsa da 
gerçekte olduğundan daha rahat görünmeye çalışan spor ayak- 
kabılardı ve çoğunluğu beyazdı. Müziğin sesi yüksekti ama 
kimse dans etmiyordu. 

Tanıdığım birkaç kişiye uzaktan selam verip içki masasına 
doğru ilerledim ve bir kadeh kırmızı şarap alıp balkona çık- 
tm. Hiçbir zaman partilerden hoşlanan biri değildim. Beyhude 
konuşmaların miktarı enerjimi tüketiyor ve gerilmeme neden 
oluyor. Utangaç olduğumdan değil ama çok sıkıcı olduğundan 
ölmek istiyorum. Hayat çok kısa ve biz onun büyük kısmını 
berbat insanlarla, onların önemsiz hayatlarının incelikleri hak- 
kında konuşarak geçiriyoruz. Hapishane daha iyi değil elbette. 
Daha az saçmalığın olduğu sohbetler olacağını düşünebilirsi- 
niz. Hapishanedesin; hava durumu, işe gidiş gelişin ya da ço- 
cuğunun sanat projesi hakkında konuşmana gerek yok. Fakat 
hapishane insanları, dışarıda olduğundan daha küçük bir haya- 
ta mahküm ediyor, normalin güven vericiliğine tutunmak 20- 
runda kalıyorsun. Bu da kahvaltıda ne yeneceği hakkında soh- 
bet veya o gece televizyonda neler olduğu hakkında tartışma 


olduğu anlamına gelir. Ve normal hayatın aksine buradakinden 
kaçamıyorsun. 


Balkona gidip bir sigara yaktım, tanımadığım iki insan 
grubunun arasına girdim ve sohbete katılmaya çalışmadığı- 
mı anlatmak için başımı çevirdim. Sigaramı içiyor (Gwyneth 
Paltrow'un yaptığı gibi haftada bir tane içmeyi hedefliyorum, 
Kendisiyle ortak deneyimimizin sınırı bu kadar) ve etrafta- 
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kileri dinliyordum. Archie adında biri, yeni kız arkadaşıyla 
Paskalyada kayak yapmaya gidecekti ve Laura adındaki kız 
bunu çok tatlı buluyormuş gibi yapsa giderek tizleşen cıvıltısı 
söz konusu kız arkadaşın dağdan düşmesini umduğunu göste- 
riyordu. Sağımdaki kişi, korkunç başbakanımızla bir zamanlar 
Kings Roaddaki bir barda nasıl tanıştığını ve onun “gerçekten 
çok komik bir adam” olduğunu düşündüğünü anlatıyor. Caro 
balkona çıktığında tüm konuşmalar durdu; küçücük vücudu, 
sutyen gerektirmeyen (havalı kızların sutyene ihtiyacı yoktur) 
zümrüt yeşili dar elbisesi, gevşek saçları ve çıplak ayaklarıyla... 
Bu, bir tür daha üst düzey bir umursamazlığı akla getiriyor, de- 
gil mi? Sanki hizmetçilerin sürekli yerleri süpürdüğü ve genel- 
likle birisinin size düzenli pedikür yapmaya geldiği villalarda 
tatil yapıyormuşsunuz gibi... Gruba adım attığında herkes al- 
kışladı, kendisine hemen sigara ve şarap ikram edildi. Beni fark 
etti ve ince bileğiyle beni kendine doğru çekti. 

“Merhaba tatlım, gelmene sevindim. Görüyorum ki içkin var. 
Jimmy içeride kadehler konusunda paniğe kapılmış durumda 
ama eminim seni gördüğüne çok sevinecek, git ve onu bul. Her 
şeyin yolunda olduğunu anlarsa rahatlayacağını biliyorum.” 

Kaşını hafifçe kaldırarak ve sırıtarak bana baktı. Jimmy ona 
söylemiş. Elbette... 

İçeri girdim, Jim'le konuşmak istemiyordum ama Archieden, 
Lauradan ve şimdi de yüksek sesle konuşup birinin Charlie'yi 
kaçırması gerektiğini öneren Philip ismindeki adamdan çare- 
sizce uzaklaşmak istiyordum. Yıl 1989 değil Phil, seni lanet ola- 
sı utanç kaynağı... 

Jimmyyi, birlikte çalıştığı Iris adında hoş bir kızla kancpede 
otururken buluyorum. Beni, sadece iriyarı bir adamın yapabi- 
leceği türden kucakladı ve konuşmamızı unutmaya kararlı ol- 
duğunu, bana da aynısını yapmamı fiziksel olarak söylemeye 
çalıştığını biliyorum. Ben de öyle yaptım... Sırtımı sıvazladı ve 
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aramızda her şeyin yolunda olduğunu anlayıp rahatlayarak sı- 
rıttı. Daire doldu, içkiler tüketildi, ta ki geriye sadece Tesco'da 
bulabileceğiniz türden şaraplar kalana kadar... Ben de votkaya 
geçtim. Saat 01.00'e kadar buradaki insanların çoğunun kafaları 
güzelleşmişti. Asla uyuşturucu kullanmadım -kontrolü elimde 
tutmak için klasik bir ihtiyaçtı- ve bana asla uyuşturucu teklif 
edilmedi. Ama camımsı gözbebeklerini, içeriden çiğnedikleri 
sakızı, saçma sapan konuşmaları buna işaret ediyordu (gerçi 
açıkçası bu grubun doğal hali de olabilir). Caro odanın orta- 
sında sallanıyor ve kendi kolunu ovuşturuyordu. Jim ona doğ- 
ru yürüdü ve elini tuttu. Aniden uzaklaştı, bir şeyler söyledi ve 
arkasını döndü. Tekrar denediğinde Caro onu itti. Sert değildi 
ama gözle görülebilir şekildeydi. 

Caro, “Hadi, hepimiz biraz canlanalım, resmen uyuyorsu- 
nuz..” dedi ve mutfağa yöneldi. Karşıdan Jimmy'ye bakıp sura- 
tumı buruşturdum, burada olduğumu ve nişanlısının kâbus gibi 
biri olduğunu belli etmeye çalışıyordum. Ama o bana aşağıla- 
yıcı bir bakış atıp oturdu. Caro, shot bardaklarla dolu gümüş 
bir tepsiyle mutfaktan çıktı ve insanlar onun etrafında toplandı. 

“Nişanlıma!" dedi. Kadehini kenara bırakıp kolunu yanında- 
ki kumral kıza attı. Jimmy'ye teklif bile etmedi. Orospunun teki 
olduğu için, ona böyle davranmasına izin verdiği için Jimmy'ye 
duyduğum öfkenin yeniden arttığını hissedebiliyordum. Birisi 
çikolatalı ganajla kaplı, pembe kremayla C ve | harflerinin yazılı 
olduğu bir pasla getirmişti. Çılgınca sarhoş olma arzusundaki 
bir fırıncı tarafından yapılmışa benziyordu. Bir bıçak alıp kaba 
dilimler halinde dilimlemeye başladım. Birini peçeteye koyarak 
havada tuttum. 

“Caro, biraz pasta ye. Bunun her zamanki tarzın olmadığını 
biliyorum ama gücünü korumalısın, değil mi? O meşhur sağ 
kroşeni kaybetmek istemezsin" 
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Kapı eşiğinde toplanan grup kıkırdadı. Caro bana baktı, 
ağzı hiddetle kasılıp uzaklaştı. Ne dediğimi duyamayacak kadar 
uzaktaki Jimmy kararlı bir şekilde bana doğru yürüyüp beni tu 
valete çekti. 

“Ne yapıyorsun?” diye tıslayarak lavaboya yaslandı ve beni 
de sandalyeye oturttu. “Nişanımızda onunla kavga etmeye mi 
çalışıyorsun? En azından benim için mutlu olmaya çalışacağın 
konusunda anlaştığımızı sanıyordum” 

“Sen, senden birazcık bile hoşlanmayan bir narsisle evlen- 
meye karar vermişken bunu nasıl yapabilirim?” dedim ayağa 
kalkarak. “Sana saygı duymak istiyorum, pohpohlamak değil. 
Neden benden kibar olmamı bekliyorsun da aynısını Caro'dan 
isteyemiyorsun?” Onu iterek çıktım ve tuvaletin boşalmasını 
bekleyen insan topluluğunu geçtim. 

Gece hızlanmıştı, her şey çılgınca ve sivri geliyordu. Bu mut- 
lu bir aşk gösterisi değildi, bir birlikteliği kutlamak için burada 
değildik, Caro'yu şımartmak için buradaydık. Ama ne içindi? 
Ayrılmak istesem de Jimmy'yi sarhoş nişanlısı ve muhtemelen 
onun tam adını bilmeyen bir grup insanla baş başa bırakmaz- 
dım. Oturma odasının bir köşesine oturdum ve en yakın grupla 
alakadarmışım gibi davrandım. E-maillerimi kontrol ediyor- 
muş gibi yaptım, koyduğum sınırımı aşıp daha çok sigara içtim. 
Partinin kalabalığı azalıyordu. İnsanlar paltolarını almak için 
tökezleyerek yatak odasına gidiyor, Caro onlara kalmaları için 
yalvarırken bir yandan da paltolarını çekmeye çalışıyorlardı. 
Sadece kendisi hızına ayak uydurabiliyordu, küçük bedeni ha- 
reketsiz duramıyordu. Jimmy, onunla tekrar etkileşime geçme- 
ye çalışmadı ama bana da bakmadı. Sonunda saat 03.00'te, dai- 
rede sadece üçümüz ve bir kadın daha kaldık. Kadın, Jimmy'yle 
ciddi bir konuşma içindeydi. Müziğin (Caro'nun köklediği) 
sesinden duyabildiğim kadarıyla bazı kelimeler kaptım: “Endi- 
şeliyim.” “Bir şeyler yedi mi?” “Yine aynısı...” 
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İkisinin de Caro'nun bu versiyonunu daha önce gördüğünü 
ve müdahale edip onu yatırmayı beklediklerini tahmin ediyor- 
dum. Ama Caro kendi dünyasında, her dakika şarkı değiştiri- 
yor, bir içki daha dolduruyor ve kendini uyuşturuyordu. Otu- 
rup izledim, bir taksi çağırıp onları kendi hallerine bıraksam 
mı diye düşünürken aniden dans etmeyi bırakıp bana döndü. 

“Sigaran var mı? Bir dala ihtiyacım var ve burası çok sıcak.” 

Jimmy ayağa kalktı ve hepimize geceyi bitirmeyi önerdi ama 
Caro onun sözünü kesti. Ben de sigaramı çıkarıp onunla balko- 
na çıkabileceğimi söyledim. Jimmy en sonunda yüzüme baktı. 

“Tamam, sen burada kal. Ben hallederim..” deyip Caro'yu 
koridordan balkona çıkardım. 

Caro sendeleyerek dışarı çıktı ve korkuluğa yaslandı. Sigara- 
ları alıp ona da bir tane yaktım. Ne kadar küçük göründüğünün 
farkında olarak ona tepeden baktım. 

“Akıl hastası gibi davranıyorsun..” dedim sigaramı içerken. 
Bana bakmadı. “Bu geceyi kâbusa çevirdin. Sadece davranışın- 
dan ötürü aşırı mutsuz olduğunu varsayabilirim. Neden Jim'le 
evleniyorsun? Ayrılm. Sen de ailesinden güzel miras kalacak bi- 
riyle ve onun kolunda hoş göründüğün sürece kendini doyasıya 
aç bırakrmana izin verecek birini bul. Kolay olacak. Daha mut- 
lu olacaksın. Jim de yavaş yavaş yok olmayacak. Ben de sana 
tahammül ediyormuş gibi davranmak zorunda kalmayacağım. 
Yoluna git Caro, haklı olduğumu biliyorsun” 

Kendini balkonun kenarında yukarı çekip ata biner gibi 
oturdu ve başını geriye atıp güldü. Bütün gece boyunca en do- 
gal hali buydu... Caro öksürdü, dik oturdu ve saçını kulağının 
arkasına sıkıştırdı. “Çok aptalsın!” diye homurdandı. “Çok ap- 
talsın. Mirasyedi bir salakla evlenmek istemiyorum. Elbette 
yapmam gereken bu ama can sıkıntısından ölürdüm. Jimmy ile 
evlenmek istiyorum. O kibar biri ve bana bayılıyor. Beni kü- 
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çümseyen ve her fırsatta sekreterini beceren kibirli bir bankacı 
değil. Jimmy'yi istiyorum” 

Gözlerimi devirmeden edemiyorum. “Ne büyük bir klişe bu 
Caro. Terapi daha ucuz olmaz mıydı? En azından diğer sorun- 
lanna da yardımcı olabilir. Jim ne kadar yardım etmeye çalı- 
şırsa çalışsın çözülmeyecekler. Neden onu da bir enkaz haline 
getirmeye çalışıyorsun?” 

Bence bu konuşmanın bir anlamı yoktu. Benden nefret edi- 
yordu, birbirimizi kelimelerle yaralamaya çalışıyorduk ve iki- 
miz de ölümcül bir darbe indirmeyecektik. Caro'nun gözbebek- 
leri siyah, kocaman ve bana göre sıkıcıydı. 

“Kes şunu. Olana dair bir fikrin yok seni sikik beyaz kadın. 
Kendi nişan partimde beni gölgede bırakmak için yeşil giymek... 
Tanrım, senin kıskançlığına ve hayallerine boyun eğmeme bile 
gerek yok. Herkes birer enkazdır Grace, bunu anlaman gerek. 
Ama biz yetişkiniz. İyi bir mutabakata varacağız. Ben parayı 
kazanacağım ve o da dürüst bir adam olacak. Hayatımız güzel 
olacak. Basit. Normal. Normal olanı istiyorum. O Lionel gibi 
değil! Asla ortada olmayan, sıcaklık vermeyen ve her zaman bir 
sonrası için debelenen Lionel gibi olmayacak.” Sigarasından içi- 
yor. “Her şey harika olacak. Fakat bunun için muhtemelen ihti- 
yacımız olan ve giderek daha aşikâr olan BİR ŞEY var” Gülmeyi 
kesmişti ve “bir şey” kelimesini vurgulamıştı. 

“Jimmy seni seviyor. Sen benim tuhaf kumamısın, değil mi? 
Her zaman onun yanında ama tam olarak onun değil. Ailenin 
bir parçası gibi, ama gerçekten değil... Sophie iyilik yapmaya 
takıntılı... Sen de o iyiliklerden biriydin sadece. Neden on se- 
kize bastığında pılını pırtını alıp sıvışmadın? Sıkıcı bir işi olan 
büyümüş bir yetişkin, annesi ölmüş bir çocuk kadar büyük bir 
ödül değildir. Yani artık işe yaramazsın.” 
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Sigarasını havada savurarak ve neredeyse bağırarak konu- 
şuyordu. Ellerimi sımsıkı yumruk yapmıştım ve içimden boğa- 
zımı kaşıma dürtüsünün yükseldiğini hissedebiliyordum. Ona 
doğru ilerledim, Caro arkaya yaslandı, gözbebekleri bir parça 
genişlemişti. Başımın içi kaynıyordu, işe yaramayan derin bir 
nefesle vücuduma hücum ettiğini hissettiğim adrenalini dağıt- 
maya çalıştım. 


O anda neyi farklı yapabilirdim? Onu göğsünden şiddetle 
itip balkondan aşağı atabilir miydim? O düşerken ayağını tutar 
mıydım ya da saniyeler içerisinde ani öfkemi fark edip düzelt- 
meye çalışır mıydım? Yoksa bir şekilde ondan bir iki değerli 
puan kazanma umuduyla ona diklenip aynı derecede yıkıcı bir 
şey mi söylerdim? Bu, pek çok kez üzerinde kafa yorduğum 
bir şey, gittiğiniz yolu dramatik ölçüde farklı sonlara götüren 
ilginç, küçük “kendi maceranızı seçin” kitapları gibi... Gözden 
geçirilmiş tüm senaryolarımda durumu daha şık ve daha az 
fevri ele alıyorum. Fakat zaten bu farkındalık senin için... Ger- 
çekte hiçbir şey yapmadım. Caro, o balkondan tek başına düştü; 
ince, küçük vücudu düşüşünü engelleyemedi. Saniyeler içinde 
öldü. Sana kazandığımı söylemiştim. Elbette yapmadığımı da... 
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George Thorpe, itirazımla ilgili her gelişmeyi inceliyor. Söy- 
lemem gerek ki titiz biri... O kadar titiz ki acele etmesini ve sa- 
dece önemli noktaların üzerinde durmasını isteyerek sessizce 
başımı sallıyorum. Adam beni buradan çıkaracağını umduğum 
kısma gelmeden önce, kendini, davanın her bir parçasını özet- 
lemek zorunda hissediyor. Yani artık haksız mahkümiyetimin 
dışında sıkıcı olan başka bir şey daha var! 

Limehouse'taki ziyaret süresinin sona erdiğini bildiren zil 
sesi kısılıp bittikten sonra sessizce hücrelerimize ilerliyoruz. 
Söylediklerini yazmak ve kendi içimde özümsemek istiyorum 
ama hapishane, yalnız kalma ihtiyacını kabul etmiyor. Elbet- 
te burada inanılmaz derecede yalnız olabilirsin, arna aslında 
hapishane kendi başına kalman için hiçbir zaman sana alan 
tanınmaz. Bu benim için genellikle Kelly'nin etrafımda dola- 
nacağı anlamına geliyor. Döndüğümde de onu ranzamda otu- 
rurken buluyorum. 

Tanrı'ya inanmıyorum ama yemin ederim bazen Kelly'nin 
intikamcı bir melek tarafından beni kızdırmak için gönderildi- 
gini düşünüyorum. Eğer her şeyi gören bir Tanrı gerçekten de 
gökyüzünde yaşıyorsa; koğuş arkadaşı olarak Kelly McIntosh 
kılığında, yaptıklarıma uygun bir ceza yarattığın için bravo 
sana... Kelly ayağının üzerine eğilmiş, ayak tırnaklarını yata- 
gımda törpülüyor. Yatağımda tırnak kırpıntıları var. 


-216- 
Ninova 


Aileni Nasıl Oldurursun 


“Selam!” diyor başını kaldırmadan. “Dava nasıl gidiyor?” 

Bildiğim kadarıyla Kelly hiçbir zaman cezasına itiraz etme 
girişiminde bulunmadı, bir avukatla görüşmedi ve buradaki pek 
çok kişinin yaptığı gibi masumiyetini kanıtlamaya çalışmadı. 
Sanki başka biri, uğraşacakları kendi davaları varken senin du- 
rumunu umursuyormuş gibi... Bu diğer insanların çocukların- 
dan bahsetmesi veya daha da kötüsü diğer insanların yorucu akıl 
sağlığı sorunlarını dinlemek gibi bir şey... Bu sefer seksi fotoğraf- 
lar üzerinden erkeklere şantaj yapmak için içerideydi. gençken 
Caledonian Yolu'ndaki insanları soymak için... Hapse düştüğün- 
de şehirdeki suç oranının yüzde 80 düştüğünü söylemeyi sevi- 
yor. Kelly değişikliği seven bir kadın değil. Suç işe yarıyor diyor, 
tekrar tekrar hapsedilmesini kayıtsızca görmezden geliyor, ne- 
den modus operandi'nizi!” değiştiresiniz ki? Tabii Kelly'nin buna 
modus operandi demediğini saymazsak, zira Kelly muhtemelen 
bunu bir Latin Amerika pembe dizisi ismi olarak düşünürdü. 

Uygun miktarda tiksinti duymayı umduğum tırnaklarına 
anlamlı şekilde bakarken, “Her zamanki gibi..” dedim. Yine de 
Kelly'ye hiçbir şey işlemiyor. Onu mahcup edemezsin, üzemez- 
sin, utandıramazsın. Bu kadar boş biri olmasaydı büyüleyici 
olurdu. Bir psikolog, ruhun derinliklerinde belki de her zaman 
gizli bir şeyler olmadığı sonucuna gönülsüzce varmadan önce, 
onunla saatler geçirebilir. Bazı insanlar sığ sularda yaşarlar. 
Kelly de zamanının çoğunu bu sularda kürek çekerek geçiriyor. 

“Peki çıkıyor musun? Adamın aradığını bulabildi mi? Sanı- 
rım bir tanığa ihtiyacın var, değil mi? Arkadaşın hâlâ seninle 
konuşmuyor mu?” 

Kelly'nin bu kadar ilgilenmesi beni rahatsız ediyor. Ona nere- 
deyse hiçbir şey söylemediğim ve yine de bilmesi gerekenden faz- 


100 Bir kimsenin çalışma yöntemini ya da alışkanlığını tanımlamakta 
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lasını bildiğini gösteren sorular sorduğu için durumumu araştır. 
dığından eminim. Hikâye her yerde, Daily Mail neredeyse davama 
özel muhabir atadı, diğer insanların daha fazla bilmek istememe- 
lerini bekleyemem. Ama dışarı çıktığımda, süslenebilecek bilgile- 
ri toparlayıp kimsenin bir gazeteciye vermesini istemiyorum. Eski 
hayatıma geri dönmek istiyorum. Ya da çok eski hayatım değil de 
bu aksaklık öncesinde başlamayı planladığım hayata... 

Ona toplanumı, yakında bir karar verilmesini umduğumu- 
zu, itirazımdan ne kadar emin olduğumu anlattım. Yatağımdan 
kalkıp küçük bir kız çocuğu gibi bağdaş kurarak yere oturdu. 
Çarşafımı sallayıp silkeledim ve çaresizde ayaklarını üzerine 
basmadığını umdum. 

Ayak tırnaklarını korkunç bir mercan rengine boyamaya çalışır- 
ken, “Çılgınca değil mi?” diyor. “Bu kadar kötü şey yaptım ve kimse 
adımı bilmiyor. Sen ise yapmadığın bir şey yüzünden ünlü oldun” 

Kelly, gördüğüm şüpheli ilgiliyi hak etmiyormuşum gibi bu 
kadar çok kişiyi büyülememe açıkça kızdı. Sanki bir şov prog- 
ramına çıkıp bir saç bakım markasıyla anlaşma yapacak ve 
OK! dergisinde yaşadıklarım hakkında ağlayarak konuştuğum 
fotoğraflarım çekilecekmiş gibi... Aylarca yan yana yaşadıktan 
sonra bunun tam olarak Kelly'nin rüyası olduğunu biliyorum. 

Onun gibi kadınlardan düzinelerce olduğunu nasıl açıkla- 
yacağımı bilmiyorum. Bulvar gazetelerinin ön sayfalarında yer 
almayacak çünkü hikâyesinde cidden müstehcen bir şey yok. 
Elbette bir noktaya kadar çekici ve işlediği suçların bir de cinsel 
yönü var (ki bu her zaman yardım eder), ancak hayata kötü bir 
başlangıç yaptıktan sonra para peşinde koşan birinin diğerle- 
rine benzemeyen hiçbir yanı yok. Nell Gwyn'“' bunu yüzyıllar 
önce ve Kelly'nin sahip olabileceğinden daha tarz şekilde yaptı. 


101 Restorasyon dönemi İngilteresinin popüler figürlerinden biridir. 
Oyunculuk yapmıştır ve Kral 2. Charles'ın metresidir. 
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“Sanırım şansım yaver gitti..” dedim gözlerimi devirerek. 

“Ama daha önce hiç kötü bir şey yapmadın mı? Tuhaf bir 
mağaza hırsızlığı bile mi? Mahalledeki Sassy Girle kızmıştık. 
Eskiden eşofman altıma tonlarca şey tıkar ve cumartesi gün- 
leri ikinci el pazarında satardım. Annem harçlığımı ne kadar 
iyi biriktirdiğime inanamazdı. O dükkân daha sonra daha süs- 
lü oldu, ürünlere etiketler yapıştırmaya başladılar, biz de yo- 
lumuza devam etmek zorunda kaldık” Bu anıya, sanki Enid 
Biyton'ın'*? uydurduğu saf bir hikâyeymiş gibi gülümsüyor. Ben 
de gülümsüyorum, gerçekmiş gibi gösterme konusunda çok 
tecrübeliyim. Sahte bir gülümseme çaba gerektirir; çünkü göz- 
lerinize tam olarak ulaşmaz ve yüz kaslarınız sadece hareket- 
lerden oluştuğunu anlar, bu yüzden zorla yaptığınız belli olur. 
Yine de gönülsüz gülümsemeler çoğu zaman alaycı görünmez. 

“Hayır...” diyorum. “Gerçekten hiçbir şey yapmadım. Ol- 
dukça sıkıcı bir hayat yaşadım” 

Bunun tesadüfi olduğunu biliyorum. Sassy Girl demesinin 
tek sebebi her anacaddede bir tane olmasıydı. Simon Artemis'in 
babam olduğunu bilmediğinden eminim. Simon Artemis'in 
kim olduğunu bile bilmiyor. O mağazanın kime ait olduğunu, 
bir cumartesi sabahı kimin eşyalarını eşofmanına soktuğunu 
bilmiyor. Keliy'ye bakıyorum ama bana ilgisini kaybetmiş, yeni 
boyanmış ayak tırnaklarına ikinci katı sürmekle meşgul... Not 
defterimi alıp Thorpe ile görüşmemi gözden geçirmek için bil- 
gisayar odasına yöneldim. Ama parmaklarımın şimdiden bo- 
gazımdaki deriyi hafifçe çekmeye başladığını hissediyorum. 
Tesadüfleri sevmiyorum. 
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Sözde bilgisayar odasında, diğerlerinden olabildiğince 
uzakta bir yer bulup oturuyorum. Odada, seksenlerin başında 
Amstrad tarafindan bağışlanmış gibi görünen üç büyük moni- 
tör var. Güya bazı yerlerde bilgisayarların yavaş yavaş koğuşlara 
girmesine izin veriliyor, ancak Limehouse bu tür ayrıcalıklara 
kavuşacak hapishaneler listesinde muhtemelen son sıralar- 
da... Burada bilgisayar okuryazarlığı kursları var, sanki herkes 
e-mail göndermeyi ve bir Word dokümanı oluşturmayı istiyor- 
muş gibi... Aslında çoğumuz Facebook'ta gezinmek ve mutlu 
olup olmadıklarını görmek, bizi insan kaynaklarındaki kız için 
terk eden eski sevgiliyi aramak için buradayız. 

Avukatımın söylediği gibi her şeyi maddeler halinde yazı- 
yorum ve hepsinin tekrar tekrar üzerinden geçiyorum. Saçma 
değil mi? Son birkaç yılda yaptığım her şey, tüm planlar, tüm 
ölümler... Çok değer verdiğim, çalıştığım ve başarıya ulaştığım 
sınırlı bakış açısı hırsı ve sonra, bu. 

Caro düştü, ben tutuklandım, suçlandım ve cinayetle yar- 
gılandım. Sarhoş, zayıf bir pislik düştü; masumiyetimi kanıt- 
lamak için kaplumbağa gözlüklü bir adama saatte yüzlerce po- 
und ödüyorum ve bir eşofmanla burada oturuyorum. Tek tanık 
kendinizseniz, bir şeyin olmadığını nasıl kanıtlayabilirsiniz? 
Caro, o geceyle ilgili asla bir şey söyleyemeyecek, zaten söyleye- 
bilse bile söylemeyeceğinden şüpheleniyorum. Bunu eğlenceli 
bulurdu. 

Sapıkça böbürlenmemi bağışlayın, ölüme çok yaklaştım. 
Ölümü gerçek zamanlı görmenin insanlar: genellikle paniğe 
sürüklediğini, çıldırttığını, ağlattığını, çığlık attırdığını, ba- 
yılttığını ve daireler çizerek koşturduğunu gördüm. Çok şükür 
bende hiç böyle bir etki yaratmadı. Geleceğini hep biliyordum, 
belki de fark buydu. Ama Caro konusunda hiçbir fikrim yok- 
tu. Kesinlikle yalpalıyordu ama gerçekten düşebileceği fikri hiç 
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aklıma gelmemişti. Belki de çok bariz görünüyordu; insanlar 
Clapham'da değil, Magaluf'ta sarhoşken balkonlardan düşüyor. 
İnanılmaz derecede ani ve aşırı sessizdi. Çığlık atmadı ya da 
inlemedi. Filmlerdeki gibi onu tutacak bir el yoktu. Bir daki- 
ka oradaydı, sonra yoktu. Onu izlemeseydim, yüzünden birkaç 
santim uzakta olmasaydım inanmazdım. Ben de panikledim. 
Bir hayatın sonuna tanık olmaya yönelik alışıldık mesafeli yak- 
laşımım beni terk etti ve bulanık görmeye başladım. Korkuluk- 
lara tutunarak dizlerimin üstüne çöktüm ve onu görebilmek 
için aralarından baktım. Ama tek görebildiğim daireleri çevre- 
leyen iyi kırpılmış çalılardı. Bağırmadım ya da birini getirmek 
için koşmadım. Elimdeki telefonu fark etmemiştim bile. Orada 
ne kadar oturduğumu gerçekten kimse bilmiyor ama birkaç da- 
kikadan fazla geçmiş olamaz. Jimmy, polise, sigara içmek için 
gereken süreden çok sonra neden hâlâ dışarıda olduğumuzu 
öğrenmek için geldiğini söyledi. Kızdan nefret ettiğimi söyledi. 
Jimmy polise pek çok şey söyledi. 


te, 


Ayak sesleri duydum ve Fransız pencerelere doğru döndüm. 
Jimmy orada duruyordu ve kafamı yukarı kaldırıp onu gördü- 
gümde gerçeğin farkına vardım. 

“Caro nerede Grace?” Cevap beklemedi. Balkonu işaret et- 
tim (sanırım işaret ettim) ve üzerime basıp aşağı baktı. Onun 
gördüğünü ben hiç görmedim. Bakmadım. Sabah olup daire- 
den ayrılmamıza izin verildiğinde ise Caro'yu kaldırmışlardı. 
Ama Jimmy onu gördü. Ve zannettiğiniz gibi çığlık atmadı, in- 
lemedi veya gırtlağından ses çıkmadı. Bana doğru döndü, çö- 
meldi ve kollarımı eklem yerlerinden koparmak ister gibi tuttu. 

“Ne yaptın?” diye fısıldadı. Yüzü şaşkınlık ve şok içinde bu- 
ruşmuştu. “Ne halt ETTİN sen?” 
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Ona sadece baklım. Ayağa fırlayıp Fransız kapıdan çıktı, 
sonra daire kapısının çarptığını duydum. Yüzünü tamamen 
unuttuğum içerideki kız, polisi aramış olmalıydı. Sirenler du- 
yulup üniformalı üç polis geldiğinde ben hâlâ balkonda otu- 
ruyordum. Onları hızla bir ambulans izledi, bu da bana garip 
bir şekilde komik geldi, umudun deneyime karşı gerçek zaferi... 
Kız zaten ölmüştü değil mi? Ne performans ama... 

Bana bir battaniye verildi, ayaklarımdan tutulup oturma oda- 
sına götürüldüm ve biraz su içmem için ısrar eden kadın me- 
murla yalnız bırakıldım. Bana adının Asha olduğunu söyledi ve 
şokta olduğumu açıkladı. Bu çok saçmaydı. Caro'yu sevmemiş- 
tim, benim için çok büyük bir sorun ortadan kalkmıştı ve ayrıca 
gerçekten de hiçbir şey görmemiştim. Ama geriye dönüp baktı- 
&ımda memur kadın muhtemelen haklıydı. Acı verici şekilde üşü- 
yordum, tivememi durduramıyordum ve her on beş dakikada bir 
işemem gerekiyordu. Jimmy yukarı çıkmadı ve ben onun nerede 
olduğunu sorup durdum. O sırada diğer kız ortadan kaybolmuş- 
tu ve Asha aşağı inip onları bulamayacağımı söylediğinde itiraz 
edemeyecek kadar yorgun hissediyordum. Olabildiğince sakin şe- 
kilde Caro'nun düştüğü anı kafamda canlandırdım. Ne kadar ya- 
kındım? Korkmuş görünüyor muydu? Bir şey yapabilir miydim? 

Olayların üstünden geçerken vücudumun gevşediğini ve 
kaygının uçup gittiğini hissetmeye başladım. Olaylar zinciri 
üzerine odaklanarak kontrolü geri kazanmaya çalışıyordum. 
Bir anlık paniğe kapılmak kabul edilebilirdi; ölmesini diledi- 
giniz bir kadın her gün tam da gözlerinizin önünde ölmüyor 
neticede, ama bir andan daha fazlasını ayırmak aşırı hoşgörülü 
ve daha da kötüsü zarar verici olurdu. Bariz bir kaza olmasına 
rağmen soruları cevaplamam gerekiyordu. Polisin gözetimi al- 
tındaydım, bu da potansiyel olarak felaketle sonuçlanabilecek 
bir şeydi. Kendimi toparlamazsam bu durumu kendi adıma 
daha da kötü hale getirebilirdim. 
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O sırada bir dedektif üst kata geldi. Ben ısınmış, ayılmış ve 
hikâyemi sağlamlaştırmıştım. Adam kendisini Greg Baker ola- 
rak tanıttı ama benimkini sormasına gerek yoktu, mavi kadife 
kanepeye oturup sarı çoraplarını görebileceğim şekilde pan- 
tolonunu yukarı çektiği anda bana Grace diye seslendi. Çora- 
bın üstünde küçük sosisli sandviçler vardı. Umarım çocukları, 
Babalar Günü için almıştır. Umarım karanlıkta hazırlanırken 
bunları giymiştir. Yetişkin bir adama komik çoraplar giydirme- 
nin hiçbir mazereti olamazdı. Özellikle sabah 05.00'te trajik bir 
ölümü araştıran biri için... 

Dedektif Baker oldukça sertti ama kaba şekilde değil. Aslın- 
da takdir ettim; Asha'nın kısık ses tonundan ve kollarını okşa- 
masından bıkmıştım. Bazen zor bir hayat geçiren kurtarma kö- 
peklerine taktıkları gibi kendime bir rozet takmayı istiyorum: 
“Agresif, evcil değildir” 

“Caroline Morton'un bu sabah erken saatlerde paramedik 
meslektaşlarım tarafından onaylandığı üzere öldüğünü bildir- 
diğim için üzgünüm. Belli ki korkunç bir şok geçiriyorsunuz 
Bayan Bernard, ama bu gece burada ne olduğuna dair net bir 
fikir edinmemiz şart ve bunun için sizi er ya da geç sorgulamak 
zorundayız” 

Gri gözlerini bana dikti. O sırada onu geriye ilmeyi, eve git- 
meyi, duş almayı ve gündüz ışığında oldukça dandik görünen 
bu kıyafeti çıkarmayı talep etmeyi düşündüm. Üzerime kalın bir 
kazak ve yüksek belli bir pantolon giymek istedim. Polisle konuş- 
madan önce vücudumu saran bir blazer ceket istiyordum. Ama 
Greg Baker hâlâ bana bakıyordu. Tanıkların polise bir şey söy- 
leyip söylemediğini merak ettim. Ne de olsa polisler açık fikir- 
lilikleriyle veya varsayımlarda bulunmayı kararlı şekilde reddet- 
mesiyle tanınmaz, bu yüzden protokolü takip etme konusundaki 
herhangi bir isteksizlik bana olumsuz olarak dönecekti. 
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“Çok korkunç!” dedim avucumla sol kaşımı yukarı iterek. 
“Çok fena... Zavallı Caro... Zavallı Jim... Konuşmadan önce 
Jimi görebilir miyim?” Bunun üzerine Baker gözlerini devir- 
di. “Korkarım bugün mümkün değil. Ama Bay Latimer'in ailesi 
arandı ve o emin ellerde olduğu için endişelenmeyin” 

Onun kahrolası ailesi bendim. Annesi bir gulyabaniye dö- 
nüşecek, ağlayacak ve her şeyin ne kadar korkunç olduğundan 
tekrar tekrar bahsedecekti. Kız kardeşi giderek daha fazla endi- 
şelenecek ve kendi içine çekilecekti. Ve John pratik olmaya ça- 
lışacaktı. İşleri düzenlemek için yardım edecekti. Aile dostları 
sanki ihtiyaç varmış gibi ortaya çıkacak ve varlıklarını erken- 
den duyurarak sadece kendi iyiliklerin işaret etmek için orada 
olacaklardı. Cenazelerine erken gelen, önde oturan ve arkada 
oturanlara önemli olduklarını gösteren türde insanlar... Ama 
Jimmy'nin bağıracak birine ihtiyacı vardı. Ya eski yatak odasına 
oturup The Sopranos'un eski bölümlerini sessizce beraber izle- 
yecek... Çünkü bazen yardımcı olan sadece budur. 

Şimdi... Israr veya kabul et... Bu sefer ısrar etmemin beni 
sadece umursayan biri gibi göstereceğini umdum. 

“Efendim...” (Erkekler her zaman efendim diye hitap edil- 
mekten hoşlanırlar.) “Arkadaşımın iyi olduğundan emin olmak 
istiyorum. Nişanlısını yeni kaybetti. Sadece beş dakikalığına 
onu görmek istiyorum. Eğer ailesi henüz gelmediyse sanırım 
bana ihtiyacı olacak” 

Baker bakışlarını kulağımın hemen altına yerleştirdi ve kü- 
çük bir homurtu çıkardı. “Korkarım bugün mümkün değil. Sizi 
temin ederim, memurlarım onunla ilgilenecek.” 

Tamam... Peki, bu Jimmy'nin çoktan oradan ayrıldığı anla- 
mına mı geliyordu? Yoksa bu polisin ifadelerimizi ayrı ayrı al- 
madan önce konuşmamızı istemediği anlamına mı geliyordu? 
Ya da kötüsü... Çok daha kötüsü... Bu, Jimmy'nin benimle ko- 
nuşmak istemediği anlamına mı geliyordu? 
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“Ne halt ETTİN sen?” Bana söylediği son şey... Panik için- 
de, inanmadan söylediğini varsaymıştım. Normalde aklınızın 
almayacağı bir şey olduğunda, beyninizin size dayattığı o anlık 
çılgınlık... Ama ya sadece o anlık değilse? Bu düşünceye inan- 
mış olabilir miydi? Şimdi bile Jimmy'nin dürüst beynine kök 
salmış, ilk şokun etkisi geçtiğinde ve biraz uyumayı başardığın- 
da uyanıp buna inanacak kadar derinlere inmiş olabilir miydi? 

Jimmy kendi düşüncelerine güvenmeyen bir insan değildi. 
Benim her zaman çarpık, kendi kendini baltalayan, hain olduk- 
larını bildiğim halde kenarda tuttuğum düşüncelerim vardı. 
Kendi düşüncelerinizmiş gibi hissettiren ama aslında öyle ol- 
mayan agresif düşünceler... Beyninize güçlü bir şekilde yerleşen 
ve düşünceleriniz gibi giyinen fikirler... “Annen bir fahişeydi..” 
“O yaşlı adamı bayılana kadar düzmek istiyorsun..” gibi. Bu tür 
şeyleri bilirsiniz. Jimmy düşüncelerine güvenmemesi gerektiği- 
ni bilmiyordu çünkü beyninin her zaman müttefiki olmadığını 
anlayacak kadar korkutucu veya sapkın bir düşüncesi hiç ol- 
mamıştı. Caro'nun ölümünde bir şekilde rol oynayıp oynama- 
dığımı merak ediyorsa o zaman neden soru sorsun ki? Beyni 
tohumu bulmuştu, peki bu onun için yeterli miydi? 

Polisin önünde kendime ihanet etmediğimi umuyordum. 
Hâlâ beni izliyor ve çevabımı bekliyordu. Dışarıda güneş gök- 
yüzünde gitgide yükseliyordu. 


“Tamam...” dedim. “Herkese nasıl yardımcı olabilirim?” 


Batterseadeki karakola götürüldüm ve nehri bir daha geç- 
memeyi zihnime not ettim. Sarhoş erkekler kırmızı kadife pan- 
tolonlar içinde tökezledi ve sarhoş kızlar balkonlardan düştü. 
Orada iyi bir şey olmuyordu. 
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Özenle seçilmiş gri atmosfere rağmen -sürekli çay ikram 
ediliyor, masanın arkasındaki neşeli kadın bana süveter verme- 
yi teklif ediyordu- her şey aniden bir tuzak gibi geldi. Neden 
ben, Jimmy ve Caro'nun o mülayim arkadaşı bir araya gelip şo- 
kumuzu paylaşmıyor, geceyi anlatmıyor ve sonra birlikte iyi- 
leşmek için serbest bırakılmıyorduk? Televizyondaki vasat bir 
kriminal drama için alelacele inşa edilmiş görünen bir sorgu 
odasına götürüldüm ve on beş dakika orada bekletildim. Biri- 
nin potansiyel olarak beni gözlemleyebileceği aynalı bir duvar 
ya da kendi başına beş dakika bırakıldığında yaptıklarını ağ- 
zından kaçırmaya yatkın bir suçluyu kıstırmak için tasarlanmış 
bariz bir mikrofon için etrafa bakınsam da hiçbir şey yoktu. Sa- 
dece ben ve nedense kabul etmek zorunda kaldığım kötü çay... 
Hapishaneyle karşı karşıya olan birine neden çay ikram edersi- 
niz ki? Bana biraz votka verseydiniz en azından sorular devam 
ederken biraz eğlenebilirdim. 

Kapı nihayet açıldığında gelen Dedektif Baker değil, polo 
yakal: bir tişört ve ipek etek giyen bir kadındı. Hem cinsiyeti 
hem de kıyafetiyle normalde es geçeceğim içselleştirilmiş kadın 
düşmanlığını açığa çıkardı, neticede bir kadın, kadın düşman- 
lığını biraz bile özümsemeden nasıl büyüyebilirdi? Örneğin ka- 
dın pilot görünce irkiliyorum. Bu huyumu da bırakabileceğimi 
sanmıyorum. 

Dedektif, yakından incelediğimde o kadar genç değildi ama 
tam olarak kır saçlı bir Jane Tennisona'*” da benzemiyordu. 
Alyansı yoktu. Güzel tırnaklar... Bunun ne kırmızısı olduğunu 
merak ettim, kızıl dalga meddücezri? Her zaman mükemmel 
kırmızıyı arıyordum. 

“Selam Grace. Beklettiğim için çok üzgünüm, bu sabah 
dükkân epey kalabalık, pazar günleri normalde bugünkü kadar 
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yoğun olmaz. Tüm nezarethaneler dolu ve adeta yakalamaca 
oynuyoruz. Ben Gemma Adebayo ve meslektaşım Sandra Chis- 
holm” O konuşurken polis kıyafetli tıknaz, sarışın bir kadın 
odaya girdi ve Adebayo'nun yanına oturdu. Zorla gülümsedi. 

“Bu sabahki üzücü olaylar hakkında konuşmak için burada- 
yız. Kendini kasmana gerek yok Grace. Sadece olay örgüsünü 
anlamamız ve Caroline'ın ailesinin biraz huzur bulması umu- 
duyla ifadeni almamız gerekiyor” Gemma cesaret verici olarak 
algıladığım bir hareketle kaşlarını kaldırdı ve tarihi, saati ve 
orada bulunan kişileri belirterek kayıt cihazını çalıştırdı. 

Partide olan her şeyi açıklayarak yavaşça konuştum. Me- 
murlara ò gün Caro'nun çok içtiğini, uyuşturucu kullandığını, 
sinirli ve gergin göründüğünü söyledim. Onlara konuştuğumuz 
hiçbir şeyi söylemedim, bunun yerine sanki onun özel günün- 
de birbirine bağlanan eşlermişçesine sarhoş şekilde düğünler ve 
elbiseler hakkında sohbet ettiğimizi söyledim. Bu, bir gelinin, 
nişanlısının en iyi arkadaşıyla nişan partisinde yapacağı bir şey 
gibi görünüyordu. Yani gelin, aşk kuşlan ve altın kabartmalı 
harflerle tasarlanmış davetiyelere sahip olmaktan heyecan du- 
yan normal, sade bir kız olsaydı ve sırf babasına benzemediği 
için kendisini sevmesini istediğinden en iyi arkadaşımla evlen- 
meye hak kazanmış bir enkaz olmasaydı öyle olurdu. Tanrım, 
hayattan beklentisi bu kadar az olan kadınların nesi var? “Baba- 
na benzememesi” oldukça düşük ve alçak bir çıta değil mi? Ba- 
bası yüzünden düşük düzeyde de olsa hayal kırıklığına uğrama- 
mış birileri var mıdır? Oscar Wilde (yine o) bir keresinde şunu 
demiş: “Bütün kadınlar anneleri gibi olur. Bu onların trajedisi... 
Hiçbir erkek annelerine benzemez, bu da erkeklerin trajedisi...” 
Bu noktadan çıkarılacak çok fazla yanlış var ama basitçe söyle- 
mek gerekirse sonları babaları gibi olan adamlara baksalar daha 
iyi olurdu. Araştırma o noktaya odaklanırsa toplumun sorunla- 
rını çözmeye yaklaşmış oluruz. 
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Caro'nun sıcacık sohbetimizin ortasında düşmesine duydu. 
gum mutlak (ve gerçek) şoku dile getirdim. “Dairelerine sadece 
iki kere gitmiştim ve daha önce balkona bakmamıştım. Ger- 
çekten yüksekliği bilmiyorum, bu yüzden düşüşün ne kadar 
yüksek olduğu veya pozisyonun ne kadar tehlikeli olduğu ko- 
nusunda net değildim ama onun herhangi bir tehlikede oldu- 
gunu düşündüğümü kesinlikle hatırlamıyorum. Bu sadece, çok 
korkunç.” 

Şimdi bir şeyler söyleme sırası onlardaydı. Ellerimi yüzü- 
me koydum, burnumdan nefes aldım ve nefes verirken hafifçe 
titredim. Her şeyi görmüş bu kadınlar için bile uygun şekilde 
travma geçirdiğimi hayal ediyordum. Yaşlı sarışın başını sal- 
ladı, açıkça bana ısınmıştı. Sempatik bir figürdüm; sarsılmış, 
yorgun, arkadaşı için endişelenen ve her şeyi bunaltıcı bulan 
bir kız... Ve bunların bir kısmı doğruydu. Adebayo hemen gü- 
lümsedi ama rahatlatmak için acele etmedi. 

“Teşekkürler Grace, yorgun olduğunu biliyorum. Sadece 
bazı soruları gözden geçireceğiz ve sonra da gitmene izin vere- 
ceğiz. Muhtemelen eve gitmek istiyorsundur.” 


Duzenleme 
Ny.Ozlem 
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Bryony, Caro'nun kazasından önce öldü. Geri dönüp baktı- 
gımda, Caro ve ailesinin, kendi mutsuz sonundan haftalar önce 
Bryony'nin trajik ölümü hakkında dedikodu yaptığını düşün- 
mek komik... Acaba Caro'nun ölümü onları Bryony'nin Simon'ı 
vurduğu kadar etkiledi mi? Bryony'nin onun için her zaman en 
önemli kişi olduğundan şüphelendim (doğruydu). Her zaman 
tekrar evlenebilirsin ve eh, babam gibi bir adam uzun süre bek- 
lemez. Mezar taşının yapılmasına fırsat kalmadan yarı yaşında 
yeni biri ortaya çıkardı, bundan emindim. Ancak Bryony onun 
tek çocuğuydu ve zamanını Monakodaki plastik cerrahlar ve 
havasız restoranlar arasında gidip gelerek geçiren karısının ak- 
sine Bryony esasında Simon'la yaşamayı seçmişti. Onun ölü- 
münün, Simon! bir şekilde harekete geçirebileceğini düşün- 
düm. O halde önce Janine gidecekti. 

Aileden başka birini düşünmeden önce Janine'i nasıl öldü- 
receğime karar vermiştim. Bu gerçekten saçma görünse de or- 
tadaydı. Bu insanları öldürmek için gençliğimde sürekli yaptı- 
ğım titiz ve ustaca yöntemlerle hazırlanmış komplolara rağmen 
planlarımın çoğu şansa kaldı. Janine'in öldürülmesi, görünüşe 
göre her şeyde olduğu gibi biraz da şansa bağlıydı ya da sabah 
saat 03.00'te aklıma gelen bir fikre... Belki de her ikisinden de 
parçalar taşıyordu. Üç yıl önce bir pazar ekinde “nesnelerin 
interneti”nin yükselişiyle ilgili bir makale okumuştum; bu te- 
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rim heyecanlı nerd'ler tarafından çok konuşuluyordu. Temelde 
internete bağlı ve birbirleriyle iletişim kurabilen bir grup cihaz 
anlamına gelen bir terim... Otomatik sistemlere sahiptiler, bilgi 
toplayabilir ve görevleri yerine getirebilirderdi. Örneğin temiz- 
lik malzemeleriniz bittiğinde bir alışveriş listesi yapabilir ya da 
tatilden döndüğünüzde kaloriferi açabilirler. Yakın gelecek için 
sahip olduğumuz vizyon Jetgiller değil ve hâlâ uçan kaykayları- 
mız yok ama artık evlerimizin daha fazla işi üstlenmesini bek- 
leyebiliriz. Parmak izi alındığında ön kapı için anahtar gerek- 
meyecek, siz dışarıdayken bir robot sizin yerinize evi süpüre- 
ceği için zaman harcamayacaksınız. Şu anda akıllı bir eve sahip 
olan normal insanlar Alexa veya benzer bir alet alarak, kibirli 
bir şekilde müzik çalmasını veya Google'da bir şeyler aramasını 
söylüyorlar. Çoğunlukla da orada bulunmak istemeyen sıkılmış 
arkadaşlarının önünde... Ancak aşırı zenginler için bu olay, tüm 
evinizi ve içindeki her şeyi birbirine bağlamak anlamına gele- 
bilirdi. 

Janine'in Monako'daki çatı katına ne yaptığını tahmin edin? 
Şans derken bunu kastediyorum. O yazıyı bir sabah, hafif ak- 
şamdan kalmayken ve üstünkörü bir ilgiyle okudum. Üç hafta 
sonra Janine, ağırlıklı olarak çok zengin kadınların yumuşak 
kanepelerde fotoğraflandığı ve istedikleri şey hakkında konuş- 
malarına izin verilen röportajlar içeren aylık, kuşe kâğıtlı Li- 
Jestyle! dergisine çıktı. Normalde bu bir hayır yemeği ya da çok 
fazla mermer, cam ile “otantik” kelimesinin aşırı kullanımını 
içeren bir yenileme projesiydi. Bence bu dergiyi gerçekten tek 
satın alanlar, toplumdaki rakipleri hakkında nefret dolu yazılar 
okumak isteyen diğer zengin kadınlardı ama seçkin iç tasarım 
şirketleri ve zanaatkârlar çok fazla sayıda reklam yayımladıkla- 
rından şeytanın bacağını kırdılar ve dergi piyasada kaldı. 

Janine'in röportajı, sabah güneşi altında bir yerde yoga yap- 
mak istediğini anlayınca aklına gelen bir şeyleri eklediği yeni 
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terasında başlıyordu. Çatı bahçesinin biraz eğimli olduğunu 
ve akşam ışığına çok daha elverişli bulduğunu anlatmıştı. Gö- 
rüşmeyi yapan kişinin, muhtemelen böylesine korkunç bir yük 
karşısında içten içe sempati duyup duymadığını ve nasıl tepki 
verdiğini merak ettim. Ama tur; büyük toprak çömlekler ve bir 
tür Yunan mimarisi vizyonuna göre modellenmiş duran, her 
şeyin iki katı büyüklüğündeki beyaz mermer bir çeşme ile bit- 
memişti. Üç kata yayılan ve dokuz yatak odası, altı banyo ve sıkı 
durun, sadece krem rengi kanepe ve boydan boya bir ayna dı- 
şında herhangi bir eşya içermediğinden sakin görünen “huzur 
odası”nı barındıran çatı katının geri kalanında tur atıldı. Janine, 
“hayat bunaltıcı hale geldiğinde ve odaklanması gerektiğinde” 
çekildiği odanın burası olduğunu söylese de bu aynayı açıkla- 
mıyordu ama belki de bazen sormamak daha iyi... Monako'ya 
taşınmasının sebebinin sağlığı olduğunu söyledi. İçindeki bir 
korku “nasıl yaşadığını yeniden değerlendirmesine” neden ol- 
muş. Monako Prensliği'nde çok fazla sağlıksal fayda olmalı... 
Peki ya vergi boşlukları? Ondan bahsedilmemişti. 

Röportaj 5000'den fazla kelimeden oluştuğundan, röporta- 
jı yapan kişi belli ki yeni ve orijinal bir soru için çaresiz kalıp 
Janine'i akıllı gardırobu hakkında konuşmaya teşvik etmişti. 
“Bize rüya dolabından bahset... Bazı özellikleri var ve bunu 
okuyan her kadının duymak için can attığını hayal edebiliyo- 
rum. Janine, muazzam büyüklükte bir gömme dolabın fotoğ- 
rafları eşliğinde dolaplarındaki her şeyin listelendiğini, her açı- 
dan fotoğraflandığını ve iPadden erişebildiği bir veritabanında 
saklandığını açıkladı. Dergiye, sabahları giyinmenin bir rüya 
haline geldiğini, çünkü sistemin ona hangi kıyafeti neyle eş- 
leştirebileceğini söyleyebildiğini anlattı. “Bana unuttuğum ku- 
yafetleri hatırlatıyor. Daha geçen hafta kraliyet mavisi Chanel 
buklet ceket aldım fakat onu veritabanına eklediğimde bende 
tıpatıp aynısından iki tane olduğunu gördüm! O ceketler 5000 
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sterline satılıyordu. Hepimiz o kadar güldük ki..” Teknoloji 
sadece dolaplarda değildi, dolap sadece başlangıçtı. Janine ev- 
deki her şeyin internete bağlı olduğunu açıkladı. Işıklar artık 
duvardaki düğmelerle açılmıyordu, fırının tuşları yoktu (“Uzun 
zamandır yemek pişirmediğimden değil...” dedi titreyerek) ve 
sabah saunasının sıcaklığı bile akıllı merkez tarafından kont- 
rol ediliyordu. Bir güvenlik ihlali durumunda her oda uzaktan 
kilitlenebiliyordu ve bunu bilmek onu o kadar rahatlatmıştı ki 
“Gerçekten tam olarak nasıl çalıştığını anlamıyorum ama hari- 
ka hizmetçimiz bu konuda gerçekten ustalaştı ve benim bir şey 
yapmama gerek kalmıyor...” dedi. Janine'in hayatının sloganı 
gerçekten buydu. 

İlgimi cidden çeken şey saunaydı. Bir polisiye rornanına 
benziyordu ve onu saunaya kapatmadan ve merhamet dileme- 
sini izlemeden önce evine bir hizmetçi olarak sızdığımı hayal 
ettim. Belki de bu tam olarak mümkün değildi. Ancak uzaktan 
idare etmek çekici geldi ve internete bağlı bir evi en azından 
biraz araştırmaya değerdi. Bu teknolojiyi hain amaçlar için kul- 
lanabilir misiniz? Tamamen güvenli miydi yoksa çok az bir ça- 
bayla hack'lenebilir miydi? 

İnternet; kırılan, işlevsiz kalan ve dağılan akıllı cihazlarla 
ilgili hikâyelerle doluydu. Yapay zekâ cihazları yanlışlıkla met- 
resinin adını söyleyince ayrılan çiftler, küfürlere maruz kalan 
çocuklar, saatlerce kaynayan kazanlar ve çalıştırılması imkânsız 
ısıtma sistemleri... Ancak bu tür akıllı tasarımlardaki ilginç ku- 
surlar, güvenlik hatalarıydı. İnternette, bebek telsizi akışlarına 
giren insanlar ve cihazlar aracılığıyla geceleri çocuğuyla konu- 
şan yabancıları duyan ebeveynler hakkında bir sürü korkutucu 
hikâye vardı. Hırsız alarmlarının, davetsiz misafirler eve girme- 
den çok önce kolayca hack'lenip susturulduğuna dair raporlar 
vardı. Yıpranmış aileler; akıllı cihazlarının gece gündüz sürekli 
sıcaklığı değiştirmesi ve müzik çalmayı durdurması için fidye 
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talep eden suçlular tarafından ele geçirildiğini iddia etti. Çoğu 
durumda bunun nedeni, cihazların üzerinde çalıştığı sistemin 
şifrelenmemiş veya güncellenmemiş olmasıydı. Elbette, şirket- 
lerden bazıları bunu ciddiye aldı ancak çoğu işletme size sadece 
bir kit sattı ve iyi bir parolanız olduğundan emin olmanızı istedi. 

Janine'in evindeki sisteme girmenin mümkün olup olma- 
dığını öğrenmem gerekiyordu ama nereden başlamalıydım? 
Google'a “Hacker nasıl bulunur?” yazıp şansımı deneyemez- 
dim. (Aslında başlangıçta yaptım ve sonraki günlerde kendimi 
inanılmaz derecede aptal hissettim.) Devam edip akıllı cihazlar 
üzerine araştırma yapan akademisyenleri aradım ve akıllı evler 
çağında ev güvenliğinin gelecekteki etkileri hakkında makale 
yazan bir kadın buldum. UCLde'* çalışıyordu ve Tanrı yük- 
seköğrenim sistemimizi korusun, herkesin ulaşabilmesi için 
e-maili web sitesinde adının hemen altında yazıyordu. Ken- 
dime açtığım Sarah.summers©joumo.com adresinden Kiran 
Singhe hemen bir e-mail gönderdim ve bir röportaj için zama- 
nı olup olmadığını sordum. Ona Evening Standarda bu tür bir 
teknolojiyi evlerimize davet etmenin tehlikeleri üzerine bir yazı 
hazırlamayı planladığımı söyledim. 

Herkes adını basılı medyada görmek ister. Matbaacılık can 
çekişse de insanlar basılı medyada kendilerinden söz edildiği- 
ni gördüklerinde hâlâ heyecanlanıyorlar. Çevrimiçi haberlerde 
çoğunlukla birkaç dakikanın içinde kayboluyorsunuz. Ama bü- 
yükannen bir gazete sayfasını yırtıp arkadaşlarına gösterebilir. 
Belki de işemek için oraya her gittiğinizde kâğıdın sarardığını 
ve kıvrıldığını göreceğiniz alt kattaki tuvalete çerçeveletip koya- 
bilirsiniz. Akademisyenler de farklı değildi. Kiran bir saat içe- 
risinde bana e-mail göndererek benimle konuşmaktan mutlu 
olacağını ve önümüzdeki cuma uygun olup olmadığımı sordu. 


104 London's Global University 


Ninöva 


Bella Mackie 


British Museumdaki kafede buluştuk. Onun fikriydi ve şe- 
hirdeki Pret A Manger'lardan!"! birinden öğle yemeği yemenin 
sıradanlığının yanında güzel bir değişiklik... O sabah Totten- 
ham Court Caddesi'ndeki bir teknoloji marketten beni gazeteci 
gibi göstermesini umduğum bir defter ve teyp almıştım. Kayıt 
cihazının kullanımının basit olduğu garanti edilmişti. Vitrin- 
lerinde özdeş soluk pembe kadife kanepeler sergilenen iki dev 
mobilya mağazasının arasına yerleştirilmiş boş dükkânda bunu 
satan çaresiz adam tarafından söylenmişti. Kayıt tuşuna bastım 
ve en iyisini diledim. 

Kiran ciddi biri olsa da hoş bir kadındı, oraya vardığımda 
bir masaya oturmuş yeşil çay içiyordu ama akademisyen oldu- 
gu kolaylıkla anlaşılabiliyordu. Normal insanlar fitilli kadife 
giymezler. Bunu tabii ki düşünürler, hatta belki de Gap'teki yarı 
fiyatına yakın indirimlerde alıyorlardır da... Ama sonunda size 
yapıştığını, dünyada hiçbir kumaşın yapmadığı kadar tüy top- 
ladıklarını ve daha da kötüsü sizi akademisyen gibi gösterdikle- 
rini fark ederler. Havadan sudan sohbet ettiğimiz kısa sürenin 
sonunda konuya geçmekten mutlu oldu ve bana, bu teknolojiyi 
birini incitmek için kullanmanın mümkün olup olmadığı ko- 
nusunda bir sürü yararlı bilgi verdi. Kiran bir hacker'ın, akıllı ev 
cihazlarını kötü niyetle kullanmasının bariz bir yolu olduğunu 
söyledi. Ev sahibinin kullandığı merkeze erişirseniz o zaman 
her şey mümkündü. 

Ondan geri dönüp tekrar açıklamasını istediğimde sabırla 
merkezin, akıllı evdeki tüm aletleri çalıştıran beyin olduğunu 
anlattı. Emirler gönderir ve itaat ederler... Merkez, termostata 
bir evdeki sıcaklığı artırması talimatını verebilir veya televiz- 
yon kanallarını güncellemesini söyleyebilir. Bir cihaz merkez 
tarafından “güvenilir” olarak işaretlendikten sonra ağa dahil 
olur ve diğer tüm araçlarla iletişim kurabilir. 
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Bu akıllı cihazlardan bazıları uçtan uca şifreleme kullana- 
bilir. Parmağını yukarı kaldırarak, “Amazon genellikle bulut 
güvenliği noktasında iyidir ama Ergos'un cihazlarından çe- 
kinirim..” dedi. Şirketlerin çoğunun küçük ve kaynaklarının 
kısıtlı olmasından bunu yapmadığını söyledi. Merkeze erişim 
sağlamanın kolay yolları var, dedi Kiran bana, sahibinden seri 
numarasını alabilirsen o zaman çok kolay. 

Gözlerini devirerek, “İnsanların bunu internette paylaştığı- 
nı sürekli görüyorum..” dedi. “Size bir tabakta sunulmasa dahi, 
temel bilgisayar korsanlığı becerileriniz varsa onu zorla alma- 
nın yolları vardır” 

Bir hacker, akıllı merkezin ve ona bağlı cihazların kontrolünü 
ele geçirdiğinde akıllı ev, oturan kişi için silah haline gelebilir. 

“Onları gözetlemek için ev sahibinin kameralarını kullana- 
bilirsin..” dedi. “Ya da günün belli saatlerinde müziği açıp ka- 
pilan kapatarak, panjurları açarak birilerini taciz edebilirsin.” 
Gülümsememi bastırdım, hipotezinin ne kadar harika olduğu- 
nu bilmesine gerek yoktu. “Ama çoğunlukla henüz bu aşamada 
değiliz. Çoğu kişi bir Alexa veya Google cihazı satın alıyor ve 
bunu süt siparişi vermek için kullanıyor. Elbette bu cihazlar da 
hack'lenebilir ancak asıl tehlike evinizdeki her şeyin birbirine 
bağlı olması ve henüz o noktaya hazır olmamamız. Bu teknoloji 
henüz emekleme aşamasında, sadece çok zenginler kullanıyor.” 

Ona bu tür bilgisayar korsanlığını kimlerin yaptığını sordum 
ve sanki etrafımız nereden başlanacağını bilmek isteyen insan- 
larla çevriliymiş gibi hızla etrafına bakındı. Bir yanda böğürtlen- 
li pasta yiyen, çiçekli mantolu yaşlı bir kadın; diğer yanda selfie 
çekmekle meşgul Japon bir çifile koyu renk saçlı, düzgün kesimli 
ceketli kitabına dalmış genç bir adamın olduğu üç masa doluydu. 

“Büyük işleri, inkâr etseler de Çin, Rusya, ABD gibi ulus dev- 
letler yapıyor. İkinci tip korsanlık, gasp odaklı gruplar... Örne- 


NinöVa 


Bella Mackie 


kin Ortadoğu'daki LGBT bireylere şantaj yapmak için bilgisayar 
kameralarını kullanıyorlar. Sonra kendi kendilerini yetiştiren ve 
sıkıldıklarından bunu gülmek için yapan izole gençler var, kim 
bilir... Kapı ziline müdahale ederek veya ısıtma sistemini kapa- 
tarak birinin kafasını karıştırmak için zamanları var ve ardından 
Reddit, 4Chan ve Babel gibi yerlerde bununla övünüyorlar..” 

Birkaç soru daha sorduktan ve makale bittiğinde iletişime 
geçeceğime söz verdikten sonra, çiftin hâlâ mükemmel selfie'yi 
elde etmedeki kararlılığına dikkat ederek oradan ayrıldım ve 
işe geri döndüm. Janine'in evini hack'lememe yardım etmesi 
için bir suç ortağı bulma riskini alıp alamayacağımı düşünerek 
Oxford Caddesi'nin arkasındaki arka sokaklarda hızlı adım- 
larla yürüdüm. Başından beri planımın herhangi bir bölümü 
için dış kaynak kullanmaktan nefret ediyordum, zaten çok fazla 
risk varken herhangi birini eklemek istemiyordum. Ama bunu 
tek başına yapamayacağımdan emindim, teknoloji bilgim tele- 
fonun yazılımını güncellemem gerektiğinde başlıyor ve orada 
bitiyordu. Ama Janine'in kendi evinin ona sırt çevirmesi fikrine 
çoktan âşık olmuştum. Acaba bunu yapmama yardım edecek 
güvenilir birini bulabilir miydim? 


O hafta sonu, her beş dakikada bir gözlerimi ovuşturdum 
ve enerji seviyeme bağlı olarak kahveyle şarap arasında gidip 
gelerek yirmi sekiz saatimi internette geçirdim. Kiran'ın bah- 
settiği sitelere baktım, başarılarıyla övünen amatör hacker'ların 
bana neredeyse tamamen yabancı bir dilde gibi gelen ve bulut- 
lar, merkezler, telefonlar ve kameralar hakkında binlerce gönderi 
okudum. Hepsinin haftalardır gün ışığı görmemiş 16 yaşındaki 
cılız çocuklar olduğunu hayal etmek kolaya kaçmak mıydı? Bel- 
ki, ama yine de doğru olduğundan şüphem yoktu. Hacker'lardan, 
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çoğunlukla hile yaptığından şüphelenilen sevgilileri gözetlemek 
için kendilerine yardım etmelerini isteyen pek çok gönderi vardı. 
“Kız (22), erkek arkadaşının (28) iş arkadaşıyla beraber olduğu- 
nu kanıtlamak için yardıma ihtiyaç duyuyor. İmdat!” Böyle bir 
rica tipik bir örnekti. Normalde yanıtlar, konuşmaya özelden de- 
vam etmeyi teklif ediyordu. Bu yüzden sonucunun ne olduğunu 
ve birinin yardım edip etmediğini göremedim. 

Ama bitkindim, kafeine doymuştum, bu yüzden mesaj attım. 
Kimsenin ilgisini çekmese de önemli değildi, ama denemeye 
değerdi. Belirsiz ve kısaydı, kadın olduğumu (16 yaşındaydım, 
bunun beyaz atlı bir nerd'in hoşuna gidebileceğini düşündüm) 
ve korkunç üvey annemle uğraşmak için yardıma ihtiyacım ol- 
duğunu anlatıyordu. Aldığım bazı mesajların detaylarına gir- 
meyeceğim. Yalvarışım arılar için bal gibiydi. Bal, savunmasız 
bir genç kızsa arılar da lanet olası yaşlı adam sürüsüydü. Mesaj- 
ların en az iğrençlerini yanıtladım ve diğer herkesi engelledim. 
Sonraki üç haftayı nasıl tepki vereceklerini, hacker'lık hakkında 
ne bildiklerini ve karşılığında ne isteyeceklerini görmek için üç 
kullanıcıya daha fazla ayrıntı vererek geçirdim. En az umut bağ- 
ladığım kişi ColdStoner17, uygun sözcükleri kullanmayan ve 
günün gelişigüzel saatlerinde genellikle anlamadığım gif"lerle 
yanıt veriyordu. Bir gün sabah 07.00'de işe gitmek için hazırla- 
nırken bana mesaj attığında ondan vazgeçmek üzereydim. 

“Hey” diye yazdı. “Yaşlı kadını ne zaman korkutuyoruz? 
Üvey annemden nefret ediyorum. Bu, babamın parasını öde- 
meyeceği bir terapi gibi bile olabilir” Dil basitti ama tam cümle 
kurması bir başlangıçtı. 17 yaşında olduğunu (ki kullanıcı adın- 
dan da anlaşılıyordu), babası ve bahsettiği şeytani üvey anne- 
siyle lowa'da yaşadığını ve okuldaki ödevlerini yapması gerekir- 
ken internette çok zaman geçirdiğini fark ettim. Ona açıkça sü- 
perstar bir hacker olma ihtimalinin düşük olduğunu söyledim 
ama görünüşe göre 17 yaşındakileri pek anlamıyordum. Bütün 
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sabahı dizüstü bilgisayar kameralarına sızabileceğini, bebek 
monitörlerine ulaşabileceğini ve insanların ısıtmasını kapatabi- 
leceğini kanıtlamaya çalışarak geçirdi. Hafif bir şeydi ama yine 
de benim yapabileceğim her şeyden daha etkileyici geliyordu ve 
bu yüzden onu küçümsemek yerine ona bağlandım. 

Gecenin geç saatlerine kadar şifreli bir anlık mesajlaşma prog- 
ramında o bana ne kadar yalnız olduğunu ben de ona ailemden 
ne kadar nefret ettiğimle alakalı uydurma hikâyeler anlattık. Ne 
kadar çok konuşursak o kadar rahatladı ve doğru heceleme yaptı. 
Bana okumayı ne kadar sevdiğini söyledi ve Jack Kerouac'a olan 
sevgimiz nedeniyle birbirimize bağlandık. (Hiç Kerouac okuma- 
dım ama Google beni son gelişmelerden haberdar etti.) Planımla 
ilgili herhangi bir uygun ayrıntıyı kasıtlı olarak erteledim, yalan- 
lara ve cinsiyetçi peri masallarındaki üvey anne mecazlarına da- 
yalı da olsa onunla ilişki kurmaktan mutlu oldum. 

Bu durum, benim 16 yaşında hayali bir çocuk gibi davranma- 
ya çalıştığın ve aynı zamanda bana borçlu hissettiğinden yardım 
edeceğini düşündüğüm güven artışını sağlamak için birkaç hafta 
devam etti. Ailesi boşandığı için daha küçük yaşlarda zorbalığa 
uğradığını anlattı (sanırım Iowa ilerici bir yer değildi) ve asla kız 
arkadaşı olmayacağına dair korkularından bahsetti. Tamamen 
iffetli durmaya çalışmama rağmen bazen onu ne kadar neşelen- 
dirdiğime dair küçük şarkılar söylediği sesli notlarla uyandırıldı- 
gımda, onları gülen emojilerle savuşturdum. Âşık olmaya başla- 
mıştı. Ergen erkekleri maniple etmenin ne kadar kolay olduğunu 
unutmuştum ama bu bana bile oldukça hızlı geldi. Pete ile doğru 
yolda olduğumu hissettim. (Dördüncü gün bana gerçek adını 
söyledi, ben de ona adımın Eve olduğunu söyledim.) Devam et- 
mek için korkunç üvey annem Janinee ne yapmak istediğimden 
biraz daha bahsetmeye karar verdim. 

Monakoda yaşadığını (bir nevi Fransa, evet) ve yıllar içeri- 
sinde babamı bana karşı doldurduğunu, bu yüzden tamamen 
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yabancılaştığımızı (tamamen yalan değil) açıkladım. Onu kor- 
kutmak ve biraz ders vermek istiyordum. Akıllı evler hakkında 
bir şey biliyor muydu? Biraz bildiğini söyledi ama bir gün sonra 
akıllı hizmetler konusunda teknoloji sunan şirketlerin kullan- 
dığı farklı yöntemler hakkında epey bilgi sahibi olarak bana 
dönüş yaptı. Çocuk bütün gece Janine'inki gibi bir eve nasıl sı- 
zabileceğini okumuş olmalıydı ve onun merkezine girebileceği- 
mizden emindi. 

“En iyi yol eve yeni bir cihaz almak, sisteme başka bir cihaz 
dahil edersek her şeyin kontrolünü ele geçirebiliriz. Yakın zaman- 
da bir ziyaret planlıyor musun?” 

Bu beni biraz gerdi. Mülkün içine adım atmak zorunda kal- 
madan merkeze erişebileceğimizi ummuştum ve hiçbir şeyi 
riske etmeden Janine'in dairesine nasıl girebileceğime dair bir 
fikrim yoktu. Ev hırsızı değildim ve ne kadar güvenli olacağı 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Ama Janine'in nasıl yaşadığını 
görmek için hiç Monako'ya gitmemiştim. Tatil hakkım vardı, 
bu özel planı gerçekleştirmenin hiçbir yolu olmadığını kesin 
olarak öğrenmek anlamına gelse bile arazinin durumunu gör- 
mekten zarar gelmezdi. 

Petee birkaç hafta içinde orada olacağımı ama gerçekten 
davet edilip edilmeyeceğimden emin olmadığımı söyledim. 
Benden nefret ediyor, genellikle annemle bir otelde kalıyo- 
rum ve o yokken babamı görüyorum, yazmıştım. Zayıf bir 
bahaneydi ama Pete bunun tuhaf olduğunu düşündüyse de 
söylemedi. Neredeyse bir yetişkin olmasına rağmen ailesinin 
onu haftada iki gün ve tatillerde her gün kiliseye gitmeye zor- 
ladığını düşünürsek sanırım neyin sağlıklı olduğu konusunda 
çok da bir fikri yoktu. 

İşten bir hafta izin aldım ve Monakoda bir otel ayarladım, bu 
da mali durumu zora soktu. Tüm bu proje, özenle biriktirdiğim 
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paranın büyük bir kısmını tüketmişti ve güçlükle kazandığım 
miktarın bu şekilde tükendiğini görmek bana acı veriyordu. 
Sophie ve Johndan harçlık almaya başladığımdan beri her ay 
belli bir miktar kenara koyuyordum. (Açıkçası bu konuda bana, 
kendilerinden biri gibi davranmak zorunda hissettiler. Rahatsız 
olsam da parayı aldım.) Ve bu bana başka hiçbir şeyin hissettir- 
mediği bir güven duygusu verirdi. Birikim hesabımı her kontrol 
ettiğimde, Artemis'lerin finansal durumu ile benimki arasında- 
ki dengesizliğe karşı yeni bir öfke duygusu hissederdim. Paramı 
onları öldürmek için harcadığım düşünüldüğünde bunun saç- 
ma olduğunu kabul etsem de her duygu mantıklı değildi. 

Yine de güneşli bir hafta, tamamen umutsuzluğa kapılmamı 
gerektiren bir şey değildi. Monako küçücüktü, kabaca Central 
Park büyüklüğündeydi, bu yüzden Janine şehirde olduğu müd- 
detçe ona kasten çarpmak sorun olmayacaktı. Ne yazık ki süper 
zenginlerin bir an önce uçup gitme eğilimi göz önüne alındı- 
gında, onu bulacağımın garantisi yoktu. Instagram hesabı giz- 
liydi ama sosyete sitelerinden çalınan resimlerle oluşturduğum 
“Monaco deluxe” hesabından kendisini takip etme isteğimi ka- 
bul etmişti. Partilerde ve yardım etkinliklerinde zengin ve cö- 
mert ünlüleri gösterdim. “Çocuk bakım fonuna cömertçe güzel 
bir vizon manto bağışlayan Bayan Daphne Baptise” veya “Çatı 
katında sokak köpekleri için zarif bir akşama ev sahipliği yapan 
Bayan Lorna Gold”a övgüler yağdırıp yeniden yayımlamak ko- 
laydı. Bu kadınlar sayfama bir kere baksalar övgüyü olduğu gibi 
kabul ederlerdi. Monako sosyetesinin temel direğiydiler, elbette 
insanlar teşekkür etmek isterlerdi. O hesaptan ne yaptığını az 
biraz görebiliyordum ama Janine, ne sık sık paylaşım yapıyor- 
du ne de yetenekli bir fotoğrafçıydı. Profesyoneller tarafından 
çekilmiş birkaç poz dışında çoğunlukla özel jet pencerelerin- 
den çekilmiş bulanık günbatımı fotoğrafları vardı. Bir yemek 
masasının tuhaf bir şekilde çıkan resimlerin altına “Bob ve Lily 
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ile Cafe Flore'da sohbet ederken harika zaman geçirdik” gibi bir 
şey yazmıştı. Birkaç tane de aile etkinlikleriyle ilgili fotoğraf bu- 
lunuyordu. Bryony ise hayatını tamzamanlı olarak Instagramda 
yaşıyordu ve bu paha biçilemezdi. Janine eski kafalıydı. Son 
fotoğrafı üç gün öncesindendi ve koyu kırmızı manikürünü 
gösteren hafif tombul elindeki mücevherin yakından görünü- 
şüydü. Altında “©MonacoManise çıkardığı iyi iş için tekrar te- 
şekkürler” yazıyordu, yani en azından şimdilik oradaydı. 

Pazartesi günü uçtum ve ekonomi sınıfındaki uçuşla servis 
otobüsünün hüznünü üzerimden atar atmaz keşfe çıktım. El- 
bette Janine'in dairesinin nerede olduğunu biliyordum. İnsan- 
ların nerede yaşadığını öğrenmenin kolay olması dikkat çekici... 
Seçmen kütüğünde olmasalar bile pek çok kişi kendi bölgeleri- 
nin konumlarını coğrafi olarak ctiketliyor veya sosyal medya 
hesaplarını takip ediyor. Adında “Islington” geçen sekiz farklı 
hesabı takip ediyorsanız sabah gazetenizi nereden aldığınızı öğ- 
renmeyen kimse kalmaz. Daha kötüsü insanlar herkese o kadar 
güveniyor ki yatak odalarının pencerelerinden veya kendi ön 
kapılarında çektikleri manzaranın fotoğraflarını yayımlıyorlar. 
Ünlüleri bulmak daha da kolay... Çoğu zaman medya, birinin 
evinin tam yerini bildirir. Gerçekten bir skandala karışmışlarsa, 
üzerlerinden helikopter bile uçurabilir veya bir kat planını tak- 
lit edebilirler. Janine bana adresini doğrudan verdi. İki yıl önce, 
egzamaya olası bir çare bulduğu için çok övgü toplayan bir Türk 
işkadınının onuruna verilen bir resepsiyon için evinin kapıları- 
nı açtığında, adresini tüm Hello! okuyucularına vermişti. Yazı 
kelimenin tam anlamıyla “Janine Artemis, bizi Monako'nun 
ışıltılı merkezinde yer alan Exodora binasındaki güzel çatı ka- 
tında karşılıyor” ile açılıyor. Bu arada işkadını, daha sonra 100 
milyon sterline yakın fon almaktan vc sahte araştırma düzen- 
lemekten sekiz yıl hapis cezasına çarptırıldı. Yani egzamayı yok 
etme mücadelesi hâlâ devam ediyor. 
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Sıcak, güzel bir gündü ve Exodora binasına gitmek için tele- 
fonumdaki haritayı kullandım. Kedi suratlı kadınlarla kontrast 
yakalı gömlekler giymiş tombul erkeklerin oturduğu kafelerin 
yanından geçtim ki hepsi hayatlarında daha önce 50 faktör kul- 
lanmış olabilirler. Bina, otelime sadece on dakika uzaklıktaydı. 
Bu beni rahatlatmıştı çünkü sıcaklık yükseliyordu ve yanımdan 
her geçişlerinde arkalarında pis kokulu egzoz dumanı birakan 
süper lüks arabalar güzel bir yürüyüş umudunu gölgeliyordu. 
Monakoda yaşayan her üç kişiden birinin milyoner olduğu söy- 
leniyor. Zengin insanların çoğunlukla paralarını ellerinde tut- 
mak için hayatta kaldıklarını ve bunun gibi bir vergi cennetinin 
bunu yapmalarına yardımcı oluşunu anlıyorum ama açık alana 
veya temiz havaya ihtiyaç duymayan bir topluluk gibi hissetti- 
riyor, zira helikopterle yirmi dakikada havalanabilir ve canınız 
çekiyorsa sizi İsviçre'ye ya da Provencet götürebilir. 

Janine'in yaşadığı bina bir tür McMansion'” tarzında ve 
muhteşemdi. Ev yanlış bir tanımlama olsa da krem rengi bir 
evdi. Artemis'lerin tenhada bir villa yerine neden bir daire seç- 
tiklerini merak etmiştim ama görünce anladım. Bina çok ge- 
nişti, en az altı ev uzunluğundaydı ve yükseldikçe balkonlar or- 
taya çıkıyor, ev büyüyor da büyüyordu. Yanlarında açan güller, 
sanki vahşi şekilde büyümelerine izin verilmiş gibi aşağı doğru 
dökülse de simetrik görünümlerini korumuşlardı. Salaş görün- 
meleri için özenle düzenlenmişti. Pencereler boydan boyaydı 
ama hepsi panjurlarla kapatılmıştı ve binanın tepesinde, Mo- 
nako Prensliği'nin renklerinin dalgalandığı büyük bir bayrak 
direği vardı. Geri çekilip katları saydım. Toplamda sekiz kattı 
ve tasarım dergisinden Artemis'lerin mülklerden üçünü aldığı- 
nı biliyordum. Boynumu yukarı çevirdiğimde, Janine'in sabah 
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güneşi altında yoga yapmaktan hoşlandığı en üst kattaki cam 
terası görebiliyordum. Mülkün arkasına doğru yürüdüm ancak 
büyük ve heybetli bir duvarla kapatılmıştı, kapı da muhtemelen 
otoparka açılıyordu. Bir tarafta da bir yük asansörünün varlığı- 
nı düşündüren büyük, metal bir giriş kapısı vardı. 

Doğal olarak güvenlik kameraları her yerdeydi, en az beş 
yerde görebiliyordum. Tüm bunlara rağmen ana kapıya eriş- 
mek son derece kolaydı, sadece dövme demir kapı ve benimle 
kapı ahizesi arasında büyük bir altın kapı tokmağı... Ve kapıda 
nöbet tutan bir adam. Hâlâ içeri girebileceğimi düşünüyorsam 
boku yemişim demektir. Burayı seçmelerinin sebebi kesinlikle 
güvenlikti. 

Cesaretim kırılmıştı, caddede yürüdüm ve bir kahve dükkânı 
buldum. Bir tane cafe creme sipariş ettim ve Petee mesaj attım. 
Babamla büyük bir kavga ettik ve burada kalamam, kötü üvey 
annemlere gitme şansım yok. Sanırım hepsi bitti. Tam etki için 
ağlayan bir emoji ekleyip bir sigara yaktım. Hemen cevap attı: 

Ah hayır, bu berbat... Babana eve götürmesi için bir şeyler 
verebilir misin? 

Şimdi üstüne kafa yorabileceğim bir düşüncem vardı. Belki 
daireye giremezdim ama bütün gün gidip gelen personeller ol- 
malıydı. Janine, tuttuğu yardımcılara işaret etmek dışında bir- 
kaç on yıldır parmağını bile kıpırdatmamıştı. Uygun bir miktar 
karşılığında mülke küçük bir cihaz almaya hazır biri olabilirdi. 

Sonraki iki günü yan kapıdan binaya giren insanları izleye- 
rek geçirdim. İlk başta hangi dairelere gideceklerini anlamak 
zordu ama kimin nerede çalıştığını anlamak için kartal gözle- 
rimi ve sezgilerimi kullanarak onların profilini çıkardım. Tabii 
ki öyle olmadı. Janine'in personelinin hepsinin, göğsüne italik 
olarak Artemis yazan nakışlı üniformalar giymek zorunda ol- 
duğu ortaya çıktı. Hiçbir şey, düşük maaşlı göçmen işçilerin 
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kalplerine adınızı yazdırmak kadar “İnsanlığımı kaybeltim!” 
diyemez. Bu, ailenin markasıydı. Çoğunlukla gergin görünen 
kadınlar, ellerinde çamaşır torbalarıyla çıkıp onları kuru temiz- 
leme kamyonetlerinin şoförlerine teslim ediyorlardı ya da tesli- 
matçıların getirdiği kolileri imzalayıp kurulmuş bebek gibi ça- 
bucak eve dönüyorlardı. Hiçbiriyle konuşma fırsatım olmadı, o 
kadar aceleleri vardı ki... Ama her gün sabah 08.00, öğlen 14.00 
ve akşam 18.00'de ortaya çıkan bir hanımefendi vardı. Kabarık 
küçük bir Bichon Frise cinsi köpekle caddeden aşağı yürüyüş 
yoluna dönüyordu. Tüylü köpeklerden nefret ederim. Her za- 
man geveze ve kendilerini beğenmiş olurlar. Sahipleri de öyle 
olduğu için bu şekilde davrandıklarını varsayıyorum. Bichon 
Frise besleyen asla hoş ve sakin bir insan bulamazsınız. Hayal 
kırıklıklarını köpekler aracılığıyla iletenler, daima kalıcı olarak 
memnuniyetsiz orta yaşlı kadınlardır. “Betty burada oturamaz. 
Hava çok sıcak ve tedirgin oluyor” Betty gayet iyi... Öte yandan 
sizin bir terapistle görüşmeniz iyi olabilir. 

Takibin ikinci günü kahve içmeye gittim ve saat 18.00'de 
gezi yoluna çıktım. Köpek yürüyüşü... Gerçekten de insanlık- 
tan çıkmış üniformalı bayan gönülsüz, kabarık bohçayı sürük- 
leyerek görüş alanıma girdi. Beni geçmesini bekledim ve yanına 
gitmeden önce birkaç dakika onu takip ettim. 

“Sevimli köpek..” deyip gülümsedim. Ufak tefek kadın, 
koyu siyah saçlarını alçak bir topuz yapmıştı. Doğru düzgün 
tepki vermedi, köpek üzerime atlayıp açık renk pantolonumda 
belli belirsiz kir izleri bırakrmasaydı yürümeye devam edecekti. 

Son derece kayıtsız görünen köpeği uyarmak için eğilerek, 
“Hayır Henry!” diye bağırdı. İyi olduğuma dair ona güvence 
verdim ama bir duvarın yanında durarak cebinden bir mendil 
çıkardı ve bacaklarımı şiddetle fırçalamaya başladı. 

Hayvana karşı herhangi bir sempati beslemediği yüz ifade- 
sinden belli olsa da, “Senin köpeğin mi?” diye sordum. Bana 
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işvereninin olduğunu söyledi. Ben de ona her gün bir köpeği 
gezdirmenin sıkıcı olduğunu, özellikle kaba bir köpeği gez- 
dirmenin zor olduğunu söyleyerek sempatimi dile getirdim. 
Janine önümüze atlayacak ve küçük adamı övmediği için onu 
kovacakmış gibi hızla etrafına bakmadan önce söylediğime 
gülümsedi. 

Ona Monako'yu nasıl bulduğunu sordum, oraya daha yeni 
geldiğimi ve her şeyi biraz bunaltıcı bulduğumu söyleyerek ya- 
nında yürümeye devam ettim. 

“İnsanlar kaba..” dedi aniden. “Herkes paranın her şey oldu- 
gunu düşünüyor ve kimse nazik değil” Peki işverenin, diye sor- 
dum, nazik değil mi? Ve sonra hepsi ortaya çıktı. Janine'in ona en 
ufak şey hakkında bile nasıl nutuk attığını, haftada altı gün çalış- 
tığını ve sadece perşembe günleri izin kullandığını ama o zaman 
bile gerekirse arandığını anlattı. “Geçen hafta kuru temizlemeci- 
de gömleği küçüldü diye maaşımdan kesti!” diye haykırdı başını 
sallayarak. Lacey, adı buydu, eve para gönderiyor ve üç küçük ço- 
cuğuna bakıyordu. Burada üç yıldır çalışıyordu, ondan önce de 
başka bir aile için Dubai'de çalışıyordu. Daha iyi değillerdi ama 
en azından orada kalacak yeri vardı. Köpek sürekli sızlanarak ar- 
kasını dönene kadar yol boyunca yürüdük. 

Sempatimi dile getirdim ve adını söylememeye ya da onu ta- 
nıdığıma dair herhangi bir imada bulunmamaya gayret ederek 
Janine'in kulağa tam bir canavar gibi geldiğini söyledim. Bunun 
gibi şeyler söylerken bir anda yakınlaştığımızı hissettim. 

“İngilterede bir gazetede çalışıyorum. Bunun gibi zengin 
kadınların, çalışkan hizmetçilerini sömürmelerinin bir hikâyesi 
olduğunu düşünüyorum. Bu insanları ifşa edebilir ve onları 
daha düzgün davranmaları adına utandırabiliriz.” 

Başını sallayıp, “Hayır bu işe ihtiyacım var. Seninle daha faz- 
la konuşamam...” dedi. 
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Lacey adımlarını hızlandırdı ama ona yine de ayak uydurdum. 

“Asla senin adını kullanmam veya kimin için çalıştığını söyle- 
mem. Ancak bu davranışı gösterebiliriz. Çalıştığım gazete ünlü ve 
bu kadınlar okuyacaktır. Toplumun bunu kabul edilmez buldu- 
gunu bilselerdi daha iyi olurdu; senin için olmasa bile en azından 
insanlar kendilerinin iyi işverenler olduklarını düşünsünler diye” 

Bu elbette bütünüyle saçmalıktı. Aşırı zenginlerin çalışan- 
larına nasıl davrandığına dair yüzlerce makale yazılmıştı ve 
hiçbir şey değişmemişti. Bilakis korkunç ve insanlık dışı koşul- 
lardan kaçıp eski patronları hiçbir bedel ödemeden acı çeken 
hizmetçilerle ilgili sürekli ortaya çıkan hikâyelerle durum daha 
da kötüye gidiyordu. Ben de onu sömürüyordum, bunu biliyo- 
rum. Ama ihtiyaçları var ve işbirliği adına en azından ona bir 
şeyler sunabilirim. 

Başını iki yana sallayıp daha şiddetli şekilde, “Yapamam, bu 
işe ihtiyacım var..” dedi. Neredeyse eve dönmüştük. 

“Tamam, buna saygı duyuyorum. Ama senden neredeyse hiç- 
bir şey istemem ve tabii zahmetin için sana para öderiz. Bu ailen 
için nakit para olur Lacey” Yavaşladı ama bakrnadı. “Düşünür 
müsün?” dedim. “Eğer ilgilenirsen saat ikide burada beklerim. 
Yarın... Aynı durumda olan pek çok kişiye yardım edebilirsin” 
Tasmayı son bir kez çekiştirdikten sonra o ve Henry, çatı katına 
geri döndüler. Bana baktığını gördüğümde bunu yapacağını dü- 
şündüm. Janine ona birazcık terbiyeli davranmış olsaydı, buraya 
asla giremezdim. Şanslıyım ki Janine bunu yapmamıştı. 

O gece kendimi yemeğe çıkardım ve duruma uygun giyindim. 
Diz boyu siyah elbisem ve neon pembe topuklu ayakkabılarım 
içinde Monako standartlarında bile oldukça rahat görünüyor- 
dum. Sıcağa rağmen bolca kürk şal vardı, PETA!“ son zamanlar- 
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da buralara uğramamıştı. Kulak memelerinde ve parmakların- 
daki her boğumda, bıldırcın yumurtası büyüklüğünde elmaslar; 
tanımlayamadığım ama bir dairenin peşinatını fazlasıyla ödeye- 
ceğini bildiğim saatler vardı. Param olsa böyle olur muydum? 
Farklı bir yol seçmiş süper zengin birini düşünmek zordu. Belki 
Bill Gates, ama kim kadife pantolonla çirkin spor ayakkabılar gi- 
yip bu kadar ciddi olmak ister ki? Bu insanların hiçbiri mutu gö- 
rünmüyordu. Paranın mutluluğu satın akmadığı klişeydi (bunu 
asgari ücretle geçinmeye çalışan birine söyleyin) ama birçokları 
için de memnuniyetsizlik yarattığı açık bir gerçek... Belki de fark, 
paranın benim olması olurdu. Bu kadınların çoğu kocaları saye- 
sinde zengindi ve bu ömür boyu güvencesi olmaması anlamma 
geliyor olmalıydı. Zengin erkekler tek eşe bağlı kalmazlar sonuç- 
ta, değil mi? Değiştirirler, yükseltirler ve çok nadiren, “Yanımda 
olduğun için teşekkür ederim sevgilim. Dikkatim dağılmadan 
çalışmamı sağladın, çocuklarımızı büyüttün, evimizi yönetin ve 
bunun için duygusal emek harcadın. Şimdi yeni bir şey zamanı, 
burada birlikte inşa ettiğimiz her şeyin yarısı senin..” der. Ha- 
yır... Avukat tutarlar ve paralarını off-shore hesaplarda saklaya- 
rak, hiçbir şeyde payımızın olmadığını savunarak, çocukların o 
kadar çok şeye ihtiyacı olmadığını söyleyerek sizi mahvetmeye 
çalışırlar. Ya da babamın yaptığını yapıp mümkün olan en kısa 
sürede tüm sorumluluklarından vazgeçerler. 

Monako'ya giderken gümrüksüz satış mağazasında, dolap- 
taki yüzüklere bakan iki kadın gördüm. Birinin diğerine, “Bir 
kere olsun kocama sormadan kendime böyle bir şey alabilmek 
isterdim..” dediğini duydum. Bu sorunu asla yaşamazdım. Baş- 
ka birine böyle takılmaz, çekinmez veya bağlanmazdım. Ve so- 
nunda birini bulursam para konusunda cömert davranırdım. 
Eşit olurduk ve bize sunduklarının tadını birlikte çıkarırdık. 
Sokakta soyulmaktan korkulacak pırlanta yüzükler değil, de- 
neyimler ve konfor... Sonsuz olasılıklarla dolu bir hayat... Belki 


NinöVa 


Bella Mackte 


para benim olana kadar beni nasıl etkileyeceğini bilmiyordum 
ama restoranda etrafımdaki insanlara baktığımda, bunu nasıl 
yapacağımı hatırlamaya çalışacağımdan emindim. Ve Artemis 
ailesinin aklımın bir köşesinde olması buna yardımcı olabilir. 
di. Ara sıra nakitlerinin çoğunu nefret edeceklerinden emin 
olduğum hayır kurumlarına dağıtırdım. Bu onların dünyadaki 
izlerini iyileştirmez ancak gecekondu sakinlerinin tahliye bil- 
dirimleriyle mücadele etmesine yardımcı olmak için adlarının 
eklendiği bir fon başlatmak küçük bir zevk verir. 

Otele geridöndüğümde telefonumu kapatıp derin bir uyku- 
ya dalmadan önce Petet mesaj atarak babamdan eve bir şeyler 
götürmesini sağlayabileceğimi söyledim ve ona en iyi neyin işe 
yarayacağını sordum. 

Ertesi sabah erkenden uyandım. Pete, tamamını deşifre ede- 
mediğim teknik bir dille yazılmış, merkezler, şifrelenmemiş 
cihazlar ve yönlendiriciler hakkında bir dizi mesajla yanıt ver- 
mişti. Ondan daha net olmasını isteyen kısa bir mesaj gönderip 
koşmaya gittim. Bir saat sonra yanıma bir kitap aldım, yürüyüş 
yoluna gittim ve Lacey'yi beklemek için bir kafeye oturdum. 
Bütün sabah boyunca hiçbir şey yapmamak güzeldi ve midem- 
de gergin olduğumu hissettiren gazı göz ardı ederseniz nere- 
deyse tatildeymişim gibi hissediyordum. Yıllar önce Artemis 
ailesi konusunda ne yapacağımı düşünürken karşılaştığım Js- 
rael Rank: The Autobiography of a Criminal'* kitabından birkaç 
bölüm okudum. Bir süredir kitaplığımda duruyordu, Monako 
için valiz hazırlarken tekrar fark edip çantama tıkmıştım. Ed- 
ward dönemi İngilteresinde intikam için ailesini öldüren bir 
adam hakkında bir kitap... Acaba temyizi deşifre edebilir misin? 
Öğleden sonra 13.45'te üç fincan kahve ve mini bir çörek için 
26 euroluk hesabı görüp paramparça olduktan sonra garsonu 
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tekmelememeye çalışarak hesabı ödedim ve Janine'in dairesine 
doğru yürüdüm. 

Öğleden sonra 14.00'te, Lacey ve Henry'nin görüş alanına 
girdiğini gördüm. Yaklaştığında hafifçe el salladım ve ona ayak 
uydurdum. Kısaca selamlaştık ve köpek, rahatlamak için bizi 
durmaya zorlayana kadar birkaç dakika sıcaktan bahsettim. 

Lacey, cebinde plastik bir poşet ararken, “Benden ne istiyor- 
sun?” diye endişeyle sordu. Ona sarılmak istedim ki kendiliğin- 
den fiziksel temastan hoşlanan biri değilim. 

“Bence en kolay yol, daireye küçük bir mikrofon koyup se- 
ninle nasıl konuştuğunu kaydetmek... Bu şekilde hikâye için 
sağlam bir kanıtımız olur ama yine de adını kullanmayacağız 
veya herhangi bir şekilde ortalığı karıştırmayacağız. Ondan 
sonra sen ve ben sektörde nelerin değişmesi gerektiği hakkında 
sohbet edebiliriz. Kulağa nasıl geliyor?” 

Lacey köpek pisliğini almak için eğildi ve tam olarak du- 
yamadığım bir şeyler söyledi. Tekrar söylemesini istediğimde, 
“Ne kadar dedim..” diye tekrarladı. Hızlıca düşündüm. Mali 
nedenlerden dolayı alçalmak zorunda kalacaktım ama acaba 
ne kadar bekliyordu? Çok yükseğe çıkarsam daha fazlasının ge- 
leceğini varsayabilirdi. 

“Bin... dedim. “İstediğin para biriminde, elden, nakit olarak 
alabilirsin. Ancak editörüm daha fazlasını onaylamıyor. Bunun 
ailene bir faydası olur mu Lacey?” İfadesinden onun gözünde 
makul bir miktar olup olmadığını anlayamadım ve yürümeye 
devam ettik. 

“Tamam... dedi sonunda. “Ama parayı peşin almak istiyo- 
rum ve benim ya da madamın adını kullanmayacağına ya da 
Henry hakkında bir şey söylemeyeceğine söz ver." Kafam karış- 
mıştı ve yüzümden açıkça belli oluyordu. “Kaba bir köpek ama 
onu seviyorum..” dedi sadece. 
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“Tamam Henry hakkında bir şey yok..” diye söz verdim 
çok şaşırdığımı belli etmemeye çalışarak. Korkunç işvereninin 
evine, bir yabancının kayıt cihazı koymasına izin verecekti ve 
ondan açıkça nefret eden boklu bir köpek için endişeleniyordu. 
İnsanlar gerçekten bir muammaydı. 

Onunla ertesi gün aynı saatte buluşacağımı ve merkeze bağ- 
lanması gereken bir cihaz vereceğimi açıkladım, bunu nasıl ya- 
pacağını biliyor muydu? Biliyordu. Akıllı ev teknolojisini kul- 
lanmayı öğrenen kişinin kendisi olduğu ortaya çıktı. 

“Madam anlamıyor ama artık sesli komutları kullanabili- 
yor.” Aman ne güzel. 

Bağlandıktan sonra başka hiçbir şey yapması gerekmiyordu, 
cihaz konuşmayı alıyor ve makale için bana geri gönderiyordu. 
İzin gününde sohbet edebilirdik. Lacey başını salladı ve eve git- 
mek için yola koyuldu. 

“Parayı getir, euro olarak. Parayı getirmeden önce yapmaya- 
cağım.” Açıkgöz... Saygı duydum. 

“Elbette..” dedim ve ona iyi günler diledim. Henry minik 
dişlerini gösterdi ve vedalaştık. 

Sonraki bir saati nihayet uyanan Petee hangi cihazın en iyi 
şekilde çalışacağı konusunda mesaj göndererek geçirdim. Ona 
bunun babama makul şekilde hediye verebileceğim bir şey 
olması gerektiğini söyledim ve uygun olduğunu düşündüğü- 
müz alternatifler üzerinde durduk. Küçük olması gerektiğini 
vurguladım, böylece kötü üvey annem onu fark etmez ve soru 
sormazdı. Gerçekten Lacey'nin herhangi bir endişe duymadan 
eve girmesinin kolay olmasını istedim. Akülü elektrik süpür- 
gesi çok büyük, ampul çok gelişigüzeldi. Sonunda Pete birkaç 
dakikalığına ortadan kayboldu ve Wi-Fi kontrollü bir uzatma 

kablosunun linkiyle geri döndü. İngilizcede bu sadece bir çift 
prizdi ve cebe kolaylıkla sığardı. 
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Pete bir dâhiydi. Monakoda böyle bir şeyi nerede bulaca- 
gımı Google'da aramaya başladığımı söyledim. Pete daha fazla 
konuşmak istiyordu; yaklaşan bir sınavı vardı, bu konuda en- 
dişeliydi ama ben şarjımın bitmek üzere olduğunu söyleyerek 
oturumu kapattı. Teklif ettiği sohbet buysa kız arkadaş bula- 
mamaktan endişelenmesine şaşırmamalı... Monakoda buna 
uygun bir dükkân olmadığı ortaya çıktı, bu yüzden önemli bir 
masrafla uzatma kablosunu ertesi gün teslim edilebilecek şe- 
kilde sipariş ettim. Sonra Janine'in yeni Instagram gönderisine 
baktım. Yan yana asılı iki elbisenin fotoğrafıydı. Biri uzun kollu, 
payetli, tam boy ve soluk altın sarısıydı; diğeri ise benzer bir şe- 
kilde koyu kırmızıydı ve payetler yerine göğüs çevresinde ince 
bir tüy şeridi var. Görünüşe göre Janine'in hoşlanmadığı bir şey 
yoktu. Resmin altındaki yazıda “Akşam yemeğine hazırlanıyo- 
rum, hangi güzelliği seçeyim?” yazıyordu. Yorumlar yağıyor, 
hepsi aralarında seçim yapmanın zor olduğunu söylüyor ve her 
ikisinin de onda harika görüneceğine dair güvence veriliyordu. 
Dolly Parton'* bunları onaylardı. Söylediği ünlü sözü tekrar- 
larsam: “Bu kadar ucuz görünmek çok para gerektirir” 

Şansımı denemeye karar verdim. Beyaz bir tişört üzerine 
siyah bir takım giydim ve önceki gecenin neon topuklarını ek- 
ledim. Akşam yedi buçukta taksi beni Janine'in evine götürdü 
ve şoförden arkadaşımı yolun karşısında beklemesini istedim. 
19.45'te Janine, yanında gümüş ceketli gösterişli bir adamla 
birlikte ön kapıdan çıktı (altın rengi elbiseyi seçmişti) ve mer- 
divenlerden inerek bir Mercedese yöneldi. Araba hareket etti- 
ğinde teatral bir iç çektim ve şoföre arkadaşımın onu alacağı- 
mı muhtemelen unuttuğunu söyledim. Arabayı yaklaşık sekiz 
dakika takip ettik, büyük kırmızı tenteli ve kapısının etrafında 
çiçek buketleri olan bir restoranın önünde durduk. Janine'in 
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genç arkadaşı, arabadan inmesine yardım etti ve restorana gir- 
diler, yanından geçerken bir kapıcı ona bir şey demeden hafifçe 
eğildi. Bir dakika bekledim ve takip ettim. Dar polo yakalı bir 
kadın beni ciddi bir şekilde karşıladı Bunun gibi insanlar sizi 
korkutmaya çalıştığında yapılacak tek şey onların davranışları- 
nı yansıtmak. Merhaba demeden bir masa istedim. 

Tepeden tırnağa süzerek, “Rezervasyon yaptırdınız mı?” dedi. 

“Hayır? Sadece bir kişi için gerekli olduğu aklıma bile gel- 
medi..” diye yanıtladım telefonumu kontrol ediyormuş gibi ya- 
parak. Burnunu çekti ve baş garsona doğru yürüdü. Birkaç da- 
kika sonra barda bir koltuk verildi ve yalnız bırakıldım. Janine 
kırmızı kadifeden bir kabinde oturuyordu, rengi ve kumaşı ona 
elbisesiyle ne yazık ki şenlikli bir görünüm veriyordu. Yanına 
şatafatlı arkadaşı oturdu ve parti gelen iki kadınla tamamlan- 
dı. Konuşmalarının çoğunu duyamayacak kadar uzaktaydım, o 
yüzden izlemekle yetindim. İlginç bir şeyden bahsetmeleri pek 
olası değildi ama onu düzgün şekilde yakından görmek güzel- 
di. Onu öldürmeden önce mumumsu derisini görmemek, özen 
göstermemiş gibi hissettirecekti, bir şekilde onu uygun uğurla- 
dığımı hissetmeliydim. 

İğrenç bir tavuk yemeğinin yanında iki kadeh şarap içtim, 
ara sıra adamın Janine'in saçını düzeltmesini ya da ona yeme- 
kinden bir lokma ikram etmesini izledim. Açıkça gey ve ondan 
cn az yirmi yaş küçük olmasına rağmen tuhaf bir şekilde çap- 
kındı. Belki de anlaşma, ona şehirde eşlik etmesi ve Simon'ın 
ona göstermediği ilgiyi kendine vermesiydi. Karşılığında ak- 
şam yemeğinin parasını ödüyor ve ona küçük hediyeler mi alı- 
yordu? Ne kadar modası geçmiş... Ara sıra hepsi ufak kahka- 
halar atıyor ve Janine gülümseyerek yüzünü geriyordu. Hesap 
için işaret ettiklerini görünce ben de aynısını yaptım ve onları 
gece karanlığında takip ettim. Kadınlar sohbet ederken adam 
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bir sigara yaktı ve içlerinden biri Janine'e perşembe günü kahve 
içmek için uğrayacağını söyledi. Janine başını salladı: 

“Hayır, yarın gel. Hizmetçi perşembeleri izinli ve ben de 
bütün gün uyuyacağım. Cuma günü Fas'a gidiyorum, uçuşum 
erken ve öncesinde dinlenmem gerekiyor.” 

Otelime geri döndüm. Pete her şeyi perşembeye kadar ayar- 
layabilir miydi? Belki de aceleye getirilen bir işti ve acelenin 
hatalara neden olabileceğini biliyordum. Ama öldüğünde bu- 
rada olma düşüncesi bana çekici geldi, bu planın içinde olma- 
yan kontrol duygusunu bana verecekti. Ve ne kadar süreliğine 
gideceği hakkında hiçbir fikrim yoktu, bir sonraki fırsat için 
haftalarca beklemek anlamına gelebilirdi. Bu arada Lacey'nin 
korkmayacağını kim bilebilirdi? Otelin yanındaki ATM'den 
500 euro çektim ki normalde bankanın tek seferde çekmeme 
izin verdiği en yüksek miktardı. Monako sakinleri, böyle bir 
kural karşısında dehşete düşerdi. Para çekme için ilk seçenek 
500'den başlardı. Sanırım yatlarda garsonlara bahşiş vermek 
için ihtiyacınız olan önemsiz bir para... 

Pete bütün akşam çevrimdışı olduğum için sinirlenmişti ve 
onu işe geri döndürmeden önce babası yatak odasının kapısını 
kilitlemesine izin vermediğinden şikâyet etmesine yirmi dakika 
katlanmak zorunda kaldım. Gençler inanılmaz derecede bencil 
ve ilgi düşkünüdürler, üstelik hayatlarının en sıkıcı dönemle- 
rinde olmalarına rağmen. On Dördüncü Değişiklik"? hakkında 
ne kadar konuşursa konuşsun ona her saat mastürbasyon yap- 
ma özgürlüğünün temel insani hak ve kapısının kilitlenmesine 
izin verilmemesinin mahremiyet ihlali olmadığını söylememek 
için kendimi zor tuttum. Ona sipariş ettiğim fişten bahsettim ve 
yarın evde olacağını söyledim. Sonra cumartesi günü ayrılma- 
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dan önce üvey annemi korkutmak istediğimi açıkladım. Basil 
bir ters psikoloji tekniğinin Pete üzerinde işe yarayabileceğini 
düşündüm ve ona, tüm bu teknolojik zorluklara ayak uydura- 
mıyorsa yapmamasının sorun olmayacağını söyledim. 

Senin gibi bir arkadaş edinmiş olmak güzel, muhtemelen yar- 
dım edebilecek başka birini bulabilirim. 

Yazdığım onu oyuna geri döndürdü. Gerçekten fazla tah- 
min edilebilirdi. Kırık bir kalp emojisiyle cevap verdi ve bana 
kesinlikle hazır olduğunu, plan üzerinde çalışmak için bütün 
gece ayakta kalacağını söyledi. Bir noktaya kadar ona ne yap- 
mak istediğini söyledim. Janine'i saunaya kilitleyip ısıyı artır- 
mayı planladığımı biliyordu ama o ölünceye kadar onu orada 
tutmak istediğimi bilmiyordu. Ve bu süreci hızlandırabilecek 
bir kalp rahatsızlığı olduğunu da... Tüm ergen kabadayılığına 
rağmen beni ne kadar etkilemek istese de gerçek niyetimi tam 
olarak benimseyeceğini düşünmemiştim. Çok ileri gitmiş gibi 
davranmanın ve daha sonra paniğe kapılırsa sorumluluğu ona 
yüklemenin daha iyi olacağını düşündüm. 

“Onun nerede olduğunu öğrenmek için güvenlik kamerasına 
erişmemiz gerekiyor” dedi ve harekete geçti. “Bizimle aynı ağda 
olması gerekir, ama bunu yalnızca fiş takıldığında kesin olarak 
anlayabiliriz. Sonra mekânı telefonlarımızdan kontrol edeceğiz. 
Bana gerçekten ne yapmak istediğini söyleyebilirsen, ben ya- 
parım. Hatta istersen onunla konuşabilirsin, bu onu gerçekten 
mahveder, ne dersin?” 

Gece yarısından sonra iki üç saat konuştuk, Pete bana bu- 
nun nasıl olacağını anlattı, ben de ondan defalarca düz İngilizce 
konuşmasını istedim. Sabah 03.000'te konuşmayı daha kişisel 
bir noktaya getirmeye çalışıyordu, korkunç sesli notları tekrar 
tekrar gönderiyordu. Ben de interneti kapatıp iyi geceler deme- 
den uyumaya gittim. 
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Penceremden içeri giren güneş ışığıyla uyandım ve ilerle- 
yişim konusunda olumlu hissederek yatmaya devam ettim. 
Janine'i alaşağı etmek büyük olay olacaktı. Simon sadık ya da 
kendini adamış bir koca olmayabilirdi ama onlarca yıldır ev- 
lilerdi ve kadın birçok yönden onun kara kutusuydu. Ailesi- 
nin kaybı üzücüydü, erkek kardeşinin ise muhtemelen o kadar 
değil... Yeğeninin ölümünü kayda değer bir şekilde değerlen- 
dirdiğinden bile emin değildim. Ama karısını kaybetmek onu 
ters köşeye yatırırdı. Her şeyi bir seri olarak görmeye, art arda 
olanları sorgulamaya başlar mıydı? Herhangi bir lanet fikrine 
inanacak biri gibi gelmiyordu ama oralarda bir yerlerde ailesini 
yok eden ama kendisini asla tanıtmayan bir düşmanı olduğu- 
nu düşünür müydü? Bu düşüncelerin tohumlarının ekildiğini 
umuyordum. Harekete geçmesi için yeterli değildi belki, ama 
beynine sızıp başka bir şey düşünmesini zorlaştıracak kadar 
olay vardı. İş dünyasında düşmanlar edinmişti; anlaşmalarla 
düzdüğü insanlar, satın alıp yeniden yapılandırdığı şirketler 
vardı - ki bu pek çok insanı kovduğunu söylemenin kibar bir 
yoludur. Gazeteler, annemden beri metresleri olduğunu ima 
ediyordu. Geriye dönüp içlerinden herhangi birinin bu kadar 
dramatik bir intikam alacak kadar ondan nefret edip etmedi- 
Bini merak eder miydi? Zengin insanlar, güvenlik sistemleri ve 
zırhlı arabalarıyla en sorunsuz zamanlarda bile paranoyaktır. 
Belki güvenliği güçlendirir, olası düşmanlarını araştırmak için 
özel dedektif tutardı. Belki polise bile giderdi. Tüm taktikler 
mantıklı ama anlamsızdı. Jeremy ve Kathleen uzun süredir gö- 
mülüler ve trafik kazalarının kendi dikkatsizliklerinden başka 
bir şey olmadığı asla kanıtlanamazdı. Andrew, ailenin gözünde 
sorunlu bir ucubeydi, ölümü trajedi olsa da pek şüpheli değil- 
di. Lee'nin pis sonu hakkında yetkililer ne kadar az araştırma 
yaparsa o kadar iyiydi zaten... Ve Janine'in köklü kalp sorunla- 
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rı vardı, aslında saunaya bile girmemeliydi. Şu soru insanların 
dudaklarında kalmalıydı: “Ama dikkat etmesi gerekmiyor muy- 
du?” Kurbanı biraz suçlamak her zaman güzeldir. 

Cep telefonumu kontrol ettim. Jimmy'den bu gece içki içip 
içmek istemediğimi soran bir mesaj, komşumdan dairesinde 
beni bekleyen bir paket olduğunu söyleyen başka bir mesaj... 
Görmezden geldiğim iki iş maili... Ardından Artemis ailesiyle 
ilgili işler için kullandığım diğer telefonda interneti açtım ve 
bir dizi bip sesiyle yeni mesajlar hakkında uyarıldım. Pete'ten 
dokuz mesaj... Biri, bana merkezin hangi sistemde olduğunu 
bulmam gerektiğini söyleyen bir mesajdı. Lacey'den bu bilgi- 
yi almasını isteyebilirim. Sonraki birkaç mesaj hack'lenen kapı 
illeriyle ilgili makalelerin bağlantılarıydı ve ardından nereye 
gittiğimi soran bir mesaj vardı. Üzerine tıkladığımda Pete'i ay- 
nanın önünde gösteren bir fotoğraf çıktı. Kafası kırpılmıştı ama 
eşofman altı aşağı çekilmiş, penisini özel bir adak gibi kamera- 
ya doğrultmuş olduğunu görebiliyordum. Neden erkekler sik- 
lerinin istenmeyen resimlerini kadınlara gönderirler? Tamam, 
çok fazla kadınla arkadaş canlısı ilişkiler kurmuyorum ama 
kimsenin böyle bir şeyle uyanmak istemediğini söylediğimde 
hemcinslerimin çoğunun aynı cevabı verebileceğine güveniyo- 
rum. Özellikle de çok fazla kasık kılı ve üzücü bir göğüs arası 
sivilce vakası olan henüz reşit bir gençten... Bunu görmek zo- 
runda kaldığım için hem moralim bozuldu hem de bir kızla 
konuşurken bunun zorunlu bir geçiş töreni olduğunu düşünen 
Pete için üzüldüm. Fotoğrafı kaydettim ve gerçek telefonuma 
gönderdim. Pete'in vicdan azabı çekme ihtimaline karşı sakla- 
nabilirdi. Ona nazikçe mesaj attım ve bunu biraz daha yavaşla- 
tabilir miyiz diye sordum. Mesajımın ona utançtan biraz daha 
fazlasını hissettirmesini umdum ve daha sonraki tarihte bir tür 
karşılık vereceğime dair ona umut veren bir şeyler yazdım. El- 
bette benden hiçbir karşılık alamazdı ama yalnız bir genç için 
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çok da üzülemezdim. Bilgisayar korsanlığına dayalı bir arka- 
daşlık kuruyorsan dolandırılmayı göze alıyorsundur. Aslında 
bunu bir nevi baştan kabul etmiş oluyorsun. 


Paket gelir gelmez odama çıkardım, kutusunu açtım ve tali- 
matları okudum. Küçük bir kâğıda talimatları kısaltılmış halde 
yazdım ve sonra fişi kıvırıp parayla birlikte küçük bir makyaj 
çantasına koydum. Oldukça derli topluydu, Janine onu yürü- 
yüşten döndüğünde görse bile Lacey'nin cebinde herhangi 
bir şüphe çekmeden rahatlıkla durabilirdi. Bir 500 euro daha 
çekip çantaya koydum ve yürüyüş yolunda ilerledim, uzaktan 
Lacey'nin belirdiğini gördüm. Bugün ruh hali daha iyiydi, belli 
ki parayı nasıl kullanacağını planlamak için zaman harcamıştı. 
Ya da belki Janine o sabah çok kötü davranmıştı ve Lacey sa- 


dece biraz intikam almak istiyordu. Muhtemelen ikisinden de 
biraz vardı. 


Ona parayı verdim ve ne yapması gerektiğini söyledim. 
“İhtiyacın olursa çantada talimatlar ve numaram var, aleti kur- 
duğunda lütfen bana merkezin markasını ve yan taraftaki seri 
numarasını mesaj at. On altı basamaklı olacak” Başını salla- 
dı ve bana Janine'in cuma günü gideceğini söyledi. O yokken 
dinleme modunu kapatacağımıza ve ancak döndüğünde tekrar 
etkinleştireceğimize dair ona söz verdim. Janine şehir dışınday 
ken Lacey'nin orada kalıp kalmadığını, minderlerle dolu salon- 
da ayak tırnaklarını boyayıp boyamadığını, mutfakta sigara içip 
içmediğini, Janine'in küvetinde uzun süre banyo yapıp yapma- 
dığını merak ettim. Öyle umuyordum ama esasında muhteme- 
len sadece çok korkmuştu. 

“Yalnızca bir hafta kadar ses kaydına ihtiyacımız var, bu süre 
içinde eminim ki bize türlü kalitesiz davranışlara dair yeterin- 
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ce örnek verecektir. İşimiz bitince fişi çöpe atabilirsin, tamam 
mı?” Kadın tekrar başını salladı ve Henry'nin tek kulağının al- 
um okşamak için eğildi. 

“Bunu ailem ve diğer kadınlar, kötü bir patronla benim gibi 
acı çekmesinler diye yapıyorum. Birine yardım etmek beni iyi 
hissettiriyor” Henry onun parmaklarını ısırmaya çalışmakla 
meşguldü. Birdenbire küçük bir suçluluk duygusu hissettim. 
Aslında benden başka kimseye yardım etmiyordu. Ve yakında 
işsiz kalacaktı. 

“Soyadın ne Lacey?” dedim aniden. Bana derin bir şüpheyle 
baktı. Henry de şüpheli görünüyordu ama o küçük piç için nor- 
maldi. “Kayıtlarımda başka bir şey olmadığına söz veriyorum, 
hiçbir yerde kullanmayacağım” Hâlâ rahatsız görünüyordu. 
“Hikâye dünya çapında satılırsa ondan pay alırsın...” dedim hızlı 
düşünmeye çalışarak. Bu işe yaradı, para genellikle işe yarardı. 

“Phan..” dedi bana heceleyerek. Ona teşekkür ettim ve o 
gün fişi taktığında bana mesaj göndermesi için tekrar söz ver- 
dirdim. Ciddi görünüyordu, yapacağını söyledi. Ayrıldık ve 
beklemek için otelime döndüm. 

Dört saat sonra çevrimiçi antrenmanı tamamladım, banyo 
yaptım ve Bryony'nin Instagram'daki eski videolarını inceleye- 
rek bir saat geçirdim. 

“Her şey tamam, fiş algılandı. Yüklendi, mavi ışık yanıp sönü- 
yor. Kutudaki marka Henbarg... Kod 1365448449412564.” 

Otuz saniye boyunca yastıkları yumruklayarak yatakta yu- 
varlandım ve ardından doğrulup derin bir nefes aldım. Bütün 
gece sessizliğini koruyan Petec mesaj attım. Zaman farkı olsa 
da bu durum hiç onluk değildi. Normalde gecenin bir yarısın- 
da uyanık olurdu, oyun alanında veya internette takılırdı. Son 
mesajımdaki mavi tikler mesajlarımı okuduğunu gösteriyordu. 
Muhtemelen ulanmıştı, incinmişti ya da kızmıştı. Bir erkeği 
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kızdırmak için kibarca karşılık vermek gibisi yoktur. Fişin ta- 
kıldığını yazıp merkezin bilgisini verdim. 

*O zaman yarın biraz yaygara koparıyor muyuz? O ihtiyarı 
panik etmek çoook komik olacak lol.”"! 

Saat yediye yakındı ve zorlu antrenmanıma rağmen hâlâ ad- 
renalinle doluydum, bu yüzden spora geri döndüm ve bir koşu 
daha yaptım. Düzgün parke taşları ve iyi bakılmış bitkilerle 
kaplı temiz sokaklarda 10 km daha koştum. Gerçekten oyuncak 
bir kasaba gibiydi, sanki dünyanın geri kalanı çok uzaktaymış 
da sizi lekeleyemiyormuş gibi hissedebileceğiniz bir yer... Ken- 
dime dondurma aldım ve damağımdaki şekerin tadını çıkarır- 
ken yürüyerek otele döndüm. 

Pete'ten hâlâ bir haber gelmemişti ama son mesajı görmüş- 
tü, Ekranımda iki mavi tik görünüyordu. Babası telefonu elin- 
den mi almıştı acaba? Sistemi nasıl hack'leyeceğini düşünmekle 
mi meşguldü? Yoksa sessizliğinin daha karanlık bir sebebi mi 
vardı? Janine'in kim olduğunu öğrenmek için seri numarasını 
kullanmış mıydı? Öyle olsaydı araştırma yapardı ve kim oldu- 
gum, ondan ne istediğim konusunda yalan söylediğimi kesin- 
likle anlardı. 

Bunun her zaman bir olasılık olacağını biliyordum. 17 ya- 
şındaki bir çocuğa iğrenç vücut sıvıları dışında her konuda 
uzman diyebilirsiniz, teknoloji uzmanlığına sahip olan oydu. 
Ama bu aynı zamanda kontrolü bıraktığım ve ne kadar derin- 
lemesine inceleyeceğini tam olarak bilmediğim anlamına geli- 
yordu. Janine'in evini hack'lememe yardım edeceğini, Janine 
öldüğünde şok olacağını ve her şeyden uzaklaşacağını umuyor- 
dum. En iyi senaryo buydu, “küçük bir şok”tan fazlasını istedi- 
ğimi anlaması ve benden cevaplar istemesinin olası olduğunu 
biliyordum. Ya da daha kötüsü doğruca yetkililere gidebilirdi. 
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Başka birinden yardım istemenin sıkıntılı tarafı buydu. Her 
şeyi göz önünde bulundurduğunuzda aptal bir çocuktan yar- 
dım istemenin, istediğimi elde etmek için bir parça manipülas- 
yon kullanmanın ve nihai sonuç hakkında cehalet iddiasında 
bulunmanın, sonsuza kadar üzerime yapışacak “profesyonel” 
birini işe almaktan daha iyi olduğunu hissettim. Bu tür insanlar 
benim hakkımda bulabilecekleri her şeyi araştırır ve sonsuza 
dek bana karşı kullanırdı. Muhtemelen fahiş miktarda para ta- 
lep etmek için... Pete düşündüğüm gibi sıkılmış ve üzgün bir 
gençse, onu susturmak çok da zor olmamalı... 

Ama hangi cehennemdeydi? Duş alıp yemek yemeye hazır- 
lanırken akşam 21.00 olmuştu ve hâlâ cevap yazmamıştı. Tekrar 
mesaj attım, onu üzüp üzmediğimi sordum ve onu özlediğimi 
söyledim. 

“Bana mesaj at, burada çok sıkıldım ve sana ihtiyacım var xx.” 

Turistik bir barda, mönüsünde yemek fotoğrafları olan bir 
yerde akşam yemeği yedim. Bu dev bir hataydı ama dikkatim 
dağılmıştı ve geceyi alelacele bitirmek istiyordum. Sönmüş bir 
salata ve iki kadeh şarabın ardından hesabı ödedim ve otelime 
geri döndüm. Yolda, Lacey'ye yarın evde kimin olacağını soran 
bir mesaj attım ve aldığımız sesi anlayabilmek için kimin ko- 
nuştuğunu belirlemenin iyi olacağını açıkladım. Hızlı şekilde 
cevap verdi ve sabah 09.000'dan akşam 18.00e kadar evde ola- 
cağını söyledi O izinliyken sabah Janine'in kahvaltısını hazırla- 
mak ve evi hızlıca toplamak için bir kız gelecekti ama akşama 
kadar etrafta kimse olmayacaktı. 

“Madam, perşembe günlerini evde dinlenerek geçirmeyi sever. 
Evinin kendisine ait olmasının güzel olduğunu söylüyor. Bazen 
tırnaklarını yaptırıyor ya da kuaförü geliyor. Döndüğümde her 
şeyi yeniden toparlıyorum.” 
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Tüm hayatı adeta bir tatil gibiyken, Janine'in her hafta tam 
bir gününü rahatlamak için kendine ayırması gerekmiyor gibi 
görünüyordu ama bu durum, tam da istediğim gibi onun evde 
olmasını sağlıyordu, bu yüzden kişisel bakımına bu kadar titiz- 
likle önem vermesine sevindim. 

Saat 21.00'te yatağa girdim ki bu gülünç derecede erken- 
di. Gündüz insanları savaşı uzun süre önce kazandı ama ben 
yine de onların yaptıklarına direndim. Normalde ikide yatar 
ve mümkünse on birden önce kalkmazdım. Ama Noel Baba'yı 
bekleyen ve sadece hediyelere uyanmak için kendini zorlayan 
bir çocuk gibi geceyi bitirmeye hevesliydim. Ama uyuyama- 
dım. Pete on altı saattir bana mesaj göndermemişti ve yakında 
benimle iletişime geçmezse yarın Janine'i öldürme şansımın 
olmayacağının farkına vararak yatakta yattım. Ertesi günden 
sonra bu özel plan uygulanamaz hale gelecek ve en baştan baş- 
lamam gerekecekti. Sahile vuran dalgaların sakinleştirici ritmi- 
ni dinlemeye çalıştım ama bu sadece çişimin gelmesine neden 
oldu. Yıllar önce kendi kendime öğrettiğim nefes egzersizlerini 
yaptım ama göğüskafesimin altında bir yerlerde zıplayan kele- 
bekleri bastırmadı. Sabah 02.00'de kalktım ve Pete sesli mesaj 
gönderdim. Olduğumdan daha genç görünmek için bir oktav 
yukarı çıktım ve uygun şekilde titrek bir ses tonu benimsedim. 

“Neredesin, iyi misin bilmiyorum. Seni incittiğim ya da her 
şeyi mahvettiğim için endişelendiğimden saatlerdir ağlıyorum. 
Sana olan hislerimden korkuyorum bebeğim, bu sem kendimden 
uzaklaştırmama neden oldu ama seni üzmek istemedim. Lütfen 
bağlantıyı koparma. Kötü üvey annemle ilgili planlarımız umu- 
rumda değil, sadece iyi olduğunu bilmek istiyorum. Ne zaman 
istersen buradayım, lütfen cevap ver.” 


Beş dakika sonra geri mesaj attı. 
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“Bana daha yavaş gitmemi söylediğinde mahvolmuştum lol. 
Benden tiksindiğini düşündüm ve kendimi kötü hissettim. Sinir- 
lendim, incel” deliğine düştüm, kızları siktir ettim, iyi bir adam 
olmayı siktir ettim. İnsanlar sahte, biliyor musun? Sahte olduğu- 
nu düşündüm ve kendini kötü hissetmeni istedim. Lol çok saç- 
maladım. Seni önemsiyorum bb." Fazla ileri gittiğim için özür 
dilerim, sesini duyduğumda ne kadar aptal olduğumu anladım. 
Ama bunu telafi edeceğim.” 

Zihnimdeki içgörü gerçekten rahatsız edici... Penisinin fo- 
toğrafını hemen kucaklamayan bir kızı cezalandırmaya istekli 
olması tüyler ürperticiydi ve bunu altı kişiyi öldürmüş biri ola- 
rak söylüyorum. Her şey bittiğinde, onun acınası çükünün res- 
mini teminat olarak saklayarak hayatından kaybolabileceğim 
için memnunum. 

Bir saat kadar konuştuk, ben incinmiş ve utangaç bir genç 
kız rolünü oynuyordum, o da bana şefkat göstererek böbürle- 
niyor ve bir kez daha koruyucum olmaya can atıyordu. Pete'in 
bilgisayar konusuna gelmesine izin verdim, kontrolün onda ol- 
duğunu hissetmesini istiyordum. Akıllı sistem üzerine konuş- 
tuğumuz gibi nasıl çalıştığını, her zamanki gibi tam olarak an- 
lamadığım bir dil kullanarak anlatıyordu. Bir noktada konuyu 
kaybettim. Janine'in evini kontrol eden sisteme nasıl erişeceğini 
çözmeye çalışırken sohbette uzun başlıklar olmuştu ve görevin 
önemine rağmen beklemek sıkıcı olmaya başlamıştı. 

Sabah 09.00da irkilerek uyandım, beynim o gün neyin bu 
kadar önemli olduğunu hatırlamak için kendini yokluyordu. 
Operasyon telefonuma uzandım ve Pete'ten yirmi iki yeni mesaj 


113 İngilizce “istemsiz bekâr” anlamına gelen “involuntary celibate” 
kelimelerinin birleştirilmesi ile oluşturulmuş, kendileri istemelerine rağmen 
romantik veya cinsel partner bulamamaları ile tanınan bir internet alı 
kültürünün üyelerini tanımlar. 
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NİRova 


Aileni Nasıl Oldurursun 


gördüm. Planla mı ilgiliydi, yoksa penis mi olacaktı? İlk mesaj 
elinde altın bir kupa ve altılı bira olan çıplak bir çizgi karakte- 
rin fotoğrafıydı. Tipik bir genç olan Pete, dil yerine meme'ler"!* 
yoluyla iletişim kurmayı seçiyordu. Görüntünün başarı anlamı- 
na geldiğini ve sapkın eğilimlerini ifşa etmenin farklı bir yolu 
olmadığını umdum. Sonraki mesaj bir videoydu, küçük resim 
bulanıktı. Kendimi hazırlayıp oynata bastım. Video karanlık- 
tı ve anlaşılması zordu. Gözlerimi kısarak ekranın ortasındaki 
solgun şekli anlamaya çalıştım. Nesnede bir hareket, bir sarsıntı 
ve ardından küçük bir ses oldu. O kadardı. Tekrar oynattım. Bu 
bir yataktı. Evet, bir yataktı. Ve gördüğüm karaltı da bir insandı. 
Bu sefer şiltenin dış hatlarını görmek daha kolaydı ve sarsıntı 
bir kol ya da belki bir bacaktı. Pete, onun uyuduğu videoları 
bana şimdi mi gönderiyordu? Tanrım, bu hiç de akıllıca değildi. 

Biraz paniğe kapılarak bir ses dosyası olan üçüncü mesajı 
açtım. “Gidiyorsan yatağını önceden topla lütfen. Bütün gün 
buruşuk çarşaflar görmek zorunda kalmak istemiyorum. Ah 
bir de manikürcüyü ara ve öğlene kadar gelmemelerini söyle. 
Hayır, kiminle konuştuğumu bilmiyorum, muhtemelen Moca 
Manikür'dür. Sadece öğren, zor değil Lacey! Ben duşa giriyo- 
rum, teslimat geldiğinde kapıcının aramasını söyle” 

Orada tamamen hareketsiz oturdum, buyurgan ses tonu 
hâlâ kulaklarımda yankılanıyordu. Bu Janinedi. Tereddütsüz... 
Geri dönüp videoyu tekrar izledim. Uyuyordu, Pete'in gönder- 
diği saati kontrol ettim, sabah altı... Ve ses kaydı sabah sekizde... 
Sadece bir saat önceydi. Sonraki birkaç mesaj dairenin güvenlik 
kameralarından alınmış fotoğraflardı. Versay'ın DES versiyo- 
nuymuşçasına bej salona düşüncesizce altın vurgular, koridor- 


115 İnternet üzerinde anonim olarak genellikle popüler resim. video, kelime 
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larda yaldızlı çerçevelerde sanatla ilgilenmeyen ama kültürlü 
görünmek için bir şeyler satın alacağı türden tablolar eklemişti. 
Manzara resimleri, atlar, birkaç çift balerin eskizi... Beyaz do- 
lapları ve mermeri zeminiyle mutfak, dairedeki en şık alandı. 
Hiç kullanılmamış gibiydi. Tam bir yemek takımıyla döşenmiş 
devasa maun masa, masanın altındaki kabarık halı ve koyu kır- 
mızı duvarlarıyla yemek odası göze çarpıyordu. Kalıcı olarak 
yemek takımıyla döşenmiş bir masanın sofistike zevklerin zir- 
vesi olduğunu düşünmekten daha trajik bir şey var mı? Sanki 
küçük bir asilzade her an içeri girip yemek tabakları olmadığı 
için kayal kırıklığına uğrayabilirmiş gibi... Duşakabin fotoğrafı 
benim için ödüldü. Büyük, yuvarlak bir duş başlığı, ayaklı kü- 
vet ve süslü bir aynanın altında iki lavabosu bulunan alan nere- 
deyse dairem büyüklüğünde; geniş, mermer bir odayı gösteri- 
yordu. Aynanın arkasında, tatlı su havuzunda yıkanan perileri 
gösteren mozaik karolarla kaplı bir duvar vardı. Duşun içindeki 
cam kapı, geleneksel olarak ahşap kaplı saunaya açılıyordu. 

Pete, gif'ler aracılığıyla çalışmalarından duyduğu gururu 
fade eden birkaç mesaj daha göndermişti. Son başlık şuydu: 
Ve başyapıtım... 

Son videoya tıkladım. Yine yatak odasından bir kareydi, bu 
sefer perdeler açıktı, Lacey yatağı yapmıştı. Kapı açılıp kapa- 
nırken ve sonra tekrar açılırken ekranı izledim. Pete neler ya- 
pabileceğini gösteriyordu. Evin kontrolü ondaydı. Ve Janine'in 
hayatının kontrolü bende... 

Petee elimden gelen en minnet dolu mesajı gönderdim. Ona 
ponponlarını havaya fırlatan seksi bir amigo kızın gif'ini yolla- 
dım. Hemen çevrimiçi oldu ve uyumadığını söyledi. 

Bu çılgınca, bu evde gerçekten istediğim her şeyi yapabili- 
rim. Sistemde uçtan uca şifreleme yoktu. Şirketi araştırdım ve 
kazandığımı anladım. Almanyada, yalnızca çılgın zenginlikte 
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insanlara bunu satan yaşlı bir herif tarafından yönetiliyor fa- 
kat teknolojide herhangi bir güncelleme yapmak veya verileri 
güvence altına almakla uğraşmıyor. Bu aptal zenginler boktan 
Fitbit'ten"'* bile daha az güvenli bir şey için 100 bin ödüyorlar. 

Ona sistem aracılığıyla Janine ile konuşmanın mümkün 
olup olmadığını sordum ve her şeyi korkunç bir şekilde kavra- 
dığım için benimle alay etti. 

“Sistem aracılığıyla derken tıpkı annem gibi konuşuyorsun. 
Ama evet, saunada kilitliyken onu biraz korkutabilirsin. Bu ara- 
da duvar resmini gördün mü? Amma da seksi periler öyle... Pla- 
nımızda üvey annen çıplak mı olacak?” 

Bu soruyu görmezden geldim ve sisteme telefonumdan na- 
sıl erişebileceğim konusunda mesajlaştık. Bana bir dosyanın 
bağlantısını gönderdi ve indirmemi söyledi. Küçük simge ye- 
şile döndü, onu tıkladım ve bana Janine'in evindeki koridorun 
canlı halini gösteren bir web sayfası açtı. Pete, görebildiklerim 
ve farklı odalardaki kameralara nasıl erişebileceğim konusunda 
bana yol gösterdi. 

“Diğer şeyleri buradan kontrol edeceğim, sen telefonla konu- 
şabilirsin, istediğin zaman evle bağlantı kuracağım.” 

Merakla daireyi tıklayarak sordum. “O şu an evde mi?” 

“Hayır, yaklaşık on dakika önce ayrıldı. Bana babanın ne ka- 
dar zengin olduğunu söylememiştin. Burası manyak bir yer.” 

“Bu kadının kendi parası” diye cevap yazdım. Benim bir tür 
mirasçı olduğum fikrinden onu vazgeçirmek istiyordum. 

“O zaman baban şanslı. Ev boşken bazı havalı numaralar 
görmek ister misin?” 
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Görünmeyen bir hoparlörden yüksek sesli house müzik 
yükselirken salonda panjurların bir aşağı bir yukarı hareket 
etmesini izledim. Bunu gerçekten yapabiliyordu, boş bir bö- 
bürlenme değildi. Janine eve geldiğinde komşuların fark edip 
uyarmasını istemediğim için ona durmasını söyledim. Janine'in 
sabahları çok nadiren house müzik çaldığından şüpheleniyor- 
dum. Gerçekten hiç kimse son ses house müzik açmamıalı... 

Pete araştırmaya devam etmesini ve Janine daireye geri dö- 
ner dönmez bana mesaj atmasını söyledim. Beş dakikadan kısa 
sürede duş alıp giyindim ve telefonumu, şarj aletini ve kulaklı- 
gımı alıp sahile indim. Orada en güzel görünen kafeyi seçtim 
ve dışarıda şemsiyenin altında oturup dalgaların kıyıyı kucak- 
larnasını izledim. Dikkatimi tekrar Janine'in dairesinin görün- 
tülerine verdim ve ondan bir iz var mı diye odalara baktım. 
Hâlâ bir şey yoktu. Pete de mesaj atmamıştı, ben de kendime 
bir kahve ve kruvasan ısmarlayıp on saniyede bir kendimi te- 
lefonu kontrol etmemeye zorlayarak, denize bakarak oturdum. 
Bu disiplini çok uzun süre sürdüremedim. Tam kruvasanın son 
parçasını yerken telefonum çaldı ve mesajı açmadan önce tere- 
yağlı ellerimi aceleyle peçeteye sildim. 

“O döndüüüüü” diye yazdı Pete. 

Kamera görüntüsüne geri döndüm ve Janine'in yatak odası- 
na girdiğini gördüm. Büyük turuncu Hermès çantasını, küçük 
bir kâğıt poşetin yanına koydu ve yatağın yanındaki masanın 
üzerine koyduğu altın hazneli bir mum çıkardı. Birkaç dakika 
odanın içinde dolaştı, altın püsküllü bir kırlenti çırptı ve pen- 
cere pervazında parmağını gezdirdikten sonra toz olup olmadı- 
gına baktı. Sanırım sıkıldı. Vaktinizi boşuna harcıyormuş gibi 
hissettiğiniz nadir bir boş günün can sıkıntısı değil. Bu yıllarca 
birikmiş bir can sıkıntısıydı; öğle yemekleri ve organizasyon 
personelleriyle dolu ve fiziksel bakım için çok fazla zaman har- 
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canan bir hayatın sıkıntısı... Bir mum al, fön çektir, yoga dersi 
al, diğer evine uç ve rutini sürekli tekrarla... Saatlerini aktivite- 
lerle doldursa da hiçbiri gerçekten anlam ifade etmiyordu. Bu 
sadece bayağılığın oyuncağıydı. İşte burada, çevresinde perso- 
neli ve arkadaşı olmayan bir günde, dairesinde dolaşıp Lacey'yi 
azarlayacak bir şeyler bulmaya çalışıyordu. Hayatının iç karar- 
tıcı gerçekliğine dair bir içgörüsü olsaydı kendini yoga balko- 
nundan atardı. 

Pete bana mesaj gönderdi. 

Gelen: Çantalı bir kadın, kapı kamerasında görebilirsin. 

Janine koridorda yürüdü, Henry aniden arkasında vahşice 
havlayarak belirdi. Köpeği savurdu ve kapıyı açtı. Siyah tişörtlü 
ve kot pantolonlu genç bir kadın içeri girdi ve onu salona kadar 
takip etti. Çantasını açarken manikürcünün, Janine'in gününün 
bir saatini doldurmaya geldiğini anladım. 

O tırnaklarını yaptırırken Pete ve ben sohbet ediyor, otur- 
ma odasındaki dekorla dalga geçiyor ve oradaki en kötü şeyin 
ne olduğu konusunda fikir alışverişinde bulunuyorduk. Benim 
oyum duvarda italik harflerle “Aşk” yazan küçük neon tabe- 
layaydı, birkaç yıl öncesine ait bir Tracey Emin” tasarımının 
kopyası ve mekânda moderniteye verilen tek taviz... Gerçek 
bir Emin de olsa bu onu daha az çirkin yapmazdı. Pete cam 
sehpanın kazanan olduğu konusunda kararlıydı ve yükü kaldır- 
mak için canla başla çalışan minik melekleri gösteren bacakları 
görmek için yakınlaştırmamı söyledi. Bir kahve daha söyledim 
kendime; biz, kılını bile kıpırdatmadan evin içine giren iki ya- 
bancı, sadece bekliyor ve izliyorduk. 

Sonunda manikürcü işini bitirip ayrıldı ancak Henry ona 
saldırmadan önce değil, kadının bluzunda birkaç damla dökü- 
lecek şekilde bir şişe ojeyi devirdikten sonra... Janine, Henry 
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kıza saldırdığında ondan çekindiği için kızı azarladı ve köpek- 
lerden korkuyorsa ona bir daha gelmemesini söyledi. 

“Gerçekten daha profesyonel olmalısın, halının üzerine de 
dökülebilirdi..” dedi kızı çıkarırken. 

Janine. terbiyesini bozmayan manikürcüye kapıyı kapatır- 
ken içini çekerek balkona yöneldi. Banyonun suyunu açtı ve 
aynada saçlarını dikkatlice topladı. 

“Şimdi, ona çaktırmadan saunayı açabilir misin?” diye Pete'e 
mesaj attım. Kameraya geri döndüm. Janine yüzüne yağlı bir 
krem sürüyordu. 

“Tamam, halloldu bil” diye yanıtladı Pete. 

“Güzel. Banyodaki işini bitirdiğinde saunadaki ışıkları yak; 
ışıkları söndürmek için içeri girdiğinde biz de kapıyı kapataca- 
Zız.” Yukarı bakan bir başparmak emojisi gönderdi. 

Janine'in banyo yapmasını izlememeye karar verdim, sanki 
son anlarında biraz yalnız kalmaya izin vermeliymişim gibi his- 
sediyordum. Ama Pete'in böyle bir derdi yoktu; nasıl yıkandı- 
Zını anlattı ve sırtüstü suda yatarken Celine Dion şarkıları söy- 
lemesine güldü. Bazı insanlar banyoda oyalanmayı sever, buna 
kişisel bakım derler ve bunun ailenizden değerli bir saat boyun- 
ca kaçmak istemenizle hiçbir alakası yokmuş gibi davranırlar, 
Bir köpeğin kıçını saymazsanız, kaçacak kimsesi olmamasına 
rağmen Janine onlardan biriydi. Küvette yaklaşık bir saat geçir- 
di, sıcak su doldurdu ve çeşitli yağlar ekledi. Beklerken kahve- 
nin beni gerdiğini fark edip kafeini dengelemek için bir bardak 
roze şarap sipariş ettim. 

Sonunda Pete beni banyodan çıkacağı konusunda uyardı ve 
memeleri hakkında kaba bir şaka yaptı. Bu da neredeyse beni 
çük resmi hakkında yaptığım yoruma geri götürecekken kendi- 
mi zor tutum. Pete, bende Janine'i savunma isteği uyandırıyor- 
du ki bu ikisinin de bir an önce hayatımdan çıkmaları gerekti- 
ginin işaretiydi. 
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Sauna epey sıcaktı. Derin bir nefes aldım ve Petet ışıkları 
açmasını söyledim. Kamera görüntülerini izledim ve çerçeve 
içinde aniden saunayı çok net gördüm. Ama Janine fark etme- 
mişti. Bir havluya sarınmış halde, lavabonun üzerinden aldığı 
bir bezle yüzünü temizliyordu. 

“Açıp kapa” yazdım ve ışıklar usulüne uygun şekilde açılıp 
kapandı. Janine temizlenmeyi bıraktı ve kaşlarını çattı. Yüzün- 
de sıkıntı ifadesiyle saunaya doğru yürüdü. 

“Kapıyı kapatmaya hazır ol Pete, lütfen hazır ol.” 

“Tamam, sakin ol bebeğim, buranın kralı benim” diye cevap geldi. 

Saunaya girdi. Nefesimi tutup boynumu kaşıdım. Kapı arka- 
sından sessizce kapandı. İlk başta fark etmemiş gibi göründü. Işığı 
kapatmak için uzanırken başının üstünü görebiliyordum. Isının 
sonuna kadar yandığını fark edince yelpazesini açtı. Kapıyı açma- 
ya çalışmasını izledim. Cam hafifçe sallanıyordu ama eğilmiyordu. 

“LOL, sıkıştığını fark etti” Pete, mesaj attı, ama onu gör- 
mezden geldim. Giderek paniğe kapılan ve şu an bir düğmeye 
art arda basan Janine'i gördüğümde şaşkınlıkla bakakaldım. 
“Alarm ha?” dedi Pete. “Açıkçası devre dışı bıraktım. Çığlıkları- 
nızı kimse duyamaz bayan." 

Janine şimdi oturdu ve artık onu göremeyeceğim bir açıda 
gizlendi ama cama vurmaya devam ediyordu ve Henry gürültü- 
den irkilerek banyoya koştu. Onu duyabiliyordu. Ayağa kalkıp 
kapıdaki buzlu şeride baktı. Ona yardım istemesini söyledi, ka- 
dının artık aklını kaybettiğini gösteren saçma bir emir... Henry 
kulaklarını geriye doğru attı ve küçük vücudu heyecandan tit- 
reyerek ona baktı. Sonra başını yana yatırdı, arkasını döndü ve 
banyodan çıktı. Görüntüleri kaydırdım ve onun koridordaki 
küçük yatağına uzandığını ve hemen uykuya daldığını gördüm. 
Belki de Henry düşündüğümden daha iyi karakter değerlendir- 
mesi yapıyordu. 


NiröVa 


Bella Mackie 


Telefondan saate baktım. On beş dakikadır saunadaydı. 
“Oradaki sıcaklık nedir?” diye Petee sordum. 

“Dur, kontrol edeyim." İki dakika sonra tekrar yazdı. “Gecik- 
tim pardon, dereceyi sizin tuhaf biriminize çevirmeye çalışıyor- 
dum. 110 derece. Daha yüksek ister misin? Bayılabilir ama..." 

Düşündüm. Oturup yavaş yavaş ölümüne pişmesini bekle- 
yecek saatlerimiz yoktu. Ama kötü bir şekilde yanacağı noktaya 
gelmesine de izin vermek istemedim. Bu dışarı çıkamayacağını 
düşündürebilecek bir işaret... 

“Biraz aç, bayılsada umurumda değil. İneğe iyi gelir." 

Janine'in tüm vücuduyla haykıracağını tahmin ederek şara- 
bımı yudumladım ve esintinin tadını çıkardım. lowa'ya olası bir 
seyahatten bahsederek Pete'in dikkatini güvenlik kamerasından 
uzaklaştırdım ve o da hemen yemi yuttu. Gerçek hayatta takıl- 
manın ne kadar harika olacağını söyledi. Birlikte ne yapacağı- 
mız konusunda ileri gittik, o giderek çapkınlaştı, ben de kilise 
liderinin onaylayacağı sağlıklı faaliyetler önerdim. 

Bu arada o küçük, sıcak dolaba tıkılıp kalmış Janine'e de göz 
kulak oldum. Görebildiğim kadarıyla hiçbir hareket yoktu ve 
onunla konuşmak istersem bunu şimdi yapmam gerektiğini an- 
ladım. Söyleyeceklerimin daha sonra bazı sorunlara yol açaca- 
gının farkında olarak Petee beni bağlamasını söyledim. 

Kısa bir duraklama oldu ve ardından Pete konuşabileceğimi 
söyledi. Şaraptan bir yudum aldım ve kimsenin duyma mesafe- 
sinde olmadığımdan emin olmak için etrafa bakındım. Telefo- 
nu çeneme dayayıp alçak ama net bir şekilde konuştum. 

“Muhtemelen şu anda samimi bir sohbete girecek havada 
değilsin.” Başını buzlucarnın üzerine kaldırdı ve tek eliyle buha- 
rı sildi. “Ama sadece bunun neden başına geldiğini bilmeni is- 
tedim. Bu bir kaza değil. Muhtemelen şimdiye kadar bunu fark 
etmişsindir. Ama senin elmaslarını çalmak isteyen bir suç de- 
hası da değilim. Bana bunu durdurabilecek bir şey veremezsin” 
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Bağırmaya başladı, çılgınca cam kapıya vurdu. 

“Sessiz ol. Yaygara için enerjin yok. Kocan, annemi bir be- 
bekle terk etti. Onu terk etti, beni reddetti. Ve ailen o zamandan 
beri zevk ve refah içinde yaşadı. Sence bu adil mi? Annemin bir 
dizi boktan işe girip çalıştığı her gün daha da güçsüzleşmesini 
izlerken bana hiç de öyle gelmedi. Senin kızın isteyebileceği her 
şeye sahipken, benim sadece kendilerini iyi hissetmek için bana 
bakan insanlar tarafından yetiştirilmem adil mi?” 

Tamamen çıldırmış gibiydi, bir eliyle boynunu tırmalıyordu. 

“Nefes almak gittikçe zorlaşıyor, değil mi? Pekâlâ, daha fazla 
sorun olmayacak, bu yüzden sakin olmaya çalış, paniklemen 
daha kötü olur sanırım. Dürüst olacağım, bunların hiçbirini 
açıklamamayı düşündüm ama arka planı nezaketen bilmeni 
istedim. Babam. Senin kocan. Şu an orada kilitli olmanın tek 
sebebi. Kimi suçlayacağını bilmek güzel, değil mi?” 

O sırada Pete bana mesaj attı. “Mega komik ama artık çok 
uzun zaman oldu. Bence gerçekten mücadele ediyor bebeğim, 
çıkmasına izin verelim mi? Ne bok olduğu umurumda değil, bu 
senin kararın." 

“Bir dakika daha ver. O iyi. Biraz zaman ver" yazdım. 

Parmağıyla camda bir şeyler yapan Janinee bakarak cevap 
verdim. Gözlerimi zorlayarak anlamaya çalıştım. Bir ses çı- 
karsa da boğuktu. 

“Bir şey mi söylemek istiyorsun?” dedim. Tekrar fısıldadı. 
Tahrişin arttığını hissettim. “Daha yüksek sesle lütfen, muhte- 
melen fazla vaktin yok. Bu yüzden bir şey söylemek istiyorsan 
YUKARI konuş” 

Ama dinlemiyordu, dikkatle parmağını tekrar camdan yu- 
karı hareket ettirmeye başladı. Çok yavaş hareket edebiliyordu. 
İlk şekil netleşene kadar sessizce izledik. Bir G harfi, titrek ve 
küçük ama yeterince net... Hafif bir mide bulantısı hissetmeye 
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başladım. Ne yapıyordu, bir acil durum mesajı mıydı? Bir son- 
raki harf şekillenmeye başladı. Uzun bir çizgi ve sonra kendini 
kapıya dayamaya çalışırken bir daire yaptı. Bir R çizdi. Görüşüm 
bulanıklaşırken dalgalar kumsala çarpıyordu. Grace yazacaktı, 
Biliyordu. Her şeyi biliyordu. Muhtemelen her zaman biliyor. 
du. Beni, annemi, kızı her şeye sahipken bizim yoksulluk içinde 
yaşamamıza izin verdiği için mutluydu. Ve beni ifşa edecekti. 
Simon da mesajı bulduğunda anlayacaktı. Belki hemen değil 
ama iki ile ikiyi bir araya getirecek, diğer ölümleri düşünecek 
ve neler olduğunu anlayacaktı. O ve Bryony güvende olacaktı 
ve ben de hayatımın geri kalanını hapiste geçirecektim. 

Petee, “SONUNA KADAR AÇ” yazdım. “Ne kadar oluyorsa 
olsun... Orospu bunu hak ediyor.” 

“Tanrım ondan gerçekten nefret ediyorsun ha? Bu hikâye çıl- 
gınca, üvey annemi lanet olası bir melek gibi gösteriyor. Motoru 
köklüyorum o zaman.” 

Janine, R'yi bitirmeye çalışıyordu. Mükemmel şekillendi- 
rilmiş saçları alacalı yüzüne yapışmış, bazı kısımları tuhaf bir 
şekilde morumsu bir maviye dönüşmeye başlamıştı. Orada gü- 
neşin altında otururken bir elim telefonda diğer elim boynumu 
öyle sıkı tutuyordu ki gözlerimin şiştiğini hissedebiliyordum. 
Sonra ben izlerken parmağı camdan aşağı kaydı, başı gözden 
kayboldu ve yüksek bir gümbürtü duyuldu. Sessizlik... Bir bar- 
dak su içtim. Hareket yoktu. 

Telefonuma mesaj geldi. “Bu çok DRAMATİKti. Sanırım 
şimdi bayıldı. Kapıları açmamı ister misin?” 

Garsona bana bir kadeh daha şarap getirmesini işaret ettim. 
Hadi yapalım. 

Gümbürtü sadece vücudunun yere düşmesiyle ilgili değildi. 
Çok gürültülüydü. Kafasını vurmuştu. Saatime baktım, Lacey 
iki saat daha gelmiyordu. Zaten ölmemişse bile geri dönüşü ol- 


Nİfova 


Atleni Nasil Oldurursun 


mayan bir şekilde zarar görmesi için yeterli bir süreydi. Sauna- 
nın kapısı açıldı ve buhar dışarı çıkarak manzarayı bir dakika- 
lığına engelledi. Garson bana yeni bir kadeh getirirken banyo- 
nun yeniden görünmeye başladığını gördüm. Janine'in ayakları 
savnanın kapısının yanında duruyordu, bedeniyse gözden bi- 
raz uzak, hareketsiz ve ufak... Titreyen G ise zaten hiçliğe dö- 
nüşmeye başlamıştı. 


Henry her şey boyunca uyudu. Cidden köpekleri hak etmi- 
yoruz. 


Nihayetinde o öldü. Hafif bir kalp şikâyeti olmasa bile ısı, 
şok ve yanıklar ona etki edecekti. Sanırım bir fırına sıkışıp kal- 
dığınızda hiçbir kalp şikâyeti hafife alınamaz. Ertesi gün yürü- 
yüş yolunun dışında beklerken bana tek bir soru bile sormayan 
Lacey'yi Tanrı korusun. Bir şeyden şüphelenmiş miydi? Söyle- 
mesi zor... Ama haberler karşısında şoke olmuş ve sempati duy- 
muş numarası yaptım. Ama Lacey, kendisini karşılayan dehşet 
sahnesinden rahatsız olmuşa benzemiyordu. Bilakis daha dik 
yürüyordu, artık üniformasıyla değil, kot pantolon, tişört ve 
dikkat çekici derecede turuncu ayak tırnaklarını gösteren altın 
parmak arası terlikle dolaşıyordu. Henry'yi aldı ve onun ipeksi 
küçük kulaklarını okşadı. 

“Sana biraz para vereceğim Lacey, bu zor zamanlarda yapa- 
bileceğim en azından bu..” dedim endişeli görünerek. “Artık eve 
mi döneceksin? Yoksa ailenin yanında devam mı edeceksin?” 

“Bay Artemis bana bir aylık maaş verdi ve bir hafta kalabi- 
leceğimi söyledi ama sorun değil. Madam Janine'in en iyi arka- 
daşı Susan dün gece gelip onun için çalışmamı istedi. Tepelerde 
çok daha büyük bir evi var ve bana daha fazla para teklif edi- 
yer. Bir süredir bana iş teklif etmeyi planladığını söyledi.” Işıl 
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ışıl gülümsedi. “Ve o, ölen kadın gibi orospu da değil. Üstelik 

Henry'yi alıyorum. Kimse beni durduramaz.” Susan'ın, en iyi 

arkadaşının ölümünden yirmi dört saat sonra hizmetçisini işe 

alan müthiş küstahlığına hayret ederek Lacey'ye el salladım. 
Başka bir hayatta arkadaş olabilirdik. 


ans 


Pete biraz daha zor bir görevdi. Olabileceğinden endişelen- 
diğim gibi yaptığımız şeye dair parça parça olmadı ve paniğe 
kapılmadı. Bunun yerine öforik bir ruh hali içindeydi; günün 
olaylarını tekrar tekrar anlatmak, barbekülerle ilgili meme'ler 
göndermek ve bundan sonra kimi hedefleyeceğimizi soruyordu. 

Bir kadeh eşliğinde ayak tırnaklarımı ne renge boyayacağı- 
mı düşünürken, “Bu bir iş olabilir bebeğim” diye bir hafta son- 
ra bana mesaj attı. Ergenlik çağındaki bir çocuğun hormonla- 
rı altüst edilmemeli, bu yüzden telefonu bir nehre atıp ondan 
tamamen kopmadım. Oğlan delicesine âşıktı ve onun teknik 
sınırlarını test etmek istemediğimden hassas şekilde hallettim. 
Temelde Tanrı'yı bularak... Bana çapkınca her mesaj attığında 
aniden İncilden pasajlar atmak, iletişim sıklığını gerçekten ya- 
vaşlattı. Azgın bir gencin kendiliğinden olan ereksiyonundan 
kurtulmak için biraz fiske gibisi yoktur. Ama üç ay sonra hâlâ 
tamamen pes etmemişti. Yaşadığımız maceranın dumanında 
iz arıyordu ve beni tamamen yalnız bırakmayacaktı. Bu yüz- 
den daha zorlu bir yol seçtim. Onu “avlamış” gibi yaptım. Yani 
onu gerçekten avlamıştım zaten ama eli iki kat artırdım. Ona 
gerçekte erkek olduğumu ve onu kandırdığımı söylemeye ka- 
rar verdim. Tersine görsel aramanın onun için kolay olacağının 
farkında olarak gezegendeki herhangi biriyle görüntülü sohbet 
edebileceğiniz çevrimiçi bir sohbet forumuna katıldım ve temel 
İngilizce konuşabilen en çirkin herifi bulabilene kadar tıkladım. 
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Çoğunlukla ona memelerimi göstermem için bana yalvarma- 
sından oluşan arkadaşlığına beş dakika katlandım. Ondan önce 
bana bir selfie göndermesini istedim, telefonuma kaydettim ve 
ardından hesabımı sildim. Ortaya çıkıp sırıtan ve el sallayan kel 
bir dağ adamını gösteren fotoğrafla Pete'ten gelecek müstehcen 
(mastürbasyon) videosunu bekledim. Bir tane mastürbasyon 
videosu geldi. Hemen fotoğrafı geri gönderdim. 

“Biz kolektif bir oluşumuz. Zavallı videolarınız ve yaptıkla- 
rınızın kanıtları elimizde. Bu dosyaların ailenize gönderilmesini 
istemiyorsanız iletişimi kesecek ve normal hayatınıza geri döne- 
ceksiniz. Ve buna izin verdiğimiz için her gün minnettar olacak- 
sın” O akşam yirmi iki kez aradı ve SON UYARI ekiyle birlikte 
mesajı tekrar gönderdim. Kimseye söylemeyeceğini söyleyerek 
cevap verdi ve videoları babasına göndermemem için bana yal- 
vardı. Sanırım tüm böbürlenmelerine rağmen yüz yirmi kiloluk 
orta yaşlı bir adama mastürbasyon klipleri gönderdiğini baba- 
sının öğrenmesi fikrine katlanamadı. Bir yabancının öldürül- 
mesine yardım etmiş olabilir ama bazı şeyler asla değişmez. Bir 
ebeveynin cinsel hayatınız olduğunu öğrenmesi fikri çok daha 
kötüydü. Ve bu ColdStoner17'den haber aldığım son zamandı. 
Gençlikte ilişkiler böyle olmalı; kısa ama parlak ateşli... 
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Kelly'nin bir telefonu var. Haftalardır bunun hakkında ko- 
nuşuyor ama sadece bana, sanırım ilk defa hayatında bir şey- 
leri gizli tutabildiği nadir anlardan... Gizli tutmakta haklıydı, 
zira buradaki diğer kadınlar telefonu ele geçirmek için her şeyi 
yapabilirlerdi. Kelly, ağzındaki kemiği koruyan bir terrier gibi 
onu bütün gücüyle koruyordu. Kafasını önüne eğiyor ve sürek- 
li yazıyor; uzun tırnakları tıkırdıyor ve küçük ekranın parıltısı 
örtünün altından görülebiliyordu. Nereden ve nasıl bulduğu- 
nu sormadım. Ahlaksız Clint'in bunu bir şekilde ona ulaştır- 
mayı başardığını düşünüyorum ama birbirlerine bu kadar çok 
karşılıklı cevap yazacak ne söylemeleri gerektiğini anlamıyo- 
rum. Umarım cinsel yazışmalar değildir. Saçlarını jöleleyen 
bir adamla mesajlaşarak seks yapan biriyle küçücük bir alanı 
paylaşmayı kaldıramam. Normalde Kelly eşyaları konusunda 
cömerttir ama yeni değerli eşyasını ödünç almama bir kere bile 
izin vermedi. Arayacak kimsem olsa dahi sormazdım. Keliy 
gibi birine minnet duymak istemezsin. Tasdikli bir ahmak ola- 
bilir ama yine de bir iyiliğin karşılığını istemekte tereddüt et- 
mezdi. Başıma bir yastık bastırarak sesi engellemeye çalıştım ve 
aynısını ona da yapabilmeyi hararetle diledim. 


"n 
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Siz komik bir şey söyleyeyim mi? Kız kardeşimle ilk kez 
bir manikür salonunda tanıştım. Onunla şüphelenmeyeceği 
şekilde karşılaşmak için hiçbir plan, dikkatlice düzenlenmiş 
hiçbir entrika yoktu. Tamamen rasgele bir karşılaşmaydı. Ka- 
dere inanmam, aşağı yukarı aynı yaştaki iki kadının Londra'nın 
merkezinde yollarının kesişmesi garip değil. Rasgele karşılaş- 
malar hiçbir anlam ifade etmez; yıldız falı ve tarotla ilgilenen 
eşiniz Sarah her ne kadar ısrar etse de bunun özünde mistik bir 
şey yoktur. Arma yine de komikti. Bir kere olsun planın benim 
adıma yapılması güzeldi. Şoförlü arabalarda ve özel uçaklarda 
seyahat eden, güvenlik kapıları ve güvenlik köpekleri olan bir 
ailenin mensubuydu. Bizden üç basamak yukarıda yaşıyordu. 
Başka bir gezegende henüz koloni kuramayan ultra zenginler, 
diğer herkesle aynı civarda yaşamak zorunda kalsa da ancak 
asla tam olarak kavrayabileceğimiz bir noktada değiller. Sizinle 
aynı caddede bulunabilirler (o da yalnızca Kings Road ise) ama 
aynı şekilde deneyimlemiyorlar. Mağaza kapıları sessizce sali- 
seler içinde onlara açılıyor; kaldırımlar sadece onları bekleyen 
arabalar için pist, restoranlar özel odalarını gösteriyorlar, mü- 
zeler her an açık... Bir yeri görme şeklin onların gördüğü gibi 
değil. Şemsiyenizdeki yağmuru silkeleyip bir masa için baş gar- 
sona yalvarana kadar onlar çoktan bir sonraki aşamaya geçiyor- 
lar. Onlara dokunamazsın. Gel gör ki şimdi yanımda oturmuş 
jel manikür istiyordu. Hem de lütfen demeden... 

Bryony Artemis, daha önce gördüğünüz yüzlerden birine 
sahipti. Bildiğiniz bir kıza benzediğini söylemiyorum, kesinlik- 
le değil, ama sosyal medyanın her yerde hazır ve nazır ettiği bir 
görünüşü vardı. Yastık gibi dudakları, bir tutam parlak, dalgalı 
saçı, atletik kıyafetlerle kaplı bir vücudu vardı. Çok inceydi ama 
sahibinin güçlü olduklarını söylemek için elinden geleni yapan 
pazıları, “ganimetlerini” vurguluyordu. Bu kadınların sanki 
tek düşündükleri şey bu değilmiş gibi, umurlarında olmadığı- 
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nı iddia ettikleri türden sıskaydı... Bryony gibi kadınlar fotoğ. 
raflarda şaşırtıcı derecede güzel görünürken gerçek hayattaki 
görünüşleri “tekinsiz vadi” gibidir. Bu tanımlamayı seviyorum. 
Robot uzmanı Masahiro Mori, insana benzeyen (aslında çok da 
benzemeyen) robotlara ve bilgisayar yapımı görüntülere karşı 
duyduğumuz tiksintiyi anlatmak için 1970 yılında bu tanımı 
icat etti, ama pek değil... Dünyadaki Bryony'ler kusursuz, yüz 
hatları dolgun ve pürüzsüz... Fotoğraflarda işe yarıyor. Gerçek 
hayatta ise can sıkıcı... Kadınların özgüvensizliklerinin en azın- 
dan görünüşlerinde bariz belli olduğu aşırı büyük meme imp- 
lantlarının ve korkunç yüz germelerin yapıldığı o günleri özlü- 
yorum. Wildenstein Gelinine" gülebilir ya da bunu kendine 
yaptığı için üzülebilirdin. Bu kabilenin yüzlerinden hiçbir şey 
belli olmaz; sizi empati kurmaya, acımaya ve hatta alay etmeye 
sevk edecek hiçbir şey yoktur. 

Bir spor salonunun içini görmeyen türden pahalı spor ayak- 
kabılar giymişti, yanlarında elektrik mavisi çizgileri olan dar bir 
tayt ve minicik bir üst vardı. Üstündeki devasa şişme ceket fer- 
muarlı değildi ve vücudunu sarıp dev çapraz çantanın altından 
tutturulmuştu. Instagramdaki diğer kızlara benziyordu. Çanta- 
nın Chanel olması ve görünüşünü alun yüzükler, pırlanta düğ- 
meler ve küçük bir Rolex saatle süslemesi dışında aynıydı. Bir 
yılda kazandığınızdan daha fazlasına mal olduğu için asla “onun 
stilini satın alamayacağınızı” gösteren işaretler... Kızın üstünde- 
kiler, ailenizin zamanında oturduğunuz evi almak için ödediğin- 
den daha pahalıydı. Üstündekiler, sizin kendi evinizi satın almak 
için bir araya getirebileceğiniz rakamdan da daha pahalıydı. Şaka 
yapıyorum, asla bir ev alacak kadar paranız olmayacak. 


148 Jocelyn Wildenstein, yanlış yapılmış kapsamlı estetik ameliyatıyla 
tanınan İsviçreli bir sosyetiktir; 1999'da milyarder sanat simsarı ve işadamı 
Alec Wildensteindan boşanmıştır. 
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Saniyeler içinde o olduğunu anlamıştım. Her açıdan nasıl 
göründüğünü bilmeden onun internette büyümesini izleyerek 
yıllarımı harcamadım. Ne iç karartıcı bir beyin israfı... 

“Yirmilerini ne yaparak geçirdin Grace?” 

“Eh ben de dudak kremiyle ilgili vlog'lar çeken, zengin bir 
aptalı izledim ve onun en iyi beş güneş gözlüğü şekli hakkında 
söylediklerini öğrendim” Belki ben de kendimi kesmeliydim. 

Sanki ona bir hediye veriyormuşçasına bir elini manikür- 
cünün önüne uzatmış yere bakıyor ve dikkatle telefonuna bir 
şeyler yazıyordu. Böyle salonlarda çalışan kadınların günün so- 
nunda müşterileri hakkında ne söylediklerini merak ediyorum. 
Asla göz teması kurmayan kaba müşterilere öfkeleniyorlar mı? 
Onlara gülüyorlar mı? Yoksa onlardan bahsederneyecek kadar 
uyuşuyorlar mı? 

Eğildim ve oje renk kartelasını ödünç almak istedim, başı- 
nı kaldırmadan verdi. Kulağından sarkan kulaklık, konuşmak 
için uygun olmadığını gösteriyordu; bu taktiği kendim için de 
kullandığımdan yargılamayacaktım. Bizimle iletişime geçmeye 
çalışan erkekler için uygun olmadıklarını belirtmek için dün- 
yanın her yerindeki kadınların kulaklıkları kullanacağını dü- 
şünmeden kulaklık tasarlayan adamı (erkek olduğunu tahmin 
ediyorum) Tanrı korusun. 

Salon, kadınlara özel alanlarda her zaman olduğu gibi vı- 
zıltılıydı ama bunu engelledim ve tamamen ona odaklandım. 
Bryony'yi izlemek kolaydı, yanından geçen her yabancıdan onu 
okşamak isteyeceklerini umarak yavaşlayan bir köpek gibiydi. 
İnsanların kendisine hayranlıkla bakmasına alışmıştı, bunu 
bekliyordu, hoş karşılıyordu. Onu göz ardı etmek daha rahatsız 
edici olurdu muhtemelen. Bu elbette geriye bakacağım anlamı- 
na gelmiyordu, sadece fark edilmeden gözlemlemek için tam 
yetkim vardı. Bu fırsat, vücudumu adrenalinle doldurmuştu. 


Nir&va 


Rella Mackie 


Her saniyem boşa gidiyormuş gibi hissediyordum, bir şeyler 
olması gerekiyordu. Kısa süre sonra ben oturmuş tırnaklarımın 
kurumasını beklerken o salondan süzülüp doğruca sıcak bir 
arabaya atlayacaktı. 

Bu kız benim yarı kardeşimdi! Uzun süredir kayıp olan kar- 
deşinle tanışmak nasıl bir duyguydu? Gergin bir şekilde birbiri. 
mizi inceleyeceğimizi, aptalca bir şaka yapabileceğimizi, geçici 
olarak yardım eli uzatabileceğimizi hayal etmiştim. Sonunda 
birbirinizin kollarına atılana kadar her şey önsözdü; bu kişinin 
varlığının, hayatınızın yapbozunun eksik parçası olduğunu ve 
nihayetinde yerine oturduğunu kabul etmenize izin vermeniz 
gerekiyordu. 

“AH!” Bryony öfkeyle elini manikürcüden çekti, tırnak etine 
bakıp ovuşturdu. “Kestin, FES.'9 Dikkatli olabilir misin?” Ma- 
nikürcü başını eğdi ve herhangi bir kan izi görmememe rağmen 
özür diledi. Bryony içini çekti ve başka bir kadın resepsiyon 
masasından aceleyle gelirken elini tekrar uzattı. Müdür oldu- 
gunu tahmin ettiğim kadın eğilip parmaklarına baktı ve hasarı 
inceledi. “Çok üzgünüm hanımefendi, çok üzgünüm. Size biraz 
su getireceğim, tamam mı?” 

Kardeşim bir daha başını kaldırmadı ama onaylayarak ba- 
şını salladı. Instagram hesabında geziniyor, karanlık gece ku- 
lüplerinde deri banketlerin üzerinde duran sarışın kızların fo- 
toğraflarını beğeniyordu. Ardından kamera uygulamasını açtı, 
yüzüne kaldırdı ve yüz hatlarına sakin bir küçümseme ifadesi 
geldi. Sonunda bir tanesine karar vermeden ve ince parmakla- 
rını hızla kaydırmadan önce birbiri ardına fotoğraf çekmesini 
izledim. Bryony tekrar içini çekti ve telefonunu kapattı. Yine 
de durmadı ve diğer elini uygulamayı tekrar tekrar yenilemek 
için kullandı. Kendi telefonumu çıkardım ve Instagram'ı açtım. 


119 For fuck5 sake, argoda “Tanrı aşkına” anlamına gelmektedir. 
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Hesapta bir takma ad kullanıyordum, iki küçük oğlu olan genç 
bir annenin genel bir fotoğrafı... Profilimde şöyle yazıyordu: 
“Kocaman bir adamın karısı ve iki küçük teröristin annesi, 
Hertfordshireda yaşıyor ve her zaman (buraya banal bir şarap 
emojisi ekledim) peşinde..” Burada geldiğim temel seviyeden 
gurur duyuyordum. Jane Field'ın, onun canlı videolarını bir- 
den fazla kez izlediğini kimse fark etmeyecekti. Kimse onu geri 
takip etmek istemeyecekti. Bryony'nin Instagram hikâyelerine 
tıkladım ve az önce çekmesini izlediğim fotoğraf ortaya çıktı. 
Kaşı tiksintiyle kalkmış, dudakları kıvrılmış, cildinin ışıltılı 
görünmesi için yoğun şekilde filtrelenmişti. Resmin üzerinde 
yazan mesaj şuydu: 

“Çok ihtiyaç duyduğun ve rahatlamak için gittiğin manikürde 
beceriksiz bir kadının neredeyse parmağını koparması. #kotuhiz- 
met #moron.” 

Birbirimizin kollarına atılma senaryosunun neden asla ol- 
mayacağı böylece daha açık hale gelmişti. Ona karşı tam ama 
mesafeli bir büyülenme dışında hiçbir duygum yoktu. Ailesinin 
paralı bağrında büyüseydim onun gibi olur muydum? Muhte- 
melen... Hayranlık duyduğun kaç tane fevkalade insan tanıyor- 
sun? Oprah’ değil, zenginliğin içinde doğanları kastediyorum. 
Her şeyi farklı yapardım diye kendimi kandırmıyorum. Kuzeni 
denedi, Tanrı onu kutsasın, ama kurbağalar gerçekten hayatı 
değildi. Sadece kendisine verilen hayatı, güçlü bir şeyi redde- 
diyordu, hayatının geri kalanında uzak durmak için savaşmak 
zorunda kalacağı bir şey... Ve bu dövüş çok yorucu olurdu. 
Bir gün, bir dizi korkunç apartman dairesinde yaşamaktan ve 
ona teşekkür etmeyen iğrenç hayvanlara yardım etmekten yo- 
rulduğunda, babası ona bir akşam yemeği teklif edecekti. Ve 
o yıpranmış haldeyken, önceki hayatının kötülüklerinden onu 
koruması için geliştirdiği zırhta bir çatlak ortaya çıkacaktı. Ai- 
lesi biraz yardım teklif edebilirdi, bunda anlaşılmayacak bir 
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şey yoktu, ailesi bunun onu ne kadar zorlayabileceğini bilirdi. 
Örneğin belki sadece o ayki kirayı karşılayabilirlerdi... Ufak 
bir yardım... Bu teklifi kabul etme düşüncesiyle boğuşsa da sa- 
dece biraz ara vermek, dinlenmek istediğinden kabul ederdi. 
Böylece kapı açılmış olacaktı. Artemis ailesi onu geri çekecekti, 
seçtiği yol ne de olsa onlarınkine bir hakaretti. Bir süre sonra 
o da direnişinden vazgeçerdi. Belki personele küfretmez ve art 
arda genç ve daha genç mankenlerle flört etmezdi; geçmişine 
rağmen biraz ahlaki pusula geliştirmişti ama neticede şirketin 
bir kolunu yöneten, belki de geçiş sürecini daha yumuşak hale 
getirmek için düzenli olarak hayır kurumlarına bağış toplayan 
biri olurdu. 

Andrew bundan tamamıyla kaçamamıştı ve Bryony bunu 
tamamen benimsemişti. Eminim ben ikisinin arasında bir yer- 
de olurdum. 

Manikürcü tırnaklarımı koyu kırmızıya boyadı, kız kardeşi- 
min uyguladığı rengin aynısı... Dünyanın her yerindeki kadın- 
ların zevk aldığı bu küçük ritüellerin anlamsız bir yanı yok... 
Bu bizim üstlendiğimiz görevde kısa bir mola... Bizi duygusal 
emeği taşımaya ve profesyonel bir yol çizmeye zorlarken çok da 
duygusal olmadığımızı gösteren toplumdan küçük bir kaçış... 
Oje boş bir şey değildir. Bu bir cila, koruyucu bir tabaka... 

Tam bir işe yaramazdım. Bu tesadüfi karşılaşmadan hiçbir 
şey elde edemiyordum. Orada bir top gibi oturuyordum ve 
Bryony'nin aptalca telefonuna odaklanmasını, ara sıra iç çek- 
mesini ve sürekli saçını düzeltmesini izliyordum. Ama sonra 
sorunun bende olmadığını fark ettim, belki de bu kız hakkında 
gerçekten öğrenilecek bir şey yoktu. Belki de kadınların çıktık- 
ları erkeğin neden kendilerini aramadığını merak ederek kafayı 
yemeleri ve insanların "Senden çok hoşlanıyor ama erken yaş- 
ta babasını kaybettikten sonra duygusal yakınlık kurmakla ilgili 
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karmaşık sorunları var ve aramamak aslında sana âşık olduğu- 
nun bir işareti... Muhtemelen sadece zamana ihtiyacı var ama 
çok fazla değil, ona kendi saçından bir hediye göndermelisin” 
derken aslında adamın seninle ilgili her şeyi çoktan tamamen 
unutmuş olması gibi bir durum. 

Sanırım onun hakkında gerçekten bir şey öğrenmeme gerek 
yoktu. Ailenin bir kısmını, onları öldürecek kadar yaklaşmak 
adına, daha iyi anlamaya çalıştım. Bryony ise tüm hayatını in- 
ternette yaşıyordu. Hepsini görebiliyordum, fazla bir şey yoktu. 
Yaşayan en zengin insanların normalde herhangi bir zenginler 
listesinde yer almak istemediklerini öğrenmiştim. Normal in- 
sanların neye sahip olduklarını ve nereye gittiklerini bildikleri 
bir spot ışığında yaşamak istemiyorlar. Artemis klanı da böy- 
le olsaydı işim çok daha zor olurdu. Aklıma o korkunç deyim 
geliyordu: “Para konuşur, zenginlik fısıldar” Brynoy, ne mut- 
lu ki sadece konuşmak değil, bağırmak da istiyordu. Özellikle 
Instagram'da, her zaman... Sanki özgün birer fikirmiş ve kimi 
distopik Netflix dizilerinin bir bölümü değilmişçesine, hepimi- 
zin sadece telefonlarımız aracılığıyla var olduğumuz kasvetli 
gelecek hakkımda herkesin yaptığı kasvetli tahminler var ya... 
Aslında Bryony'nin hayatıydı. 

Manikürcü ellerine yağ sürüp işini bitirdiğini söylediğinde 
Bryony sanki çok büyük çaba sarf ediyormuşçasına başını kal- 
dırdı ve tırnaklarını inceledi. Sandalyesinde doğrulup gülme- 
den önce her bir parmağını tek tek kontrol etmek için çok fazla 
zaman harcadı. Neşeli değil, kesinlikle alay konusu olduğunu 
gösteren bir kahkahaydı. Kaşlarını çattı ve karşısında oturan 
kadına baktı. 

“Tırnak etlerimi yırttın. Bütün hepsini. Bunu yapmayı nasıl 
becerdin? Hayır, gerçekten, ciddiyim, her bir tırnak etime zarar 
vermeyi nasıl başardın? Levye mi kullandın?” 
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Manikürcü çılgınca yöneticisine işaret etti; ya sersemlemiştı 
ya da aynı şekilde yanıt verecek doğru kelime dağarcığından 
yoksundu. Salon saniyeler içinde susmuştu, herkes Bryony'ye 
bilerek bakmıyordu ama neler olduğunu duymak için hareket. 
siz kalıyordu. Normalde bu tür bir ilgi kişinin geri çekilmesine 
neden olabilirdi ama Bryony'nin çok az utanma duygusu olduğu 
açıktı. Eton'” hakkında bir teori var; en zekileri değil, kendine en 
fazla güvenen çocukları yetiştiriyormuş. Bu yüzden sinir sistemi 
olan vasat Pillsbury Doughboy'ların'? hepsi, sanki başbakan ol- 
mak için gereken kapasiteden fazlası varmış gibi hissediyor. Bu- 
nun için para ödüyorsun. Bryony'de de böyle bir özgüven vardı. 
Korkunç davranabilir ama umurunda bile olmazdı. 

Müdür geldi ve Bryony'yi resepsiyon masasına götürdü. 
Olay çıkarmaya hazır bir müşteri olduğunun farkındaydı ve 
onu diğer ödeme yapan müşterilerden uzaklaştırmaya can atı- 
yordu. Ama işe yaramadı. Bryony'nin etkileyici bir sesi vardı ve 
sonuna kadar kullandı. 

“Bu sadece utanç verici, bana müşterilerinizin deşilmiş tır- 
naklarla salonunuzu terk etmesine izin vermekten mutlu olduğu- 
nuzu mu söylüyorsunuz? Bana buranın iyi olduğu söylendi ama 
arkadaşım sarhoş olmalı zira hiç bu kadar korkunç bir manikür 
yaptırmadım. Daha sonra bir video çekmem gerekiyor, ellerimi 
kameranın karşısında böyle mi göstermem bekleniyor?” 

Yönetici sakinleştirici sesler çıkarıyordu; sanırım teklifler 
yapılıyor, özürler dileniyordu. Tırnaklarında sorun olmadığını 
söylememe gerek yok, değil mi? İyi görünüyorlardı, hatta epey 
iyi... Sadece gücü yettiği için kullanan sıkılmış bir genç kadındı 
çünkü memnuniyetsizlik, nezaketin olmadığı yerde para biri- 
midir. “Bunun için ödeme yapmayacağımı söylememe gerek 


120 Elitlerin çocukları için özel okul. 
121 Pillsbury Company'nin reklamlarının çoğunda görünen maskot. 
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yok” Bryony kadına bakmıyordu bile, sergilenen ojelere göz 
atıyordu. “Ve tırnaklarım saatler içerisinde kaçınılmaz olarak 
kırılacağı için bu rengi eve götüreceğim. Tüm bunları sosyal 
medyama koymayacağım için şanslısın..” dedi ve bir şişe oje 
alıp kapıyı arkasından çarparak çıktı. 

Ve tabii ki sosyal medyasına koydu. 


s.. 


Size Bryony hakkında bilinecek pek bir şey olmadığını söy- 
lemiştim. Ve bu doğruydu... Derin biri değildi. Öğrenebildiğim 
kadarıyla tam olarak aptal da değildi, sadece hiçbir zaman zeki 
olmak zorunda kalmamıştı. İstediği her şeyle çok güzel bir ha- 
yat yaşadı ve sonuç olarak pek iyi biri değildi. Aslında daha ileri 
gidebilirdim. Tam bir sürtük gibi görünüyordu. Harika bir ke- 
lime, değişen gaddarlığı ifade etmek için birkaç farklı şekilde 
kullanılabilir ve pek çok insanı mükemmel bir şekilde özetler. 
Insanlara nahoş veya yakışıksız diyerek gerçeği tam olarak 
ifade edemem. Jane Austen, küfre başvurmadan sizi nefessiz 
bırakacak kadar aşağılayıcı bir dil kullanabilirdi ama nihaye- 
tinde Limehouse'a gelmedi. Gelseydi, Wickham'a'* “aylak ve 
uçarı"'dan daha kötü bir sıfat yakıştıracağını tahmin ediyorum. 
Belki de onu daha iyi tanımalıydım. Bazı insanlar, internette 
kimsenin gerçek benliğini tamamen yansıtmayışını evrensel bir 
yorum olarak değerlendirebilir ve neredeyse tamamen çevri- 
miçi varlığına göre neden yargıladığımı merak edebilir. Bu ci- 
nayet, diğerlerinden daha fazla insanı giderek tedirgin edebilir. 
“Çürük yaşlıları, büyükanne ve büyükbabayı öldürmeyi anlıyo- 
rum ama bu kız çok genç, muhtemelen onların ortak noktala- 
rından daha fazla, onları ayıran yönler var” Ancak bu hikâye, 
aileyle yeniden iletişim kurmak hakkında değil. Bu hikâye, beni 


122 Jane Austen'ın yazdığı Aşk ve Gurur kitabındaki karakterlerden biri. 
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kucaklamayı bekleyen bir sürü akrabam olduğunu öğrendiğim 
bir hikâye de değil. Ve ben umutsuzca barınak isteyen yaralı bir 
kuş değilim. İstediğim bu insanların ölmesiydi. 1. Elizabeth'ten 
özür dilemekle birlikte, bu insanların ruhlarına açılan pence- 
reyle ya da olmayan ruhlarını keşfetmekle ilgilenmiyorum.'” 


... 


Bryony hâlâ aile evinde yaşıyordu. Sanırım on altı yatak 
odalı ve iki merdivenli bir evde yaşadığınızda, bir şekilde yalnız 
yaşıyormuş gibi davranabilirsiniz. Artemis McMansionda bir 
katı veya bir kanadı işgal ettiğini tahmin ediyordum. Ama hâlâ 
bir yetişkin olarak aile evinde yaşıyordu. Londra'da bir mücev- 
her tasarımı kursu aldığından ve gerçek üniversite hayatı dene- 
yimini geri çevirdiğinden asla taşınmadı. Bir kez bile. Ailesi, o 
21 yaşına geldiğinde ona Chelsea'de bir ev satın aldı ama orada 
hiçbir zaman birkaç geceden fazla kalmadı. Bunun yerine orada 
genç ve güzel kişiler için partiler verdi ama her zaman ailesi- 
nin evine geri döndü. Bu sana onun karakteri hakkında bir şey 
söylemiyor mu? Belki de yine hiçbir anlamın olmadığı yerde 
anlam arıyordum ama yetişkin dünyasının bütün potansiyelini 
reddetmek bir kayıp gibi görünüyordu. Ve annen baban, Janine 
ve Simon Artemis iken anne babanın yanında kalmak, kişiliği- 
ne dair gerçek bir tehlike gibi görünüyordu. 

Bryony'nin bir sevgilisi ya da en azından bahsettiği biri yok- 
tu. Bu onun bekâr olduğu anlamına geliyordu, çünkü önceki 
ilişkisi ve ilgi alanları, sosyal medyasında ve cemiyet haberle- 
rinde yoğun şekilde yer aldı. Kendisinden panseksüel olarak 
bahsediyordu ama sadece erkeklerle görülüyordu. Elbette... 


123 Kraliçe 1. Elizabeth'in “I have no desire to make windows into mens 


souls”(Erkeklerin ruhlarına pencereler açmak gibi bir tutkum yok) sözüne 
gönderme yapılmakladır. 
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Hayatının bir noktasında sürekli yanında olan ve sonra da 
olmayan küçük bir köpek vardı. Bununla ilgili çok konuşuldu 
ve #FENDINEREDE hastag'i bir süre Twitterda trend topic 
oldu. Öngörülemeyen öfke sorunları nedeniyle (onun değil, 
köpeğin) köpeği, kişisel antrenörüne verdiğini itiraf etmeye 
zorlandı. 

Milyonlarca arkadaşı vardı ama aslında hiç yoktu. Şehirdeki 
diğer zengin, boş bakan kadınlarla yanak yanağa ama aslında 
dokunmadıkları fotoğrafları vardı ama resimlerinin çoğu haya- 
li bir fotoğrafçıya poz veriyormuş gibi aynaya verirken olanlar- 
dı ve yalnız başınaydı. 

Bryony'nin bir işi yoktu. Tabii ki mankenlikle uğraşmıştı. 
(Modaya yön veren markalardan söz etmiyorum, köhne şekilde 
büyümüş eski bir İngiliz tasarım evi için bir sezon marka elçi- 
si olmaktan bahsediyorum. Cemiyet haberlerinde umutsuzca 
klasını artırmak istediği için yapılmıştı. Diğer elçiler arasında 
yaşlanan bir rock yıldızının oğlu ve Prens Andrew'a hiç ben- 
zemeyecek kadar genç bir asilzade vardı.) Ama asla insanları 
şaşırtacak bir iş yapmadı. Bir multimilyonerin kızı mı? Ah, ma- 
halle emlakçısında çalışıp yükselmek için gerçekten çok çalı- 
şıyor... Hayır, tabii ki değildi. Sassy Girl için özel işlemeli saç 
bantları tasarlayacağı duyurulduğu zaman tuhaf şekilde kötü 
bir zaman yaşadı ve halkla ilişkiler departmanından kovulma- 
mak için çaresizce çabalayan biri basın bültenlerinde onu “mü- 
cevher sanatçısı” olarak tanımlayarak cesur bir adım attı. Sıra- 
dan bir mücevher tasarım kursundaki kısa eğitimini (altı hafta) 
meydana çıkardıkları ve ona “babasının tacı” adını taktıkları 
için gazeteleri suçlayabilir miyiz? 

Eleştiriye tamamen bağışıklığı olmasa da yine de Bryony 
bir hiçti. Aşırı ayrıcalıklı beyaz bir kızı geride tutamazsınız. 
Tamzamanlı bir işe ihtiyacı olmayabilir ama kadınların sürek- 
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li “patron kız” yapılmaya teşvik edildiği bir dünyada, çanta. 
larla ve arka arkaya yaptığı egzersiz dersleriyle geçen hayatını 
haklı çıkarmak için bir şeyler yapması gerekiyordu. (Kısa sürç 
Mayfair'de sadece üyelerin kabul edildiği The SS Collective adi, 
bir stüdyoya gitmesi -ki ismi “ince, güçlü kolektif” anlamın; 
geliyordu- okullarda tarih bilgisinin gerçekten yeterince öğre. 
tilmediğini göstermeye hizmet etti.)'?* Böylece Bryony, modern 
çağda kendisine saygısı olmayan herhangi birinin yaptığı şeyi 
yaptı, influencer oldu. 

Birçok insan bunun ne olduğunu bilmeyebilir. Böyle bir 
bilgi eksikliğinden dolayı kendini beğenmiş bir şekilde gurur 
duymanız için hiçbir neden yok. Tüm popüler kültürü coş. 
kuyla yiyip bitirip kusan birinden (kadınlar tarafından yapılan 
en yeni spor ayakkabıları satın almak için kırk beş dakika sıra 
beklerken “Hepimiz feminist olmalıyız” yazan bir tişört gıy. 
mek gibi) daha kötü olan tek şey, yeni trendleri anlamamaktan 
gurur duyan biridir. Onlardan daha iyi değilsiniz. Etrafınızda 
olup bitenleri öğrenmekten kasten kaçınmaya çalıştığınız için 
puan alamazsınız. Ve geçen ay Mail Online'a'” muhtemelen 
baktınız, bu yüzden kendinizi beğenmeyi kesin. Influencer, bü- 
yük bir sosyal medya varlığına sahip ve bunu, para karşılığında 
markaları desteklemek için kullanan kişidir. Büyük isimli ak- 
törlerin, diğer ülkelerde mega ücretler için diş macunu satıp 
90'ların baş döndürücü günlerinden hiçbir farkı yok. Eh, bu 


124 SS, slim (ince), strong (güçlü) anlamına gelmekle beraber Nan 
Almanyası'nda ve 2. Dünya Savaşı'nda Almanya'nın işgal ettiği yerlerde 
görev yapan paramiliter örgüt Schutzstaffel'in (Al. koruma timi) kısalımay 
olarak da kullandır. Kolektif kelimesi de “birçok kimseyi ve nesneyi içine 
alan” anlamına gelmektedir ki The SS Collevtive kelimesi bu bağlamda Nan 
sempatizanı bir anlamı da çağrıştırmaktadır. 

125 Mail Online, İngilteredeki sansasyonel haberler yapan ünlü bulvar 
gazetelerinden Daily Mail'in internet sitesidir. 
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grubun influence etmek'™ dışında hiçbir şeyle ünlü olmaması 
dışında... Arkasında yatan hiçbir yetenek yok; onları ilerlemeye 
iten, başlamaları için sıçrama tahtası olarak kullandıkları şarkı 
söyleme, sanat ya da yazı yazma gibi yetenekleri yok. Genellikle 
olağanüstü derecede parlak gülümsemeleri ve sinir bozucu de- 
recede bej evleri olan ve Minyonları'”, kendilerinin taklit edil- 
mesi gereken bir yaşam tarzına sahip olduklarına ikna etmeye 
çalışan zayıf, beyaz kadınlardır (veya iri, beyaz erkeklerdir). 
Genellikle influencer'lar şükran veya anı yaşamak hakkında da 
konuşur ve onu takip edenlerle daha yakın görünmek için hafif 
bir anksiyeteden mustarip ya da belirsiz bir zorlukla mücadele 
ediyormuş gibi davranır. Bu insanların fışkırttığı basmakalıp 
sözler, Thames Nehri'ni taşırabilir. Bu şeylerden bazılarını izle- 
mek, nehrin gerçekten de taşmasını dilemenize neden olabilir. 
Yani Bryony için mükemmel bir işti. İş muhtemelen bir kı- 
lıftı. Bryony için mükemmel bir seçimdi. Günlük aktivitelerini 
detaylandıran videolar çekti (180.000 görüntülenen bir video, 
tamamen osteopata yaptığı bir geziyle ilgiliydi), çeşitli sahne ve 
arka planlar kullanarak sıkışmış görünen çeşitli pozlarda ken- 
di fotoğraflarını yayımladı. Sahne derken, aptalca kabarık ha- 
lısını, aynalı duvarını ve gömme dolabını kastediyorum. Arka 
plan olarak da özel tatil yerlerinden... Genellikle bir molaya acil 
ihtiyacı olduğunu ima eden hastag'lerin eşlik ettiği -#lazımdı- 
sanki yüz bakımı, spor dersleri ve gece kulüplerinden oluşan 
oyuncak havuzu onu tehlikeli bir şekilde yakıyormuş gibi pay- 
laşılan gönderiler... Birçoğu muhtemelen berbat maaşlar ve sıfır 


126 Influence kelimesi “etkileyen, influencing “etkilemek” anlamına 
gelmektedir. İki kelime arasındaki bağlantıyı koparmamak için “etkilemek” 
yerine Türkiyedeki jargona binaen “influence etmek” olarak çevrilmiştir. 

127 2015 yapımı aynı isimli animasyon filminde yer alan Minyonlar'ın 
konusu şöyledir: Her zaman efendilerin en çılgınına hizmet ederler ve hizmet 
edecekleri kimseleri kalmayınca büyük bir depresyona girerler. 
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saatli sözleşmeli olan takipçilerinin sempatiyle başını sallaya- 
cağını ve kişisel bakıma mantıklı bir şekilde öncelik vermesini 
öveceğini hayal edebiliyorum. 

Bu tür tatil fotoğraflarının arasına akışının geri kalanı gibi 
görünen sponsorlu gönderileri serpiştirirdi. Bu reklamların size 
nasıl biraz daha Bryony olacağınızı göstermesi gerekiyordu; diş 
beyazlatma kitleri, ertesi gün teslim edilebilecek ince elbiseler, 
“olmazsa olmaz” olarak tanımladığı ve üzerinde kendi baş harf- 
lerinin yazdığı kaplamalı bir yüzük... Bu tür şeyler; uyum sağla- 
maya hevesli, neyin iyi, neyin işe yarayan, onları hayatlarından 
neyin uzaklaştıracağının söylenmesine ihtiyaç duyan Instagram 
sürüsü tarafından yutuluyordu. Ya da hayatındaki herhangi bir 
şeyden keyif alabilseydi alırdı. Belki gülmüyordu ara alay edi- 
yordu. Çünkü yarı kardeşim, dişlerini beyazlatmak isteseydi, 
Harley Caddesi'ndeki en iyi dişçiye giderdi. Ve yeni bir elbise 
almak isteseydi bin dolar yatırır ve kumaş, astarlı bir kutuda 
kuryeyle bir saat içerisinde teslim edilmesini sağlardı. Takıları 
parmağında asla yeşil iz bırakmazdı, çünkü hepsi Cartier'den- 
di. Tanıttığı şeyler fotoğraflanır, yüklenir ve sonra çöpe atılırdı. 
Onları ailenin hizmetçisine verdiğini düşünebiliyordum ama 
doğrudan çöp kutusuna gittiğine de aynı derece inanıyordum. 

Yaşam tarzı beni hem tiksindiriyor hem de eşit ölçüde bü- 
yülüyordu. Hayır, tam olarak bu doğru değil. Daha çok büyülü- 
yordu. Hayatımdan bir sürü saati onun seçilmiş çevrimiçi haya- 
tında gezinerek, sıkıcı makyaj videolarını izleyerek, her akşam 
saat yedide on beş dakikalığına yaptığı soru-cevap oturumları- 
na girerek, her gece hayranlarından gelen “Saçların nasıl bu ka- 
dar parlak?" gibi zor soruları savaş suçları mahkemesinde ifade 
veren birinin duygusallığı ve ciddiyeti ile yanıtladığı gönderi- 
lere bakarak harcadım. İnternet, kahramanlarımıza yaklaşmak 
için bir alan olsa da aynı zamanda gerçek hayattan kaçmak için 
elinizden gelenin en iyisini yapacağınız, insanları saplantılı bir 
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şekilde nefret izlemesi yapabileceğimiz bir ver... Kendime her 
zaman bunun değerli bir araştırma olduğunu söyledim, ancak 
onunla bu kadar uzun süre uğraşmak, moral bozucu ve kirli 
hissetmeme neden oldu. Bu tekrar tekrar bir yarayı yolmak ve 
sonunda neden çirkin bir yara izi kaldığını merak etmek gibi... 

Aryony'nin sosyal medyadaki açıklığı hana pek çok seçenek 
sunmuştu. Çok fazla senaryom vardı; o kadar karmaşık senar- 
yolara düştüm ki bir ara ne kadar çabuk helikopter pilotu li- 
sansı alabileceğimi araştırıyordum. Yeniden değerlendirmek 
zorunda kaldım. Tüm planlarım zarif olmasa da etkili olmuştu. 
Stil eksikliği bazen beni rahatsız etmişti. Ne de olsa kim az- 
cık zekâsı olan birini öldürmek istemez ki? Ancak tüm hassas 
planlarımı, durumun görselleri etrafında toplamak kibrin do- 
ruk noktası olurdu. Ve kibir sizi yakalatabilir. Suç mahallinde 
dolaşıp yaptıklarına hayran kaldıkları ve bariz şekilde dikkat 
çektikleri için hapse düşen katillere sorun... 

Tesadüf eseri karar verdiğim planın mizahi bir unsuru vardı. 
Bryony hakkında bildiğim bir şey daha vardı ve başlangıçta bu- 
nun abarttığı bir şey olduğunu sanıyordum. Sosyal medyadaki 
tüm influencer'lar, küçük bir sorunları olduğunu göstermeye 
çalışır. Markaya yardımcı olurlar. Bazıları bahsettiğim gibi hoş 
bir akıl hastalığı varmış gibi davranır; anksiyete genellikle işe 
yarar, asla psikoz olmaz. Bazıları Lyme hastalığı ya da kronik- 
leşmiş ağrı gibi kimsenin çürütemeyeceği kadar belirsiz bir şe- 
kilde rahatsızlıklarından bahseder. Bryony yeni bir şeyle ortaya 
çıktı. Bir süre önce dünyasını sarsan yeni teşhis hakkında çok 
kişisel (düz, siyah bir kazak giydiği ve minimal makyaj yaptığı 
için ciddi olduğunu biliyordunuz) bir video yaptı. Titreyerek 
doğrudan kameraya konuştu ve Vardoda (Chelseade son za- 
manlarda büyük bir tantanayla açılan bir restoran) bir akşam 
yere yığıldığını ve nefes alamadığını söyledi. Kapsamlı testler- 
den sonra suçlu ortaya çıktı. Bir daha asla şeftali yiyemeyecekti. 


Niröva 


Bella Markte 


Gözyaşları akıyordu, çünkü en sevdiği meyve şeftaliydi. Bu tra- 
jik hikâyeyi izlediğimde gözlerimi devirip yoluma devam ettim. 
Ancak sert çekirdekli meyvelerin tehlikeleri hakkında kamu 
spotunu bırakmadı. Ulusal Gıda Alerjisi Vakfı onunla temasa 
geçti, o da kendisini sivil ve ciddi gösterecek küçük bir neden 
buldu. Araştırma için para toplamak adına bir gala gecesi dü- 
zenledi. Arkadaşlarıyla birlikte British Muscum'daki bir odadan 
geçip mermer heykellerin etrafına sarındığı ve antik lahitlerin 
yanında poz verdiği (daha önce bir firavunun laneti olmasaydı 
kesin şimdi olurdu) bir etkinlik için tasarımcıları kıyafet bağış- 
lamaya çağırdı. Arada sırada takipçilerine, arkadaşları arasında 
alerjisi olanlar varsa onlara dikkat etmelerini söyledi. Özel bir 
alerji testi şirketiyle işbirliği yapıp onların 79 sterlinlik kitini 
tavsiye etti ve görünüşte masum görünen bir meyvenin sizi öl- 
dür üp öldürmeyeceğini sizin de bilebilmeniz için bu hizmetin 
altını biraz oymuştu. 

Instagram akışı kısa sürede moda ve günbatımı fotoğrafla- 
rıyla doldu ve bir gece acil servisi ziyaretini canlı yayımlaya- 
na kadar onun çekirdekli meyvelere Haçlı seferini neredeyse 
unutmuştum. Adil olmak gerekirse filtreyle bile korkunç görü- 
nüyordu. Gözleri şişmişti, cildi lekeliydi ve bir gece kulübünde 
nefessiz kaldıktan sonra nasıl üç doz adrenalin almak zorun- 
da kaldığını kameraya fısıldarken sesi hırıltılıydı. Birisi ona bir 
kokteyl vermiş, şeftalisiz olduğunu söylemiş ama o keskin tadı 
fark etmeden ve çılgın bir panik içinde çıkışa koşmadan önce 
onu yutmuştu. Arkadaşları aptal olduğu ya da daha acıklısı bel- 
ki de onu gerçekten tanımadıkları için, kimse ikiyle ikiyi bir 
araya getirip onun ciddi bir alerjik reaksiyon gösterdiğini anla- 
mamıştı. Bunun yerine bir koruma onun panik atak geçirdiğini 
varsaymış, diğeri de sadece sarhoş olduğuna hükmetmiş. An- 
cak morarıp yere düştüğünde ambulans çağırmışlar. Bir dev- 
let hastanesinde acil servis deneyiminin Bryoyn için alerjinin 


Nova 


Aileni Nasıl Oldurursun 


kendisinden neredeyse daha travmatik olup olmadığını merak 
ediyordum. Mahremiyet için sadece bir perdesi olan bir has- 
tane koğuşunda kaldığını ve ne kadar korktuğunu kameraya 
fısıldamıştı. Neredeyse ölmek üzere olduğu için değil, yanın- 
daki yatakta kanlar içerisinde yatan sarhoş adam Bowie şarkısı 
söylemekten vazgeçmediği için... Bunun bir Bowie şarkısı ol- 
duğunu bilmiyordu, sanırım bilseydi Bowie'yi bir ucube olarak 
anlatırdı. Her zaman öncelikleri olan biriydi. 

Bunun nereye gittiğini biliyorsun değil mi? Tahmin ede- 
bilirsin, inanılmaz derecede açık... Bunu okurken sürekli elini 
tutmak zorunda kalmak istemiyorum. İlham aldım diyebilirim. 
Fikrin bana tabakta teslim edilmediğini söyleyemem. Tanrı 
bana bir tekne gönderdi. Her yıl on kişi gıda kaynaklı anafilak- 
siden ölüyor. Onca para ve ayrıcalığa rağmen neden o da onlar- 
dan biri olmasın? Ve ölümcül bir şeftali alerjisi ile görünmeyen 
bir düşmanı bağdaştırmak zordur. 

Ama bu neden kolay olmasın? Bu ölümlerden bazıları düz- 
gün bir planlama yapmayı gerektirdi. Haftalarca süren tatsız 
kurbağaları ve Londra'nın seks partisi ortamına balıklama da- 
lışı unutmayalım. Janinee ulaşabilmek için internette bir çocu- 
gu ne kadar maniple edebileceğimi öğrenmeye aylar harcadım. 
Tamzamanlı bir işiniz, giderek saplantı haline gelen uzun mesa- 
fe koşma alışkanlığınız (Lady Macbeth uyurgezerdi, ellerindeki 
hayali kanı temizlemeye çalışırdı, ben suçumdan kilometreler- 
ce uzağa koşarım; evet, terapist gerekmez, teşekkürler) oldu- 
ğunda, bir yandan da her ne kadar bir karakter kusuru sayılma- 
sa da kaygıyla boğuştuğunuzda, sorumluluklarınızın altından 
kalkmak hiç de kolay olmuyor. 

Bryony'nin ailesiyle ne kadar yakın olduğunu hiçbir zaman 
tam olarak anlamadım. Aileyi incelememe ve personeliyle ar- 
kadaş olmama rağmen ne kadar yükseğe tırmanırsam tırma- 
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nayım ya da ne kadar takip edersem edeyim onlar benim asla 
erişemeyeceğim bir dünyada yaşıyorlardı. Emin olduğum tek 
şey onun yegâne çocuk olduğu, hâlâ aile evinde yaşadığı, sosyal 
medyada anne babasından hiç bahsetmediğiydi. Diğer başlık- 
larla olayı karıştırmıştı. Annesi zamanının çoğunu Monakoda 
geçirmişti (vergiden kaçmaya çok istekli olmadıkça kimse bunu 
yapmaz), beş yıl boyunca, yılın en az sekiz ayı orada yaşamıştı. 
Simon gidip geliyordu ama tamzamanlı olarak Londrada çalışı- 
yor görünüyordu. Bryony, onun dünyasındaki diğer tüm kızlar 
gibi St. Tropeze sık sık gidiyordu ama görünüşe göre annesine 
pek gidip gelmiyordu. Son resmi ziyaret (Instagramda paylaş- 
tığı resmi ziyaret), Janine talihsiz bir kaza geçirmeden iki yıl 
önceydi. Janine öldükten sonra bile Bryony'nin sosyal medya- 
sında ondan doğrudan bahsedilmedi. Gönderi yayımlamaya 
üç hafta ara verdi ve ardından batan bir güneşe karşı siluetini 
bir kalp emojisiyle tamamlayarak Instagram'a geri döndü ve iki 
gün sonra sponsorlu içerik paylaştı. Janine, İngilterede gömül- 
dü ve Monakoldaki ev o zamandan beri boş... Bunun herhangi 
bir duygusal nedenden olduğunu sanmıyorum, çünkü ev, işinin 
kayıtlı olduğu yerdi. 

Sonra bir de tüm bu bilgilere dayanan bir teori vardı. Si- 
mon ve Janine'in muhtemelen uzun bir süredir tamamen ayrı 
hayatlar yaşadıklarından şüpheleniyordum. Bunun nedeni sa- 
dece Monakoda olması değildi. (Teoriyi açıkça desteklese de 
gerekmedikçe kim yılın çoğunu kocasından uzakta geçirir?) 
Uzun süredir Janine'in, Simon'ın daimi sadakatsizliğinden bık- 
tığı, sonunda kendisini ve işteki hissesini korumak için hare- 
kete geçtiği dedikodusu vardı. Söylentideki asıl olay (bir gün 
işten sonra bir şeyler içmek için buluştuğumda heyecanlı bir 
fısıltıyla anlatan Tina da bunu destekliyordu), Simon'ın, metresi 
için bir başka yat tuttuğu ve ailesi tatildeyken onu iki yat ara- 
sında taşımak için bir sürat teknesi kullandığı keşfedilmediydi. 
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Ondan boşanmakla ve parasının yarısını almakla tehdit eden 
Janine, kör bir bahis oynadı ve bir şekilde (yani bir kamyon dolu- 
su muhasebecinin yardımıyla) Simon'ı başka bir seçenek olduğu- 
na ikna etmeyi başardı. Boşanma ya da mal kaybı yoktu ama işi 
Janinee devretmek zorunda kaldı. Simon hesabını yapmış, bu an- 
laşmanın onu Janine'in tutsağı haline getirdiğini fark etmiş ama 
yine de kâğıtları imzalamış olmalı... Zengin bir mahküm olmak, 
özel hayatını kasıp kavuran bulvar gazetelerinin aşağılayıcılığına 
maruz kalmaktan ve bir tomar nakit vermek zorunda kalmaktan 
daha iyidir. Bir avantajı daha vardı; Monakoda yaşayan Janine'in 
artık vergi ödemeyeceği anlamına geliyordu. Zengin insanlar 
vergiyi, bazılarının iklim değişikliğini gördüğü gibi görüyor. Bu 
uğrunda sokaklara dökülmeye değer bir sosyal adalet meselesi... 
Çok zenginler, çoğunlukla paralarını kazandıkları izlenimi verir- 
ler. Herhangi birinin böylesine bireysel bir zenginlik birikimini 
hak etmesinin gerçekten mümkün olup olmadığı konusunda 
herhangi bir teorik tartışmaya ayıracak zamanları yok. Bir kere o 
zenginliğe sahip olduklarında, mallarını ve servetlerini koruma 
konusunda Gollum'? gibi vahşileşiyorlar. 

Yani Janine'in Monakoda güzel bir hayatı vardı; öğle yemek- 
lerinin haftalarca önce planlandığı, personelin sorumlulukları 
hakkında sürekli şikâyet ettiği ve Simon'ın Londrada istediği- 
ni yapmakta özgür olduğu bir hayat... Bryony denkleme dahil 
değildi. Aile adını taşıdığı ve ebeveynleri arasında köprü oluş- 
turan kişiydi ancak Noel'de, ateşin etrafında onlarla Monopoly 
oynuyor gibi de görünmüyordu. Tanıdığınız türden, işlevli ya 
da işlevsiz bir aileye benzemiyorlardı. Buna rağmen ailenin 
mensupları; kıskanılacak türden bir bağlılığın tüm yönlerine 
sahipmiş gibi hissediyorlardı ama bu bağı gerçek kılacak duy- 
guların hiçbiri onlarda yoktu. 
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Belki de ben yanılıyordum. Tüm bunları uzaktan yapma- 
nın sorunu, bu insanları ve onların en derin düşüncelerini asla 
gerçekten tanıyamamaktı. Sonra Jimmy'yi bütünüyle anladığım 
ve beni yine de şaşırttığı aklıma geldi. İhaneti, onu en az yüzde 
beş daha ilginç yapıyordu. Belki de Janine ve Simon, Bryony'yi 
gerçekten çok seviyorlardı. Yine de gözlemlerime dayanarak de- 
vam ettim. Bunun bir fark yarattığından değil. kendimi temize 
çıkarmaya veya kızını kaybetmenin Simon'a zarar vermeyeceğini 
ummaya çalışmıyordum. Onu bu acıdan azat etmek isteseydim, 
önce onu öldürürdüm. Hayır, sevdiklerini öldürme sırası çok 
önemliydi. Bu yüzden en son sırada o vardı. Hepsini tecrübe et- 
mesi gerekiyordu. Gördükleri onun kırılma noktası olacaktı. 


... 


Uzak bir ihtimal olduğunu biliyordum, böyle özensiz bir 
yaklaşıma güvenemezdim ama yine de içimdeki dürtü, farklı 
bir yoldan da olsa denemeden duramadı. Bunun için zaman 
kaybedemezdim; bu, tek seferlik bir girişimdi ve fazla düşün- 
meden hızlı şekilde yapılması gerekiyordu. Birkaç farklı ma- 
gazadan nakit olarak altı lüks güzellik ürünü almak için öğle 
yemeğinde yola çıktım. Şeftali çekirdeği özü içeren bir dizi yüz 
kremi aldım. Ofise döndüğümde kendimi engelliler tuvaletine 
kilitleyip onları yere serdim ve işe koyuldum. En pahalı şişe in- 
cilerden yapılmış bir yüz maskesiydi. (Markaların bir güzellik 
ürününü daha çekici kılmak için ekleyemeyeceği bir şey var 
mı? Bir noktada akıllı bir pazarlama müdürü, gece serumunda 
antimadde'” kullanılmasını önerecek ve Londra, Moskova ve 
New York'taki zengin kadınlar da bunu yutacak.) Ve Bryony'nin 
kutuyu açma zahmetine katlansa bile gözünün en lüks ürüne 
kayacağını tahmin etme cüretinde bulundum. Bu benim her 
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şeyi göze aldığım şişeydi. Ormanda saklanan ağaçtı, dolayısıyla 
diğer ürünlerin yanında dikkat çekecek şekilde şık bir kutuda 
paketlenmeye hazırdı. Hepsi güzel ürünlerdi ama çoğunu zaten 
denemişti. Kendini beğenmiş bir Instagramcı için daha önce 
görülmemiş bir parlaklık düzeyi vaat eden yeni bir ürün kadar 
çekici bir şey yoktur. 

Şeftali çekirdeği özü içeren yüz maskesi ve krem, aynı şirket 
tarafından yapılmıştı. Gelecekteki herhangi bir soruşturma için 
bu önemli bir detaydı. Diğer ürünler, çeşitli markaların bir ka- 
rışımıydı. Birkaç hafta önce veteriner muayenesinden (zavallı 
köpeğimin göz rahatsızlığı için; hayvan severler, hastalıklardan 
bahsetmeye her zaman bayılırlar ve durumu tamamen büyü- 
leyici bulan ve yabanıl görünen hemşireye hayali köpeğimin 
ağlayan gözünü anlatabilmek için çok çalışmak zorunda kal- 
dım) aldığım bir damlalıkla, gösterişli yüz maskesi şişesine dört 
damla krem döktüm ve şiddetle şişeyi salladım. Tekrar açıp sı- 
vıyı kokladım. Şeftali gibi kokarsa başım belaya girerdi. Hemen 
hemen herhangi sıradan bir yüz losyonu gibi kokuyordu. Tatlı 
ama belirgin bir şekilde meyvemsi değil... Yine de biraz daha 
güvenceye ihtiyacım vardı ve emin olmak için keklere eklenen 
badem özünden bir damla ekledim. Bu şey bir tarifteki diğer 
her şeyin üstesinden gelirdi. Bir kez daha sallayınca tekrar kok- 
ladım. Başardım... Sıvı şimdi bana bir fırını hatırlatıyordu, sıcak 
ve güven vericiydi; niyetim göz önüne alındığında, hoş bir şe- 
kilde uygunsuz geliyordu. 

Şişeyi ıslak mendille dikkatli şekilde temizledim ve şeftali 
özlü kremi çöpe attım. Ürünler daha sonra pelür kâğıtla düz 
beyaz bir karton kutuya girdi. Ekteki mesajda basitçe, "Bryony, 
umarız bu güzellikleri beğenirsin. İnci maskesi bir rüya! XX“ ya- 
zıyordu. Aslında uğruna ÖLÜNECEK olduğunu söylemek is- 
terdim ama bu kadar gerginliğe izin veremezdim. 
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Normalde işten 17.30'da ayrılan biri değildim, bunu ya- 
panlar genellikle en sıkıcı ve en sinir bozucu iş arkadaşlarıdır, 
önemsiz toplantılarda oturup duran ve ortak buzdolabı düzeni 
için ısrar eden, sonra da anlamlı işlere girişip reddeden türde 
insanlar... Ayrıca sözleşme gerekliliklerini baştan sona oku- 
duklarından ve nelerden paçayı sıyabileceklerini tam olarak 
bildiklerinden normalde işten çıkarılma olasılığı en az olan ça- 
lışanlardır. Önemli olduklarından değil, ama bu tür meslektaş- 
lar hiçbir zaman çekici ve karizmatik olmaz. Heyecan verici bir 
partiye gitmek için üstlerini değiştirmeye bile zahmet etmezler. 

17.30'da eşyalarımı topladım ve yola koyuldum, birilerinin 
kaşını kaldırması ihtimaline karşı belli belirsiz bir doktor rande- 
vusundan bahsettim ama kimse ilgilenmedi. İnsanlar her zaman 
randevulara gidip duruyorlar ve bazı personellerin diş beyaz- 
latma seansı veya kaş boyası için ofisten çıkıp “şımartma saatle- 
ri” yapması alışılmadık bir durum değildi. Patronum, “Müşteri 
ilişkileri için harika!” derdi, bu da onun iş saatinde gidip botoks 
yaptırmasına imkân tanıması dışında bir anlam taşımazdı. 

Kapanmadan beş dakika önce kargo merkezine girmeyi ba- 
şardım. Artemis'lerin hizmetçisinin imzalayacağını varsayarak 
teslimatı taahhütlü gönderdim ve hiçbir gönderici ayrıntısı ver- 
medim. Onları aramazdı, Bryony gibi insanlar haftada yüz hedi- 
ye kutusu alır. Sonbaharın soluk sarı ışığına adım attığımda, kapı 
arkamdan çarparak kapandı ve kapıdaki çan ses çıkardı. Bunu 
bir işaret olarak gördüm. Ölümünü öğrenmek için Bryony'nin 
sosyal medya hesaplarına bakamazdım. Bir atış şansım vardı ve 
onu kullanmıştım. Olacaklar artık benim elimde değildi. 

Sonraki ayı işle meşgul geçirdim. İndirim sezonu yaklaşı- 
yordu ve sosyal medya kampanyalarını organize edip indirim 
e-postalarını, kaydolan müşterilere gönderilmesini sağlıyor- 
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dum. Araştırmalarımdan o maillerin yüzden 95'inin okunma- 
dığını, geldikleri anda spam kutularına düştüğünü biliyordum. 
Anlamsız bir eylemdi arna bize topladığımız verilerin paha bi- 
çilmez olduğu söyleniyordu. Gönderdiğimiz mesajların üslubu 
en ateşli alışveriş tutkunlarını bile tüketim karşıtı yapmaya ye- 
terdi. Kapatmadan önce bir e-mailde “Yaşasın cuma” gibi bir 
tabir kullanılmıştı. Ofiste İngiliz dilinin haysiyetini ve kendi 
haysiyetimi korumaya çalışmadığım zamanlarda, Bryony'yi öl- 
dürmenin yeni yollarını arıyordum. 

Önceki tüm ölümlerde olduğu gibi bunun Bryony'nin nor- 
mal bir şey yaparken gerçekleşmesi önemliydi. Kaza senaryo- 
suna daha fazla güvenilirlik kazandırırdı ve daha az ayrıntılı 
planlama gerektirirdi. Bu cinayetlerin yapılmasını istiyordum. 
Evet, iyi yapılmasını istiyordum ama öldürmenin en büyüleyici 
ve ürkütücü yollarını araştıran hevesli bir cinayet hayranı da 
değildim. İyi bir cinayetin belli bir sanatı vardır. Bazı insanların 
kat ettikleri mesafeden etkilendiğimi kabul etmeliyim ama ni- 
hayetinde Londra'nın merkezinde bir çelik halatla asılı kalma- 
ma ve teatral etki için samuray kılıcıyla birinin kafasını kesme- 
me neden olacak daha aşırı planlara kapılmak istemiyordum. 

Pek çok yanlış başlangıçtan sonra potansiyel bir fırsatla 
karşılaştım. Bazılarınızın tanıdığı, sağlık sektörünün demirba- 
şı haline gelen bir adam var. Adı Russell Chan ve “Göster ve 
Koru” (GK) adlı bir beslenme programından milyonlar kazan- 
dı. Bu saçmalığı duymadıysanız, şirketinin ne yaptığını adın- 
dan tahmin etmeye çalışarak bin yıl geçirebilirsiniz, bu yüzden 
anlatacağım. 

Üç dakika izlediğim ve keşke ölseydim de izlemeseydim de- 
diğim TED konuşmasında markası ya da kendi deyimiyle “ica- 
dının” iki ana unsurdan oluştuğunu anlatıyordu. İlki kaydol- 
duktan sonra size gönderdiği özel pastel renkli post-itleri evin 
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her yerine yapıştırdığınıza dair olumlu geri dönüşleri almak 
istemesiydi. İkincisi, size günde seksen beş dakika egzersiz yap- 
manız gerektiğini söylüyordu ve her sabah size meyve suyu ta- 
rifleri veriyordu. Yılın 365 günü (Noel'de izin kullanamazsınız) 
farklı meyve ve sebze karışımlarıyla ortaya çıkan yaratıcılık baş 
döndürücü... Baş döndürücü derken kötü bir beslenme uzma. 
nının, üniversite mezuniyetini boşa harcamasını kastediyorum. 
Post-it notlar, bunun bir diyet planı olduğu gerçeğini gizliyor. 
GK uygulamasının indirilmesi 8,99 sterlin ve hayatınızın geri 
kalanında ayda 4 sterline mal oluyor. İnsanlar aboneliklerini ip- 
tal etmeye çalıştı ama bunu becerebilen kimseyle tanışmadım. 
Ama çoğu iptal etmez çünkü aptallar Russell Chan'ı SEVİYOR. 
Kilo verdiklerinde inanılmaz görünüyorlar, sanki keşfettikleri 
şey gizli bilimsel bir işmiş ve tüm kalori seçeneklerini kaldırıp 
yerine geçen bir şey bulmuş gibi yapıyorlar. Kitapsız evlerinin 
duvarlarına yapıştırdıkları (sanırım) bilgisayar tarafından oluş- 
turulmuş ilham verici alıntılardan aldıkları özgüven hakkında 
muhabbet ediyorlar, muhtemelen “Aşk” yazan eski ahşap tabela 
ile pembe altın sepetler arasındaki boşluk için savaşıyorlar. 

Chane hayranım. O korkunç bir canavar ama sadece he- 
veslileri düdüklüyor. Birkaç yıl önceki büyük çöküşten önce 
fmans sektöründen ayrıldı ve ekonomik güvensizlik dönemin- 
de kitlelerin ne isteyeceği konusunda bankacı beynini kullanıp 
spekülasyon yapmak için doğrudan sağlık sektörüne girdi. Sü- 
rünün kendilerine küçük ama rahatlatıcı şekillerde davrandığı, 
basmakalıp sözlerle iç huzuru bulduğu ve en önemlisi daha iyi 
görünmek isteyeceğini isabetli şekilde tahmin ederek milyonlar 
kazandı. Artık ev alamazsınız ama bu yeni keşfettiğiniz özgü- 
venle parlak taytlar giyebilirsiniz. 

Dolayısıyla GK ideolojisi kitleler tarafından kullanılabilirdi 
ama ayrıcalıklı görünmeliydi. Chan en başından beri planının, 
güzel insanlar onu tekrarladığı takdirde işe yarayacağını bili- 
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yordu. Her yıl mayıs civarında bir hafta sonu, “harekete geçi- 
ren ve sarsıcı” 100 influencer'ı ev sahibi olarak egzersiz dersleri, 
meyve suyu atölyeleri ve pozitiflik seminerleri için Ibızadaki 
sığınağına davet ediyor. Daily Mail ve diğer av köpeği gazete- 
ler istisnasız her yıl söz konusu etkinliğe gidenlerin Instagram 
hesaplarını nefes almadan araştırıyor ve sonsuzluk havuzunun 
yanında güneşi selamlayan, yetersiz beslenmiş bronz uzuvları 
birbirine dolanmış şekilde sarılan ve genellikle üç günlük yol- 
culuktan ruhları hakkında ne kadar çok şey öğrendiklerini sık 
sık paylaşan insanların haberlerini yapıyor. Güzellik alanında 
halkla ilişkilerde çalışan bir tanıdığıma göre kampın son gece- 
si bir parti vardı ve meyveli smothie'lere bol miktarda alkol ve 
uyuşturucu karıştırılıyordu, herkesin foyası ortaya çıkıyor ve 
tüm telefonlar yasaklanıyordu. Sanırım söz konusu parti, iki 
gün boyunca yapmak zorunda kaldıkları tüm sıkıcı yürüyüşler 
için bir özür işlevi görüyordu. 

Bilin bakalım bir sonraki inzivaya kim gidiyordu? 

Bryony'nin planlarını öğrendim çünkü sıkıcı annesinin 
Instagram hesabı, Bryony'nin takip ettiği her şeyi takip ediyor 
ve ben de onlara göz atıyordum. Aylar önce Chan, planladığı 
Ibiza hafta sonunun fotoğraflarıyla 8 milyon takipçisiyle dalga 
geçmekle meşguldü; güneşlenme güvertesindeki düzgünce sı- 
ralanmış yoga matlarının fotoğraflarının ve çimleri biçen beyaz 
keten kıyafetli personelin videolarının altında şüpheli şekilde 
#hedonizmitemizle hastag'iyle paylaşıyordu. Bryony bir ağaca 
bağlı neon balonların altına yorum atmıştı. 

“Ruh aileme katılmak için sabırsızlanıyorum.” 

Konuyla ilgilendim. Hafta sonu yasak olacaktı ama partı, 
çalışabileceğim bir şey gibi geldi. O geceki partiyi kimin düzen- 
lediğini öğrenmek için etrafa bakındım; imkânsız değil çünkü 
herkes gerçek bir iş için indirim almanın bir yolu olarak sosyal 
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medyada herkesi etiketliyordu. Elbette, etkinlik Watford mer. 
kezli Bespoke Bangers adlı bir şirket tarafından yürütülüyordu. 
Gerçek Belear'“ enerjisi... Yirmili yaşların başında pek çok et. 
kinlikte kadroluydum ve bir grup kokainli mankene hizmet etme 
şansımın olduğundan emindim. Web sitelerinde bir başvuru for- 
mu vardı ve onu doldurarak çalıştığım pek çok özel (ve hayali) 
partiyi vurguladım. Parti tarihlerinde İbizada çalışacağımı vur- 
guladım ve adada müşterileri olduğunu duyduğumu ve fazladan 
vardiya aradığımı açıkladım. Sasha adında biri yirmi dört saat 
içinde e-posta gönderdi ve iş için yeterince çekici görünüp gö- 
rünmediğimden emin olmak için görüntülü sohbet etmek istedi. 
Benim için sorun değildi, sahte bir isim beni örttü ve kolayca bu- 
lunabilecek bir fotoğraf gönderecek kadar aptal olamazdım. 

Sohbet için makyaj yaptım, kaşlarımı koyulaştırdım ve kır- 
mızı ruj sürdüm; yüzü ince ama etkili şekilde değiştiren iki şey... 
Sasha söylediğinden doksan dakika sonra aradı, bu da aramayı 
cevaplamak için bir otobüsten atlayıp kafeye dalmam gerektiği 
anlamına geliyordu. Sert ve kararlıydı, şirket için iyi bir eşleş- 
me olacağımdan emin olmak için önümüzdeki hafta Londrada 
birkaç vardiya yapmamı istedi. Tüm görüşme beş dakikadan az 
sürdü, asıl amacın dış görünüş olduğu konusunda haklıydım. 
Ertesi salı Shard'da bir etkinlikte çalışacağım konusunda anlaş- 
mıştık. Ayrıntılar belirsizdi, ancak bronzlaşma ürünü piyasaya 
süren tanınmış bir Youtuber için yapılan bir etkinlikti. Akşam 
17.00'de orada olacaktım ve siyah pantolon giymem istenmişti, 
bir gömlek sağlanacağı söylendi. 

“Bardağını fullemeyi sormadıkça konuklara bakmayın. 
Kimse tüyler ürpertici bir garsonun gözlerini görmeyi iste- 
mez... dedi Sasha, göz teması konusunda kendi tavsiyesini 
uyup klavyesinden kafasını kaldırmadan. 
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Davet sorunsuz geçti. İşten aceleyle çıkmam gerekti, bir gün 
daha erken çıktım ama başka ne yapabilirdim? Oda şeftalimsi 
bir ışıkla yıkanıyordu, alanın etrafında çeşitli çiçek aranjman- 
ları ve marka logosu ve buzlu bisküvilerle masaların altına is- 
tiflenmiş şekerleme çantaları vardı. Dolu olmaktan çok uzaktı 
ama herkes balonlarla süslü duvarı canlı yayımlamakla meşgul 
konuklardan memnun görünen ev sahibiyle hevesle selfie çeki- 
yordu. Şampanya doldurdum ve başımı uygun şekilde eğdim. 
Bu insanların birini bile tanıdığım yoktu. Warhol'un şöhretle il- 
gili söyledikleri,” internet kişiliklerinin yükselişiyle tamamen 
gerçeğe dönüştü. Bu boş kafalı çocukları umutsuzca viral hale 
getirmeye çalışılan bir video gördüğünüzde, o on beş dakika 
garip şekilde tuhaf görünüyor. 

Çalışmam Sasha'yı açıkça tatmin eti ve üç Londra etkinliği 
için daha anlaştım. Nakitleri vardı, rahatlamışlardı ve genellikle 
iki saat içinde bitiyordu. Londra'nın gençleri parayı fazla önem- 
semez, eve gitmeyi ve Netflixe en son düşen şeyleri izlerken 
kâğıt maske yapmayı tercih ederler. 

Bir ay sonra Sashadan bana Ibizada çalışabileceğim üç et- 
kinlik olduğunu söyleyen bir mesaj aldım. Tarihleri gönder- 
di ve bunlardan biri sağlıklı yaşam inzivasının son gecesiydi. 
Daha fazla bilgim yoktu ama aynı gece Bespoke Bangers'ın iki 
parti düzenlemeyeceğinden neredeyse emindim. Hemen cevap 
verdim, müsait olduğumu bildirdim ve o gece Ibizada kalmak 
için uçuş ve konakla rezervasyonu yaptırdım. Fikrin özgün ha- 
linden çok uzağa gitmeyecektim. Bryony içkiyi severdi ve MM 
kadar hedonik bir parti muhtemelen oldukça çabuk dağılırdı. 
Bir kokteylden sonra sarhoş olmak için üç günlük meyve suyu 
orucu gibisi yoktur. Bir bardakta birkaç damla şeftali püresi, 
birkaç dakika içinde dans pistinde işini bitirirdi. Etrafını saran 
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bir grup sağlık takıntılı insan olsa da yine de hiçbirinin ona yar- 
dım edecek uygunlukta tıp eğitimi almadığına hayatım üzerine 
bahse girebilirdim. Bekleyeceğim altı haftam vardı. 

Nihayetinde olmadı. Çünkü Bryony aynı gece, geç saatlerde öldü. 


Ertesi akşama kadar haberim bile olmadı. Tüm gün boyunca 
haber bombardımanına tutulduğumuz halde telefonunuzu şarj 
etmeyi unutmak kadar basit bir şey yaparsanız, tüm haberle- 
ri devre dışı bırakmak son derece kolay olur. O çarşamba, “iş 
dünyasında kadınları güçlendirmek” için tasarlanmış bir eği- 
tim için ofis dışındaydım. Zorunluydu ki iş hayatında kadınları 
terfi ettirmekten ziyade, bir ekip liderine yönelik yakın tarihli 
cinsel taciz iddialarını düzeltmekle ilgili olduğu öne sürüldü. 
On dördümüzün bir çember oluşturup birbirimizle zorlu ofis 
senaryoları oynadığımız atölyede geçirilen sekiz saatten sonra 
kahve ve kek seçeneğinden vazgeçip hızla metroya yürüdüm. 
Telefonum kapalıydı, bu yüzden yolculuğumu genç bir çiftin ev 
bitkisini canlı tutmadaki başarılarının köpek sahibi olmaya ha- 
zır olup olmadıkları anlamına gelip gelmediği konusunda kav- 
galarını dinleyerek geçirdim. Kadın gözlerini çok fazla devirdi, 
erkekse daha da uzağa baktı. O hayali köpek için endişelendim. 
Ev bitkisi adına bile acı çektim. 

Metro istasyonundan çıkarken bir Evening Standard aldım 
ve rulo yapıp çantama koydum. Yirmi dakika sonra evdeydim 
ve mahalledeki sağlıklı gıda dükkânından aldığım yiyecekleri 
paketlerinden çıkarmaya ve kombiyi açmaya koyuldum. Ancak 
o zaman gazeteyi elime aldım ve mutfak masasına oturdum. 
lik sayfadaki ana hikâye, belediye meclisindeki sıkıntıyla ilgi- 
li ve tipik sıkıcı bir haberdi. Gözden geçirdim çünkü herkes 
Standard'ın yalnızca bu haberlerle başladığını biliyor, böylece 
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geri kalanını Kensingtonda on sterlinlik yeni bir dondurma 
dükkânıyla veya altın ağırlıklar kullandığınız bir spor dersiyle 
ilgili eften püften haberlerle doldurulabilir. Yanda bir kızın kü- 
çük bir fotoğrafı vardı, yüzde 75'i ağızdan oluşan bir selfie. Ad- 
renalinin tanıdık hissi damarlarımda dolaşmaya başladı. Adre- 
nalin, zamanı dondururken enerji seviyenizi yüzde 100'e kadar 
yükseltir. Her şey yavaşlar, tüyler ürperir, tepkiler körelir. İç- 
güdüsel olarak kime baktığımı biliyordum ama beynimi saran 
sis bir an için olanları tam olarak anlamamı engelledi. “Mirasçı, 
27 yaşında öldü.” Gazeteyi açtım ve orada, üçüncü sayfada, bir 
etkinlikte anne ve babasının arasında dururken, bu sefer çok 
daha genç olduğu bir fotoğraf vardı. 

Bryony. 

Detaylar yetersizdi. Saat 19.30'da bir personel (hizmetçi olarak 
oku) tarafından yatak odasında baygın bulunmuştu. Olay yerine 
sağlık ekipleri çağrılmış ama kadının hayatını kaybettiği anlaşıl- 
mış. Makale annesinin aylar önceki trajik ölümünden bahsediyor 
ve intiharın bir olasılık olduğunu ima ediyordu. Bunun saçmalık 
olduğunu biliyordum. Bryony kederden kendini öldürmezdi. Öyle 
bir duygusal seviyesi yoktu; onun için her şey can sıkıntısı, alay ya 
da arzuydu. Temel seviye... Aile sözcüsü bu zor zamanlarda mah- 
remiyet gösterilmesi için yalvardı, Simon ve onun yaldızlı hayatı 
hakkındaki temel bilgiler dışında başka bilgi de verilmedi. 

Instagram'ı, haber sitelerini ve dedikodu bloglarını okuya- 
rak çılgınca bir saat geçirdim. Son gönderisi saat 16.00'da, ha- 
lının üzerinde yanında oturan küçük sosis köpeğe (neyse ki 
bu seferki ödünçtü: #FENDINEREDE) bakarken çekilmiş bir 
fotoğraftı. Fotoğrafın altında “tatlım aşk istediğinde” yazıyordu. 
Bu nedenle zengin kız trajedisi anlatılarında basına yardımcı 
olacak hiçbir ipucu yoktu. Başka yerlerde Instagram'da birkaç 
arkadaşı dua eden el emojileri ve ağlayan yüzlerle şoklarını dile 
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getirmişti. Her zaman nefret ettiğim bir ifade olan R.I.P, çokça 
dolaşıyordu. Huzur içinde yatsın... Ne kadar canlı veya yaşa- 
mak için umutsuz olursan ol, şimdi dinlen... Sıradan, anlamsız 
bir yorum. Ancak yeni ayrıntılar, öğrenilecek hiçbir şey yoktu. 
Simon neredeydi? Olay olduğunda evde miydi, yoksa yeni bir 
kaçamak için dışarıda mı? Özel üyeleri kabul eden bir kulüpte 
yemek mi yiyordu, iş anlaşması mı yapıyordu? Nasıl öğrendi, 
onu hizmetçi mi aradı, polis mi? Karısı ve tek resmi kızı olma- 
dan, anne babası gitmişken artık yalnız mıydı? Kardeşi de öldü. 
Henüz neler olduğuna dair bir fikri var mıydı? Nasıl yapabilir- 
di? Ayrıcalıkları hayatındaki diğer tüm sıkıntılı meseleleri çöz- 
düğü gibi, benim varlığımı da görmezden gelmişti. 

Ben de yalnızdım. İşlediğim her cinayette, son nefeste ora- 
daydım; bu yüzden kontrol bendeymiş gibi hissetmiştim. Bu- 
rada ise eline gazete alan herkes gibiydim. Hiçbir şey bilmiyor- 
dum ve kimseye söyleyemezdim. Uzun zamandır ilk kez an- 
nemi yanımda istiyordum. Hayatta olanın kızı olduğunu, bunu 
onun için yaptığımı, hayatının bu insanlar tarafından bir kena- 
ra atılmasına ve unutulmasına asla izin vermeyeceğimi bilmesi- 
ni istedim. Ama ölen sevdiklerinin onlara gülümsediğini hisse- 
debileceklerini düşünen insanlardan olmayacaktım ve kendimi 
bir acıma törenine itmeyecektim. Bir şişe şarap açtım ve banyo 
yaptım. Bryony ölmüştü, ayrıntılar bekleyebilirdi. Onun ölümü 
listemden birini daha silmekten fazlasıydı. Bu olay, listenin ne- 
redeyse tamamlandığı anlamına geliyordu. Bir tane kalmıştı. 
Sevgili babacığım, senin için geliyordum. 
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Bütün bunları yazmak beni güldürdü. Baştan başa abartılı bir 
arkası yarın... Ama Bryony'nin ölüm hikâyesini gece saat ikide, 
sessizlik ve karanlıkta bitirmiştim. Kelly bile horlamıyordu. So- 
nunda sadece bir hedefim kaldığını fark ettiğim anı hatırlamak, 
beni strese sokmuştu. Bu hücrenin sınırları dışındayken keşke 
o anların tadını biraz daha çıkarsaydım. Her cinayetten sonra 
dansa gitmeli ya da listeden sildiğim her hedef için kendime 
değerli bir takı alrmalıydım. Bir listem vardı, bundan bahsetmiş 
miydim? Fiziksel bir liste demek istiyorum. Benim ve annemin 
bir fotoğrafının arkasına kurşunkalemle yazılmıştı. Latimer'le- 
rin evlerine taşındıktan kısa süre sonra bir Noelde hediye et- 
mişlerdi. Benim fotoğrafım olduğu düşünüldüğünde büyük 
bir sürpriz değildi. Ama Sophie onu masamın çekmecesinde 
bulmuş ve düzgün şekilde sergilenmesi için çerçeveciye götür- 
müştü. Açtığımda, “Bunu her gün görmelisin tatlım..” demişti. 
“Annen seni çok seviyordu." Elbette biliyordum ve Sophie'nin 
bana bunu söylemesine gerek yoktu. Ayrıca Sophie'nin an- 
nemle gerçekten bir muhabbeti olduğundan da emin değilim, 
her zaman Latimer'lerin evinde gerçekleşen (Marie'ye, “Burası 
daha büyük, çocuklar için daha iyi olur...” derdi) çocuk oyun 
buluşmalarındaki kısa görüşmeler dışında... Yani bana çok se- 
vildiğimi sürekli hatırlatmaktaki ısrarı sinir bozucuydu. Sop- 
hie, Marie'nin, benim sınav sonuçlarımdan veya “mükemmel” 
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cupcake'lerimden ne kadar gurur duyacağından söz ettiğinde 
Jimmy gözlerini devirirdi. Jimmy için alkış... 

Ama güzel bir çerçeveydi ve Latimer'lerdeki yatağımın ba- 
şucuna asmıştım. Dışarı çıktığımda, uyandığımda her zaman 
görebileceğim bir yerde duruyordu. Kathleen ve Jeremy'yi nasıl 
öldüreceğimi planlarken onu duvardan alıp durmuş, bir süre 
Marie'nin yüzüne bakmış ve niyetimin onun için ne anlama ge- 
leceğini merak etmiştim. Muhtemelen dehşete kapılır ve ıstırap 
çekerdi, kendi intikamı için hayatımı boşa harcamaya karar ver- 
diğimden yıkılırdı. Ama bunu söylemek için yanımda değildi, o 
yüzden onun fikrini fazla önemsememe gerek kalmadı. Üstelik 
bunu kendim için de yapıyordum. Marie ölmüş ve gitmişti. Ha- 
yatta kendisine yapılan yanlışları asla düzeltmek istemedi. Ama 
bana yapılan yanlışları da asla düzeltmek istememişti. Adil olan 
seçeneği talep edemeyecek kadar zayıf olduğu için ikimiz de acı 
çektik. Benim olmayan, kendimi güvende ve selamette hisset- 
mediğim bir ailede figüran olarak kalmıştım. Annemi kaybet- 
me anı ve babamın meşru ailesini şehrin her yerinde gezdirdi- 
gini görmenin acısı ile... Dengeyi sağlayacağımı bilseydi, zorluk 
.ıkararak itiraz edebilirdi. 

Fotoğrafı tekrar duvara asmadan önce kurşunkalemi alıp 
çerçevenin arkasına öldürmek zorunda kalacağımı düşündü- 
güm tüm Artemis'lerin adını karalamıştım. Harfler o kadar 
belirsizdi ki gerçekten bakmadan zar zor fark edilebiliyordu 
ama ne zaman bir ismin üzerine çizgi çeksem kalemi bastırıp 
tamamen yok olana kadar her harfin üzerinde sürüklemiştim. 
Küçük ama önemli bir semboldü bu. Arna bunun yerine kendi- 
me güzel mücevherler de alabilirdim. 

Bryony'nin hikâyesini ve şeftali serumuyla yaşadığı üzücü 
karşılaşmayı anlatmayı bitirdikten sonra uyuyakalmış, sabah 
zili çaldığında panikle uyanmıştım. Not defterimi hâlâ tutuyor- 
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dum ve Kelly koğuşta dolaşarak “One Direction” şarkısının iğ- 
renç bir yorumunu söylüyordu. Orijinalinin yeterince korkunç 
olduğunu varsayıyorum, ancak sesi her şeyi daha da kötüleş- 
tiriyordu. Kâğıdı şilte ile karyola arasında sıkıştırıp günaydın 
dedim. Kelly'nin yazdıklarımı görmesini riske atmak aptalca, 
dikkatsizce bir hata olurdu... Dişlerini fırçalamasını ve tenine 
biraz fazla koyu kaçan fondöteni sürmesini izledim. Buraya ilk 
geldiğimde bu kadar kadının, kilitli olmasına rağmen güzel gö- 
rünmek için çabaladığını görünce şaşırdım ama şimdi daha iyi 
anlıyorum. Dikkatli olmazsanız hapishane her parçanıza hük- 
metmeye çalışacaktır. Kaç çift çorabınız olabilir gibi sıradan 
şeylerden hayalini kurduğunuz şeyleri değiştirmek gibi samimi 
şeylere kadar... Buraya gelmeden önce neredeyse her gece canlı 
ve gerçeküstü rüyalar görüyordum. Şimdi tek bir şeyi hayal edi- 
yorum: Nehir yolunda koşarken arkamda rüzgâr ve her yerde 
gökyüzü... Bunu analiz etmek için Freud'a ihtiyaç yok. Bu se- 
beple eğer makyaj toparlanmana biraz da olsa yardımcı oluyor- 
sa anlarım. Ama en azından cildine daha iyi yedirmelisin Kelly, 
inan aslında tek ihtiyacın bu. 

Not defterimi görmediğinden neredeyse eminim. Tavrı her 
zamanki gibi yumuşak ve neşeliydi; o gün geç saatlerde gelecek 
bir ziyaretçi hakkında gevezelik etti. Örümcek ağına benzetir- 
cesine kat kat rimel sürerken, “Bir arkadaş..” dedi. “Ama belki 
daha fazlasını istiyordur” Onu suçlayamazdım. Kelly aynada 
bana baktı, ziyaretçisi hakkında daha fazla soru sormam için 
neredeyse yalvarıyordu. Ama Kelly'nin karşı cins için ne kadar 
çekici olduğuna dair gerçekdışı bir monolog dinleyecek hava- 
da değildim. Bu yüzden eşofmanımı giydim, ona iyi geçmesini 
umduğumu söyledim ve kütüphaneye doğru yola çıktım. 

MaxMara'dan güzel bir parça yerine polyester eşofman giy- 
diğim bu yere tıkılma sebebim olduğundan, Caro'ya ne oldu- 
gunu anlatmayı bitirmeliyim. Kelly'nin bana yakın olmasının 
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tek nedeni, Jinmy'nin mektuplarıma cevap vermemesi ve as- 
lında çok arkadaşım olmamasından kaynaklı. Bunun zaten far- 
kındaydım, tüm bu yaşananlardan önce bile zamanımı hiçbir 
zaman gerçekten yakın ilişkiler kurmak için harcamadığımı 
biliyordum. Ele geçirildim, bunu şimdi görüyorum. Sadece Ar. 
temis ailesini yok etme planıma odaklanmak ve her şey bitti. 
ğinde beni bekleyecek bir hayat inşa edecek öngörüye bile sahip 
olmamak... Tabii ki aptalca... İşim bittiğinde Jimmy'nin haya. 
tımda olacağına ve bunun benim için yeterli olacağına, gerisi- 
nin de kolayca geleceğine güvenmiştim. Bir de tabii çoğu insan 
genelde berbat. Kaba yahut salak veya her ikisinin iğrenç bir 
kombinasyonu... Buna asla tahammül edemeyeceğimden yakın 
ilişkileri denemedim. Şu an içinde bulunduğum durum bile bu 
düşüncemi neredeyse hiç değiştirmedi. 

Ama Jimmy, hayatımda olacağını düşündüğüm o sabit kişi 
değilmiş. Gemma Adebayo adlı dedektif bana gitmekte özgür 
olduğumu söyledikten iki gün sonra ön kapımın vurulmasıyla 
erkenden uyandım. Yalpalaya yalpalaya kapıyı açtım ve Caro 
Morton'u öldürmekten tutuklandım. Polis karakoluna geri götü- 
rüldüm, bu sefer rahatım ve esenliğim için daha az endişe duyu- 
yorlardı ve açıkça suçlanıyordum. O gün dedektiflerle birkaç saat 
geçirdikten sonra her şey ortaya çıkmaya başladı. Jimmy, polise 
bunun bir cinayet olduğunu düşündüğünü ve Carodan ne kadar 
nefret ettiğimi bağırarak söylemiş. Kıskançlığımın, onu şiddetle 
balkondan aşağı itmeme ve bunun trajik bir kaza gibi görüne- 
ceğini ummama neden olduğunu ileri sürmüştü. Partiden ayrı- 
lan diğer kız, Jimmy ile nişanı hakkında tartıştığımı ve ardından 
Carodan benimle gelip dışarıda sigara içmesini istediğimi söyle- 
yen imzalı bir ifade verdi. Daha sonra adının Angelica olduğunu 
öğrendiğim ve görünüşünün ima ettiğinden kesinlikle daha işe 
yaramaz bu huysuz kız bana karşı açılan davada etkili oldu. Alice 


NİMova 


Aileni Nasıl Öldürürşün 


saç bantlarından oluşan bir koleksiyona sahip kızın içinde böyle 
bir kötülük olduğunu kim bilebilirdi ki? 

Halk için bir risk oluşturduğum hararetle tartışıldıktan son- 
ra kefaletle serbest bırakılışım reddedildi, bu da beni suratımı 
buruşturmama ve yargıcın pek tasvip etmediği şekilde yüksek 
sesle küfretmeye yöneltti. Avukatım mahkeme salonuna girme- 
den önce notlarımı bile okumamış, kararı tersine döndürmek 
için hiçbir şey yapmamış ve binadan çıktığım anda kovulmuştu. 

Hapishaneyi ilk kez o zaman tattım. Başlangıçta büyük bir 
şoktu. Gönderildiğim merkez, Güney Londrada devasa bir 
duvarın arkasındaki korkunç bir beton bloktu. Çıplak olarak 
arandım, eşyalarım alındı ve bir nezarethaneye gönderildim. 
Hava dondurucu derecede soğuktu ve üç günümü dairemde 
polisi gerçek cinayetlerime yönlendirebilecek herhangi bir şey 
bırakıp bırakmadığıma kafayı takarak geçirdim. Evimin her kö- 
şesini gözümde canlandırdım, ortada bırakacak kadar özensiz 
davranabileceğim her şeyi hatırlamak için zihinsel olarak da- 
iremin içinde dolaşıyordum. Uyuyamadım ve zihnim canlan- 
dırmaya çalıştığım görüntüleri çarpıtmaya devam etti ve hayal 
kırıklığından ağlayana kadar beni tekrar tekrar irkiltti. Üçüncü 
gün kendimi bir saat derin nefes almaya zorlayarak sakinleştim. 
O zamana kadar hiçbir şeyin Artemis'lerin ölümlerine işaret 
etmeyeceğinden emindim. Polisin, Caro ile bağlantısı olmayan 
herhangi bir şey aramadığı, zaten kimsenin cinayetlerle bağlan- 
tımı bilmediği bilgisiyle desteklendi. Onlara göre aşk unsurunu 
bir kıskançlık nöbetiyle balkondan aşağı itmiştim. Ayrıntılı bir 
günah çıkarma günlüğü tutan türden biri olduğumu ummadık- 
ları sürece buna dair herhangi bir kanıt çok azdı. Ayrıntılı bir 
günah çıkarma günlüğü yazmaya ancak adalet sisteminin de- 
rinliklerine indiğimde karar vermiş olmam ne saçma... 

Victoria Herbert adında yeni bir avukat tuttum ve söz ver- 
diği gibi Rottweiler olması için dua ettim. Hermès eşarplı ve 
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Louboutin topuklu ayakkabılı bir Rottweiler... Sevdiğim şekil- 
deydi. Herbert kurtulma şansım konusunda iyimserdi. Caro ve 
benim gece boyunca kurduğumuz temaslar dışında hiçbir adli 
kanıt yoktu ve davanın büyük bir kısmı Angelica Saunders ve 
Jimmy'nin ifadelerine dayanıyordu. Jimmy, aleyhime kanıt sunu- 
yordu. Gerçekten önemsediğim tek kişi olan Jimmy. mahkemede 
nişanlısını balkondan aşağı ittiğime inandığını söyledi ve duruş- 
ma sırasında bana bir kez bile bakmadı. Jimmy, bir cuma günü 
Sun'da Angelica ile el ele mahkemeye çıkarken resmedildi. İğrenç 
tüvit bir kalem etek ve bale ayakkabılarıyla gururlu görünüyordu. 
Jimmy beni yarı yolda bırakmış hatta sırtımdan hançerlemişti, 
ama Angelica'nın mücadelesine saygı duymaya başlamıştım. 

Jüri, altı saat tartıştı. Bir yıl gibi gelen bu bekleyiş sırasında 
Victoria benimle oturdu. Jürinin kararını açıklamaya hazır ol- 
duğu söylendiğinde çok coşkuluydu ve hızlı bir geri dönüşün 
kesinlikle iyiye işaret olduğuna dair güvence verdi. Tüm yayga- 
rasına rağmen bu konuda tamamen yanılıyordu. Suçlu. Suçlu. 
Suçlu. İnsanlar nefes nefese kalırken ve izleyicilerin arasından 
bir adam öfkeyle bir şeyler haykırırken kelime mahkeme salo- 
nunda yankılandı. Orada durdum, elim boğazıma uzandı, nefes 
almayı hatırlamaya çalıştım ama başarısız oldum. John meka- 
nik şekilde koluna vururken başı Sophie'nin omzunda duran 
Jimmy'ye baktım. Yalnızca Jimmy'nin kız kardeşi Annabelle 
bana baktı, sanki beni ilk kez ölçüyormuş gibiydi. 

Ve o kadardı. On altı yıl hapis cezasına çarptırıldım ve bir 
hafta sonra Limehouse'a gönderildim. İtiraz için gereken anı 
kaçırdım, şoke olmuştum ve sonra da ne yapacağımı bileme- 
dim. Ama sonra George Thorpe geldi, orta yaşlı, beyaz bir 
adam... Bu iş için doğmuş gibi günü kurtarmak için buradaydı. 
O sırada polis tarafından aranmayan başka bir görgü tanığının 
ifadesi olduğunu öne sürerek temyiz başvurusunu kabul ettirdi. 


NİWova 


Aileni Nasıl Oldurürsün 


Buraya geldikten sonra Thorpe'u hatırı sayılır bir ücretle 
atadım. Victoria Herbert'in, saldırgan bir köpek olmaktan zi- 
yade göz alıcı saldırgan bir köpek olarak tanınmakla ilgilendi- 
gini fark ettim. Grazia'da davamın arkasında göründü, övgü- 
yü savuşturuyormuş gibi yaptı ve “güçlendirilmiş” kelimesini 
çok fazla kullandı. Yeni avukatımın aldığı şaşırtıcı ücret, önce 
al sonra öde temelinde teklif yaptığı için mümkün oldu. Ge- 
rekçesini görebiliyordum, biraz reklam istiyordu ve bunu ona 
fazlasıyla verebilirdim. Sanırım OC'yi"? hedefliyordu ve yük- 
sek faizli bir cinayet davasının şansını artırabileceğini hisset- 
tü. Tam bir şovmendi. Üzerinde çalıştığı birçok ünlü davada 
medya, müvekkillerini tutkulu şekilde savunurken argümanla- 
rını, dilini ve masaya yumruk atma alışkanlığını anlatıyordu. 
Thorpe'un mükemmel bir başarı oranı vardı, bu da onun son 
faturası konusunda kendimi rahat hissedeceğim anlamına ge- 
liyordu. Ne olursa olsun Artemis İmparatorluğu üzerinde hak 
iddia ettiğimde onu kalıcı olarak görevlendirmek için yeterli 
param olacaktı. Thorpe'a övgüler dizilmeli, duruşmadaki tüm 
olası kusurları ortaya çıkardı ve Morton katili hakkında elle- 
rinden gelen her şeyi yapacaklarını bildiğinden bu kusurları 
vurgulamak için basını kullandı. Duruşma sırasında beni üvey 
kardeşine âşık (elbette değildi ama bulvar gazeteleri ensestvari 
yaklaşımlara bayılıyor), acılı ve zarar görmüş bir kız olarak res- 
metmişlerdi. Ama bir kere cezaya çarptırılmıştım, yeni bir acı- 
ya ihtiyaç vardı. Şimdi zarar görmüştüm ama artık acı çekmi- 
yordum. Kırılganlığıma oynadılar, “Jimmy dışında hiç kimsesi 
yoktu”, sert ve kibirli olanlardan ziyade çok utangaç ve savun- 
masız göründüğüm resimler basıldı. Bu fotoğraflar, giydiğim 
kıyafetlere bakılırsa eski iş arkadaşlarımdan temin edilmişti ve 


132 Queens Councel ya da şu anki adıyla Kings Counsel, hükümdarın 
danışmanı anlamına gelir ve kraliyet tarafından verilen ve mahkemeler 
tarafından tanınan bir makamdır. 
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ben sadece zorunlu olduğumdan bu fotoğraflardaydım. Sadece 
basit bir fotoğraftan, birinin kişiliğine karar verebilmek inanıl. 
maz... Thorpe'un halkla ilişkilerde çalışan eski bir okul arka- 
daşı vardı ve Caro'nun akıl sağlığı sorunları konusunda bazı 
hikâyeler ortaya attı. Yeme bozukluğu, iyi partilere düşkünlüğü 
(uyuşturucular olarak okuyun) ve öfkesi hakkında ipuçları ve- 
rildi. Gerçekten berbat taktikler arma bu durum medya etiğiyle 
ilgili bir tartışma değil. Ayrıca davama yardımı dokunacağını 
bilsem Caro'yu rezil rüsva eden yüz hikâye anlatırdım. Davama 
yardım etmeseler bile onları bir bir ortaya dökerdim. 

On dört aydır Limehouseda çile çekiyorum ve bu sürenin 
neredeyse yarısında temyiz başvurusunu bekledim. İlk işe aldı- 
gimda George Thorpe'u her gün arar ve onu balkonu keşfetme- 
ye ya da Caro'nun terapistini kızın zihinsel durumuna tanıklık 
etmesi için zorlamaya teşvik eden uzun mektuplar yazardım. 
Haftalar değil, günler içinde çıkmak istiyordum ve avukat bana 
sabırlı olmamı söyledikçe öfkeleniyordum. Bir süre daha bura- 
da kalacağım netleşince bir tür depresyona girdim. Ben depres- 
yona giren biri değilim. Bazen boğazımdan yükselen paniği ve 
kaçma ihtiyacı hissini yaşasam da hayattan elini eteğini çekecek 
kadar üzülen insanları hiç anlamamıştım. Belki de hapisha- 
ne hepimizi empati kurmaya zorluyor ya da şerit aydınlatma 
ve ortak duşların olduğu bir yerde depresyona girmek doğal. 
Daha fazla uyumaya başladım ve bir süreliğine beynim pekmez 
içinde yüzüyormuş gibi hissettim. Düşüncelerim yavaşladı, 
egzersizi bıraktım ve süründüğüm bir gün TV'de yayımlanan 
Emmerdale'in tüm bölümlerini başından sonuna kadar izledim 
ve Kelly sağ olsun, kafasını bir kere bile duvara çarpmak iste- 
meden, kimin kim olduğunu bıkmadan anlattı. 

Sekiz ay sonra bir gün uyandım ve 500 şınav çektim. Bu 
yabancı ruh halinden bıkmıştım ve kendimi bu noktadan çık- 
maya zorlamazsam sonsuza dek içinde çürüyeceğimden korku- 
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yordum. Bu yüzden sıkı bir diyete başladım, her gün aynı saatte 
uyanıp koğuşumda egzersizler yaparak ve bahçede dolaşarak 
vücudumu gittikçe daha çok zorlamaya başladım. Kütüphane- 
de saatler boyunca kafa dağıtacak şeyleri okudum ve avukatımı, 
bu sefer daha fazla odaklanarak rahatsız ettim. 

Ve şimdi temyiz kararına yakınım ve kafamı dağıtmak için 
bunları yazıyorum. Serbest bırakılacağımdan eminim ve mah- 
kemede okumak için savunmamı çoktan yazdım. Sanırım doğ- 
ru tonu yakaladım, yaralı ama cömert... Ve çekici görünmek 
için yeterince makyaj yapacaksam da on dört ayımı güzel va- 
kit geçirmiş gibi gösterecek kadar yapmayacaktım. Gözlerimin 
altındaki mor halkaları görebilmelerini ve çektiğim çileden 
neredeyse yıkıldığımı (ama tam olarak değil!) bilmelerini isti- 
yordum. Hapsedilme travmasına rağmen tüm bu yaşananların 
içinde başka bir kurban olduğunu hatırlamaları gerektiğinden 
bahsedeceğim. Caro, diyeceğim doğrudan kameralara bakarak; 
bu adaletsizlik yüzünden hayatımın yaklaşık iki yılını kaybettim 
ama Caro o gece tüm hayatını kaybetti ve bunu asla unutma- 
malıyız. Belki de savunmasız bir kadına yardım edebileceğimi 
umarak onun adına, yeme bozukluğu olan kadın mahkümlar 
için rehberlik programı kuracağımı açıklayarak düzgün şekil- 
de bitireceğim. Savunmasız olarak nitelendirilmekten nefret 
ederdi. Bu arada, serbest bırakılma konusundaki güvenimin 
yersiz olduğunu düşünmüyorum. Polis, kurnaz Angelica'nın 
yardımıyla bunun gerçekten bir cinayet olduğuna karar verdi ve 
varsayımlarını test etmek için çok az şey yaptı. Hayatımın her 
noktasında mükemmel bir masum olduğumu iddia edemem 
ama bu konuda gerçekten büyük bir adli hatanın kurbanıyım. 
Ipte yürümek ne tuhaf... George Thorpe davanın ne kadar kötü 
ele alındığını hemen gördü ve sürecin hemen her kısmındaki 
kusurları ortaya çıkardı. Bunların hepsi temyiz başvurusunu 
sağlamak için kesinlikle yeterliydi ama sihirli değnek değildi. 


Niröva 


Hella Markie 


Bu sadece birkaç hafta önceydi ama mahkümiyet kararımı bo. 
zabilirdi. Thorpe uzun süre önce planlanmış bir güncelleme 
için beni görmeye gelmişti, önemli bir haber beklemiyordum. 
Ama içeri girdiği anda büyük bir şey olduğunu tahmin ettim. 
Boynu kıpkırmızıydı ve uzun yün paltosu arkasında uçuşarak 
diğer insanların yanından sabırsız şekilde geçti. Ziyaretçi oda- 
sında kararlı adımlarla bana doğru gelirken yüzünden belliydi. 
Bu durumun, ekibi tarafından yapılan iki aylık amansız kazının 
sonucu olduğunu söyledi. 

“Bayan Morton'un talihsiz kazasının olduğu gece, polis 
apartmandaki diğer tüm daireleri araştırdı. Binadaki diğer 
mülklerin bir listesini çıkardı. Her katta neredeyse beşgen gibi 
düzenlenmiş beş daire var ama sadece üçü bahçeye, diğer iki- 
si yola bakıyor. Bayan Morton'un dairesi, bahçeye bakan üç 
mülkün ortasındaydı. Sağdaki komşuları, yüksek gelirli profes- 
yonellerin Claphamda mülk satın almaya başlamasından çok 
önce taşınan ve otuz yıldır mahallede oturan altmışlı yaşlarda 
bir çiftti ve olay gecesi evdeydiler” Thorpe, daha kibar bir tanım 
bulabildiğinde asla ölüm kelimesini kullanmazdı. 

“Bayan Morton'un partilerine çok alışmışlardı ve belki de 
bunun bir sonucu olarak onun trajik kazasına karşı kayda de- 
ger bir sempati eksikliği gösterdiler. Hiçbir şey görmedikleri 
veya duymadıkları konusunda çok netlerdi çünkü akşam saat 
onda kulak tıkaçlarıyla yatağa çekildiler.” Thorpe bu noktada 
kaşlarını kaldırdı ama o kızla komşu olmanın ne kadar sinir 
bozucu olduğunu anlayabiliyordum. “Polis, Bayan Morton'un 
22 numaralı dairesinin solundaki dairede de soruşturma yap- 
maya çalıştı ama o sabah ve ertesinde daireden yanıt gelmedi. 
Daireyi ve sahiplerini daha ayrıntılı araştırdılar, ancak binanın 
yöneticisi sahiplerinin yurtdışında yaşadığını ve asla ülkede bu- 
lunmadığını söyleyince polis aramayı o noktada bıraktı” Altın 
dolmakalemini kâğıda sapladı. “Bu BÜYÜK bir ihmaldi ama 
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ne yazık ki polis kuvvetlerimizin tipik bir örneği... Bunu daha 
önce incelememizin sebebi, 22 numaranın sahipleriyle temasa 
geçildiğini ve onların ülke dışında olduklarına dair güvence ve- 
rildiği öne sürülmüştü. Önceki avukatınızın bunu derinlemesi- 
ne araştırmadığından şüphe etmemiz için hiçbir neden yoktu, 
ancak ofisimdeki zeki bir adam, söz konusu akşama dair rapor- 
farı inceledi ve yan daireye fazla bakılmadığını gördü. Victoria 
Herbert'in baş döndürücü topuklu ayakkabılarını bir kere daha 
düşündüm ve onların içindeyken bir yürüyen merdivenden 
aşağı düşmesini hararetle umdum. Buradan çıktığımda belki 
de bunun olmasına yardım ederdim. Thorpe bana sorgulayan 
şekilde baktığında aniden dikkatimi topladım. “İlginç nokta 
burası... Dediğim gibi ekibimden biri biraz araştırma yaptı ve 
dairenin Cayman Adaları merkezli bir şirkete kayıtlı olduğu- 
nu öğrendi. Bir denizaşırı şirketin ne anlama geldiğini biliyor 
musun Grace?” Gözlerimi devirip tatlı bir gülümsemeyle cevap 
vererek bunun ne olduğunu bildiğime dair güvence verdim. 
Kendini beğenmiş aptal... “Mevcut Birleşik Krallık yasalarına 
göre yabancı kuruluşlar kim olduklarını açıklamadan burada 
mülk satın alabilirler. Tabii ki skandala açık ve her türlü tehlike- 
li anlaşmaya izin veren bir sistem, özellikle kara para aklama... 
Hükümet bu isimsiz mülk sahiplerini kendilerini ifşa etmeye 
zorlamayı planlıyor ama bu zor ve muhtemelen zaman alacak” 

Sözünü kestim. “Pekâlâ, toprak kanunları hakkında yeterin- 
ce şey duyduğumu düşünüyorum. Adamın ne buldu?” Boğa- 
zını temizledi ve uygun bir şekilde yola gelmiş göründü. Ama 
bu jest sosyetik erkeklerin varsayılan ifadesi de olabilirdi, bu 
yüzden bir şey söylemek zor... 

“Dediğim gibi zor bir işti. Karışık bir yumak... David, or- 
tağımın adı bu, bunun için iki ayını harcadı, şirketle bağlantı 
kurmaya çalıştı ama Cayman Adaları'nda çalışmayan bir tele- 
fon numarasıyla devam etmesi mümkün değildi. Çoğu zaman 
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bu şirketlerin gerçek bir ofisi bile yoktur, sadece bir adresleri 
olsun diye bir oda kiralarlar. Sonunda şirketin kime ait oldu- 
gunu ve nerede olduklarını ortaya çıkarmak için bu tür şeylerle 
ilgilenen bir dedektif tuttu?” 

Sabırsızlanmaya başlamıştım ve ziyaret süresi hızla geçiyor- 
du. “Kusura bakma George. Seni tüm bunlarla başa çıkman için 
tuttum ve kulağa harika iş çıkarıyormuşsun gibi geliyor ama ba- 
zen sosisin nasıl yapıldığını bilmene gerek yok, değil mi? Ayrıca 
öğleden sonra kaplıcada masaj randevum var, ne demek istedi- 
gimi anlatabiliyor muyum?” 

“Doğru, evet, üzgünüm. Kısacası tam bir dipsiz kuyuydu. 
David bir sürü yanlış yönlendirme ve oyalanmadan sonra 
nihayet dairenin sahiplerini buldu. Moskova'da yaşıyorlar ve 
hiçbiri e-maillerini yanıtlamaya hevesli değil. Bu yüzden ge- 
çen hafta oraya gitti ve perşembe günü onlarla temasa geçti. 
İçinde bulunduğumuz kötü durumu açıklayıp yardımcı ola- 
bilecekleri herhangi bir yol olup olmadığını sordu. Örneğin 
dairede bulunan bir hizmetçi ya da güvenlik kamerası gibi... 
Elbette uzak bir ihtimaldi ama denemeye değerdi. Ve ne oldu 
biliyor musun?” Thorpe şimdi bir okul çocuğu kadar neşeli 
görünüyordu. “Davide, balkonda bir güvenlik kamerası oldu- 
gunu söylediler! Tüm özelliklerinin standart olduğunu söyle- 
mişler. Balkonlarında bir çalı tarafından gizlenmiş bir kamera 
olduğunu söylediklerinde David sakin profesyonellik iddia- 
sını sürdürmekte güçlük çekmiş. Ve kasetleri sakladınız mı, 
diye sormuş David. Evet, demiş Ruslar. Elbette her şeyi bir 
veritabanında tutmuşlar. En iyisi buymuş, ancak tam olarak 
neden en iyisinin bu olduğunu açıklamadılar.” Ben nefesimi 
tutarken, Thorpe nefes almak için durdu. “David'de bir kopya- 
sı var Grace. Onları izledi ve görüntüler bir uzman tarafından 
doğrulanır doğrulanmaz mahkemeye sunulacaklar. Tüm bal- 
konu göstermiyor ama yeterince gösteriyor. Caro son selamını 
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verdiğinde sahnede değilsin” 

Rahatlamaktan neredeyse yere düşüyordum. Yazın ilk gü- 
nünde vücudunu ısıtan güneş gibi bir duygu tüm bedenimi sar- 
dı ve ne yaptığımı düşünmeden Thorpe'un elini tuttum. 

“Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Ne diyeceğimi bilmi- 
yorum ama teşekkür ederim. Davide de... Ve Ruslara da... Te- 
şekkür ederim.” Memnun görünüyordu, yüzü bir kez daha kı- 
zardı. “İşimizi yaptık ve bu çok iyi bir haber... Ne yazık ki bugün 
seni çıkaramayacağım ama burada sadece birkaç haftan kaldı 
ve bu görüntülerin seni tamamen temize çıkaracağına hiç şüp- 
he yok” Zil çaldı, saatine baktı ve kâğıtlarını topladı. “Haber 
alır almaz seninle iletişime geçeceğim. Bu arada sağlam kal. Ve 
resmiyet kazanana kadar bunu gizli tut..” Tekrar teşekkür edip 
elini sıktım. Gitmek için arkasını döndüğünde George Thorpe 
bana baktı ve biraz utanarak, “Burada gerçekten bir kaplıca var 
mı?” diye sordu. 


Dedikleri böyleydi. Koğuşuma geri döndüm, yumruklarımı 
heyecanla sıktım; nereye gittiğime ya da ne yaptığıma zorlukla 
odaklanabiliyordum. Kelly alt ranzada oturuyor, kaşlarını al- 
mak için bir ip kullanıyor ve saçma bir tonda Beyonce şarkıları 
söylüyordu. 

“Hayalet gibi bembeyaz görünüyorsun dostum..” dedi bana 
bakarak. “Bilgilendirmeden kötü haber mi geldi?” 

Ona Thorpe'un ortaya koyduğu şeyi anlattım. Gizli tutmak 
için çok heyecanlıydım, ama her zamanki savunmam yok ol- 
muştu. Kelly'ye bir şey söylemek gerçekten aptalca ama şu an 
ne zararı olabilir ki? Bu konuda gerçekten çok tatlıydı, elimi 
tuttu ve referansa ihtiyaç duymadan oda kiralayan Angeldaki 
bir arkadaşıyla konuşmayı teklif etti. Buradayken dairemi açık 
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tutmayı başarmıştım, biraz zordu ama dışarı çıkuğımda bekle- 
yen bir şey olduğunu bilmek benim için önemliydi. Uzun süre 
benim evim olmayacağını bilmeme rağmen... Para geldikten 
sonra olabildiğince hızlı bir şekilde ev değiştirmek isterdim. 
Evim olmasaydı bile Kelly'nin tehlikeli bir arkadaşından oda 
kiralamaya hiç niyetim yoktu. Hayatta hiçbir şey için o kadar 
çaresiz değildim. Gizli telefonunu çıkardı ve yazmaya başladı, 
muhtemelen ben onu ikna etmeden önce gecekondu mahal- 
lesindeki ev sahibi arkadaşını olası bir yeni kiracı konusunda 
uyarmak istiyordu. Teklifin, ilişkimizi dış dünyada sürdürece- 
gimizi düşündüğü anlamına gelmediğini umuyordum. Kelly 
bir deniz salyangozuydu, buradan ayrılmayı yeterince zor bul- 
masa, seyahat etme özgürlüğü olsa ve cep telefonu kullanabil- 
seydi, tamamen onun insafına kalırdım. Yüz maskeleri ve ucuz 
bir şişe şarapla evime geldiğine dair hayaller uğursuzca aklımda 
belirdi. Hayal ettiğim türde bir yeni hayat değil. 

Ah, biraz geriye saralım. Hapishanede zaman bir garip... 
O kadar yavaş ilerliyor ki başlangıçta gerçekten delireceğimi 
sandım. Sonra yaplığımız itiraz ilgi gördü ve bu hikâyeyi biti- 
rip içinde cinayet gibi korkunç ama bazen gerekli kötülüklerin 
olmadığı yeni bir hayata başlamak için elimden geleni yaptım. 

Mahkümiyetimin bozulduğu anda, Jimmy benimle temasa 
geçti. Aslında savcılık, yeni kanıtlar hakkında onu bilgilendir- 
mek için nihai karardan bir hafta önce onunla temasa geçmişti. 
Thorpe'un bana hemen vermesi için bir mektup yazmıştı. Arka- 
lı önlü üç sayfa sürdüğü için her şeyi aktarmayacağım. Jimmy 
doğallıkla yazan biri değil. Bence kasıtlı olarak dilbilgisini kötü 
kullanıyor, onun e-maillerini ve mesajlarını okumamı her za- 
man zorlaştırırdı. Sanırım Guardian, gramer hataları konusun- 
da bazı yayınlardan daha rahat... Bir sürü küçük hata, normalde 
oldukça hareketli olabilecek bir mektubun etrafını sarmıştı. Do- 
gal olarak her satırda irkildim. Sözün özü pişmanlık doluydu. 
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Beni devasa şekilde hayal kırıklığına uğratmıştı ki bu doğruy- 
du; hüküm giydiğimden beri neredeyse hiç uyumamıştı ki bu- 
nun saçmalık olduğunu biliyordum. En zor zamanlarda uykuya 
dalma konusunda adamın özel bir yeteneği var ama bu duyarlı- 
lığı takdir ettim. Sonsuz kere özür diledikten sonra Latimer'le- 
rin yanına geri taşındığını ve Caro'nun yasını tutmak için işten 
iki ay izin aldığını söyledi. Pantolonunun içine girmeye çalışan 
sinsi bir yılan olduğu ortaya çıkınca reddedildiğini varsaydığım 
Angelica'dan hiç bahsetmedi. Aslında maskesini düşürmeden 
önce pantolonuna çoktan girdiğini varsayıyorum, ama kede- 
rin insanlara komik şeyler yaptırdığını söylüyorlar. Üstelik Jim 
üzüntüsünü farklı bir yöne kanalize ediyordu. Kulağa pek olası 
gelmese de bir döşeme kursu... Sanırım bu, Noel için hepimizin 
biraz sakat koltuklar alacağı anlamına geliyor. Caro'nun ölümü 
boşuna değildi. Bedava mobilyalar olmasa bile ölümü boşuna 
değildi. Caro artık yoktu. Bu başlı başına bir nimetti. 

Mektubu onu affetmemi beklemediğine dair klişe bir pasajla 
bitirdi (insanlar sizinle temasa geçmelerinin, açıkça affedilmeyi 
bekledikleri anlamına gelmesine rağmen neden bunu söylüyor- 
lar?) ama hayatının geri kalanını bunu telafi etmeye çalışarak 
geçirecekti ve ben tahliye edilirken hapishane kapısında olacak- 
ti. Seni seviyorum Gray, çıkınca tekrar uyumana yardım edece- 
ğim, diye imzalamıştı. Sophie'nin, tıpkı ben gençken yaptığı 
gibi hikâyemi geçerli kılmak için umutsuzca durumuma sahip 
çıkmakta ısrar cdip etmeyeceğini merak ettim. Belki hepimiz 
bir kutlama kahvaltısı için mahalledeki fırına giderdik. Jimmy 
kaçınılmaz olarak cüzdanını unutacaktı. Sophie, çileden çık- 
mış şekilde başını sallayacak ve uzun süredir acı çeken kafe 
sahibine en sevdiği tabiriyle çocuklarının “tam bir rezil” ol- 
duğunu söyleyerek bizim yerimize para ödeyecekti. Çok uzun 
süredir hapisteydim, bunu düşünürken bile küçük bir sıcaklık 
dalgası hissettim. Bir ailenin sahte bir kopyasıydı belki ama 


Niri&va 


hissettiğim buydu. 

Mektuptan sonra garip bir rahatlıkla eski ilişkimize döndük. 
Okuduktan iki gün sonra onu aradım ve bir parça paniğe ka- 
pılmasına izin verdim. O zamandan beri her fırsatta görüştük. 
Ben yüce gönüllü oldum. Sanki aylardır cüzamlı bir kolonide 
mahsur kalmışım ve beni cinayetle suçladığı için hapiste değil- 
mişim gibi suçluluk duygusuyla sarsılmıştı; beni dairesine taşı- 
mak ve hayata döndürmek için bir plan yapmıştı. Bu durumu 
engelledim. Bir sonraki hamlemi planlarken tanıdık bir yerde 
olmak istiyordum ve Jimmy'nin bana çay getirmesi bunu biraz 
engelleyebilirdi. Daha sonra, mutlu olacağımız kadar büyük bir 
evde yaşayabileceğimiz zaman, birlikte yaşamak için zamanı- 
mız olacaktı. 

Thorpe aynı zamanda medyaya, özellikle de davama bakan 
muhabirlerin kaslarını incitecek kadar hızlı 180 derecelik dönüş 
yapan bulvar gazetelerine gelen telefonlara da cevap veriyor- 
du. “Morton katili” anlatısı, en azından benim zihnimde aynı 
derecede korkunç bir şeyle değişmek üzereydi. Yeni lakabım 
hakkında boş yere spekülasyon yaptım. Bir bahis dükkânına 
erişimim olsaydı, “Masum Grace'e para yatırırdım. Serbest bı- 
rakıldığımda yapılan haberler en az bir başlık, bir açıklama, bir 
resmimle tamamlandı. Sakin, sabırlı, ağırbaşlı... Oyunun ku- 
ralı çok kolaydı. Hiçbiriyle hemen konuşamazdım elbette. Bu 
işlerin nasıl çalıştığını anlamayan ve eline gelen ilk çeki alan 
çaresiz bir acemi değildim. Anlatım bana ait olacaktı. Ayrıca 
sadece masum bir kurban değil, aynı zamanda yaslı bir kız ço- 
cuğu olduğum ortaya çıkana kadar basının ilgisi bekleyecekti. 
Ünlülerle anılmak, adınızın onlarca yıl boyunca bilinmesini ga- 
ranti eden türden bir bilgi... 

Ortalık biraz yatıştıktan sonra Thorpe'a babam ve mirasıyla 
ilgili bazı tekliflerde bulunacağım. Tabii ki bu kadar açık bir şe- 
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kilde söylemeyeceğim. Sadece bu deneyimin hayatımı yeniden 
değerlendirmeme neden olduğunu söyleyeceğim ve ailenin bu 
tarafıyla olan bağı keşfetmek istediğimi açıklayacağım. Gözleri- 
mi mendille silerken babamı tanımak için çok geç ama nereden 
geldiğimi ve onun kim olduğunu bilmek istiyorum, diyeceğim. 
O ailede Laradan başka kitmse kalmamıştı. Ve Lara doğrudan 
akrabası bile değil. O yabancılaşmış ve bu noktada nezaket gös- 
tererek bağışladığım bir eş... Onu öldürmemeye karar verdiğim 
andan itibaren onun benim geçidim olacağını biliyordum. Ona 
öyle bir çekicilik ve zarafetle (ha!) yaklaşacağım ki başından iti- 
baren benim tarafımda olacak. Artemis'in erkekleri tarafından 
haksızlığa uğrayan iki kadın, ikimiz de hayatlarımızı onların 
ağır varlığından uzaklaştırmaya çalışıyoruz. Kadınları destek- 
leyen kadınlar, görmek istediğimiz şey bu... Belki de arkadaş 
bile oluruz; ikimiz de kardeşler tarafından zarar gördüğümüz 
için kurulan bir ilişki, ömür boyu sürecek bir akrabalık için sağ- 
lıksız bir temel gibi görünüyor. Ama yine de nefret üzerinden 
bir bağ kurmak her şeyden daha güçlü olabilir. Seramik sevgisi 
ya da avangard opera tutkusu üzerine kurulan bağlardan daha 
güçlü. Çok daha sıkı bir bağımız olurdu. Para önemli ama amaç 
her zaman ailenin yok edilmesi olmuştu. Ama bu hiçbir şeyden 
memnun olmayacağım anlamına gelmiyordu. Ve eğer oynamaz- 
sa başka seçenekler de vardı. Kurtulmuştu ama bu her zaman 
değişebilirdi. Ve şimdi gelelim bugüne. Limehouse'ta sekiz gün 
daha geçirdim ve geçirecek bir günüm daha var. Bu bana daha 
önce hiç görmediğim sıkılmış görünen bir gardiyan tarafından 
söylendi. (Personel sirkülasyonu yüksek, aklı başında hangi kişi 
bir grup kızgın kadını muhtemelen asgari ücret karşılığında gö- 
zetlemek ister? Bir Starbucks'ta çalışmak ve biraz daha az kızgın 
kadınlarla tartışmak ama aynı zamanda bedava latte almak daha 
iyi olmaz mı?) Yarın saat 15.00'te serbest bırakılmayı bekliyorum. 
Gardiyan mahremiyetime aldırış etmediğinden, bu gece oyun 
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odasında benim için bir tür parti vermekte ısrar eden Kelly'nin 
önünde bütün bunları söyledi. Hazırlığın bir parçası olarak mak- 
yaj yaptırmam için arkadaşı Dionne'nin koğuşuna gönderdi, 
buna hararetle karşı çıktım ama yine de dinlemedi. 

Bu metni koğuşumdan bitiriyorum, uyuyamıyorum. Ço- 
cukluğumdan, Marie'nin Noel arifesinde bir çorapla odada sü- 
ründüğü zamanki heyecanı belli belirsiz hatırlıyorum. Tüm ço- 
cuklar gibi ben de Noel Baba'nın ganimetimi getirmesini bek- 
lerken uyanık kalmaya çalışırdım. Çoğu çocuğun aksine ben 
başardım ve dolandırıcılığı erken fark ettim. Beni pek şaşırı- 
madı. Hilelere rağmen hediyeleri aldım. Yarın sabaha kendimi 
hazırlayarak, sakin kalarak ve enerjimi koruyarak geçireceğim. 
Ama bu gece her yerdeyim, düşüncelerim çılgınca koşuyor, ad- 
renalinim yükseliyor. Tam da düşündüğüm gibi, makyaj olayı 
bir daha tekrarlamayacağım bir deneyimdi. Dionne'nin koğu- 
şundaki yoğun bir yirmi dakikanın ardından şişmiş bir seks 
bebeğini belli belirsiz andıran bir yüzle ve geriye taranmış saç- 
larla çıktım. Buna izin vermek için sahip olduğum tek mazeret, 
özgürlüğümün getirdiği sarhoşluk içinde olmam ve söz konusu 
gecenin hiçbir fotoğrafının olamayacağını bilmemdi. Kaldığım 
süre boyunca kesinlikle hiç arkadaş edinmememe rağmen ol- 
dukça çok sayıda kadın akıl dağıtma, meşrubat ve pasta vaadiy- 
le partiye geldi. Görünüşe göre pasta yoktu ama yine de kırk beş 
dakika oyaladı, Kelly herkese beni ne kadar özleyeceğini söyle- 
di ve ben de lltifata karşılık vermemeye özen gösterdim. Mcsajı 
yanlış anladığından şüpheliyim. Kelly taklit bir Birkin çantası- 
nın derisine sahip... Koğuşuma çekildiğimde saat 20.30'du, uyu- 
yor numarası yaparak yatağa girdim. Bunu yorganın altında ya- 
zıyorum. Ayrılmama saatler kalsa bile Kelly'yi son kez derin ve 
anlamlı bir denemeye teşvik etme riskini alamam. Yarın sabah 
az eşyamı toplayıp yeniden dünyaya girmeye hazırlanacağım. 
Bundan sonra benim için çok farklı olacak bir dünya... 
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Dün gece rüyamda annemi gördüm. Güzel bir rüya değildi. 
Sık sık güzel rüyalar görmem. Asla korkunç kâbuslar da gör- 
mem, normalde hayatımdaki zor ya da üzücü anlara geri dö- 
nerim ve uyanana kadar onları yeniden yaşarım. Sanırım hayal 
gücüm çok fazla değil, ama gece maceralarıyla beni oyalama- 
dığı için pratik beynime saygı duyuyorum. Uyuyan zihnimin 
kazıdığı anılarla sizi sıkmayacağım ama Marie'yi yıllardır olma- 
dığım kadar özleyerek ve ondan her zamankinden daha uzak 
hissederek uyandım. Her plan ve her cinayet, sanki tam yanım- 
daymış ve bana güç veriyormuş gibi ona bağlı hissetmemi sağ- 
lıyordu. Ama burada benimle değil. Onu suçladığımdan değil. 
Burası kalıcı ruhlar için bir yer değil. Bir hayalet, Limehouse'a 
bir kez bakar ve hemen oradan cisimlenirdi.'” 

Marie bu dünyayla öteki dünya arasında dolanıp duruyorsa 
umarım Fortnum & Mason'a musallat oluyordur ya da man- 
kenleri yeniden düzenlemek için Harvey Nichols'un yanından 
geçiyordur. 

Bu arada, tüm bu saçmalıklara inanmıyorum. Bu koridor- 
larda dolaşan hayaletler yok ve ben onun intikamını alırken 
annem rüzgâra fısıldamıyordu. Ama benim öfkem alevlenirken 
onun hafızası tazeydi ve artık her şey bittiği için kendimi onu 
133 Harry Potter kitaplarında geçen ve insanların bir yerden bir yere saniyeler 


içerisinde gitmesine yarayan sihir. 
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daha az düşünürken buluyorum. Yüzü bulanıklaşıyor ve soluyor. 
Belki bir terapist buna kapanış derdi. Sanırım insanları öldürmek 
ve bundan paçayı sıyırmak bir tür kapanış... Ama muhtemelen 
bir doktorun vicdanen tavsiye edebileceği bir şey değil. 

Simonin nasıl öldüğünü anlatmalıyım. Romanlardaki nihai 
ölümün normalde pastanın üzerindeki krema olduğunu biliyo- 
rum, en büyük ve en dramatik olandır. Kısmen bu yüzden hep- 
sini yazmayı erteledim. Çünkü bu bir roman değil. Ölümü şoke 
edici olacak şekilde ayarlamadım. Onu sıcak hava balonundan 
aşağı itmedim ya da günbatımında Waterloo Köprüsü'nden 
aşağı atmadım. Belki de sırf dramatik bir hava katmak için böy- 
le bir plan denemeliydim ama hiçbir zaman gereksiz numara- 
lardan hoşlanmadım. 

Simon'ın ailesinin son önemli üyesi de gönderildikten sonra 
aciliyet ihtiyacım azaldı. Gidecek sadece bir mili kaldığını bilen 
bir maraton koşucusu gibi rotanın biraz tadını çıkarmaya karar 
verdim. Bu, Simon'ın ne durumda olduğunu araştırmak anla- 
mına geliyordu. Ve koşullar göz önüne alındığında, Bryony'nin 
cenazesi onu gözlemlemek için en iyi yer gibi geldi. Katılmayı 
denemek riskliydi ve orada benim yaşlarımdaki yeterince ağla- 
yan kadına uyum sağlamayabileceğime karar vermeden önce 
birkaç gün düşünmüştüm. Simon'ın kederini çiğ ve yakından 
görmek için bir zaman varsa, o zaman bu zamandı. Rolüme gir- 
diğimden emin olmalıydım. Cenazeden bir gün önce önemli 
müşterilere etkinlikler için ödünç verilmeye hazır giysi ve ak- 
sesuvarların bulunduğu şirketin giyim dolabına baskın yaptım. 
Bu kasvetli alanda sakladığımız şeyler göz yaşartıcıydı; üst üste 
doldurulan tasarım ayakkabılar, yerde kimsesiz şekilde duran 
ve iki bin dolardan fazla olan çantalar... Östlerindeki bir rafta 
payetli elbiseler ve renkli tulumlar, yanında da “Topuk ne kadar 
yüksekse Tanrı o kadar yakındır” yazan bir tabela vardı. Gözbe- 
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bekleri kanayabiliyor olsaydı bu ofiste her gün görmek zorunda 
kaldığım şeyler buna sebep olurdu. 

Bu tür bir etkinlik için nasıl giyinileceğini biliyordum. Ye- 
tişkinliğimi. durum ne olursa olsun uyum sağlamayı öğrene- 
rek geçirdim. İşyerinde bu olay, sıkıcı çizgide kalan ancak aktif 
yıpranmışlıktan kaçınan giysiler giymek anlamına gelir. Daha 
geniş bir dünyada, benim yaşımdaki diğer tüm kadınlar gibi 
düzenli olarak Zara'ya gidip kot pantolon, büyük boy süveter 
ve kalın botlardan oluşan yasal zırhı almak anlamına geliyor. 
Ancak aşırı zengin, boş kafalı Instagram insanlarından oluşan 
bir kalabalığa uyum sağlamak tamamen başka bir şeydi. Bu 
kızlar sadece kıyafetlere fahiş miktarda para harcamıyorlardı, 
bunu zengin olan herkes yapabilir. Bond Caddesi'nde yürüyün, 
kürklü Gucci mokasenleri ve kürk süslemeli şişme montları sti- 
linin özü olarak gören aptallara gülün ve ne demek istediğimi an- 
layın. Hayır, bu kenafir gözlü kadınlar ne giydikleri konusunda 
çok netti ve yanlış anladıysanız vay halinize... Herhangi bir Prada 
çantaya sahip olmak yeterli değildi, belirli bir İtalyan Instagram 
yıldızının, mağazalara girmeden üç ay önce hediye ettiği çanta 
olması gerekirdi. Yargılamaları umurumda değildi elbette ama 
kaşlarımı kaldırmak ya da varlığımla ilgili herhangi bir meydan 
okumaya neden olmak istemiyordum. Bu yüzden Vogue'un şu 
anda şampiyonu olduğunu bildiğim, gelecek vaat eden bir İtalyan 
tasarımcı tarafından yapılan yepyeni bir bordo ipek pantolon ta- 
kımını çaldım ve yokluğu fark edilirse kesinlikle beni kovduracak 
yılan derisinden bir Celine cl çantasıyla destekledim. Ayakkabı 
olarak bir çift sarı deri ayakkabıyla gittim ve günün geri kalanını 
Bryony'nin cenazesinin herkesin hararetle ciddi siyahlar giydiği 
bir cenaze olmayacağını umarak geçirdim. 

Gerçek cenaze töreni özel bir davetti ve gizlice girmek için 
bile kendime şans vermedim. Ancak anma töreni herkese açık- 
tı ve sanki yeni bir barın açılışıymış gibi Evening Standard ta- 
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kip ediyordu. Bazı boş kafalılar için genç bir kadının kaybının 
yasını tutmak kadar kasvetli bir olay yoktur. Ve belki de günün 
sonunda takipçilerinizin görmesi için kamera önünde perfor- 
matif bir hıçkırık... Mekân, Marylebone Yolu'ndaki büyük, eski 
bir kiliseydi ama mekânın kutsal hiçbir yanı yoktu. Yıllar önce, 
on binlerce sterline kiralanarak özel üyelerin girebildiği bir ala- 
na dönüştürülmüş ve küçük ünlülerin düğünlerinden Ukraynalı 
bir oligarkın kızının sonradan üstü örtülmek zorunda kalınan ve 
kızın etkinliğe soluk allık renginde spreyle boyanmış bir ata bi- 
nerek geldiği yirmi birinci doğum günü partisine kadar her şeyi 
görmüş. At dostlarımız bile pembenin modasından kaçamıyor. 
Kara camları diğer koyu camları yansıtıyor, elmasları güneş- 
te parlıyor ve taş zemine mücevher biçimli gölgeler düşürüyor- 
du. Hizmet sonsuzdu. Doksan dakikalık okumalar, şarkılar ve 
hatta Bryony'nin en unutulmaz anlarından oluşan bir slayt gös- 
terisi... Tabii bir sürü kahrolası selfie, anı olarak sayılabilirse... 
Asıl rezalet ise, neon iç çamaşırını sergileyen şeffaf bir elbise 
giyen çok sıska bir kızın kürsüye gelip Bryony'nin en sevdiği 
kitap olan The Secret'tan bir alıntıyı okumaya başlamasıydı. De- 
tone çocuk korosu beni neredeyse uçurumun kenarına gönderdi, 
bir sonraki okumanın entel görünmek isteyen kızların koruyucu 
azizi olan E. E. Cummings'in “Kalbini yanımda taşıyorum, onu 
kalbimde taşıyorum” şiirinin olması yardımcı olmadı. Neyse ki 
sonrası oldukça hızlı bir şekilde sona erdi. Ağlayan ve yas tutan- 
lar birbirlerine sarılırken bir kilise korosu Stand By Me şarkısını 
oldukça güzel söyledi. Çok fazla gerçek gözyaşı olmadığını fark 
ettim. Özenle düzenlenmiş üzüntü ifadeleri, kuru yüzler... 
Esasen Simon'ı arıyordum. Comptre...'“* Bunun, böyle cid- 
di bir etkinlik için doğru kelime olmadığı açık ama adam altın 
örgülü bir takım elbise giyiyordu ve bingo çığırtkanına benzi- 
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yordu, bu yüzden kullanmaya devam edeceğim. Törenin ba- 
şında, herhangi biri bunalmış hissettiğinde biraz hava almak 
için bahçeye çıkmakta özgür oldukları söylendi. Sonuç olarak 
tören boyunca kapıda bir insan akışı vardı, sigara içmek için 
çıkıp dönüyorlardı. Bu da Simon'ın zamanın yalnızca yarısında 
içeride olduğu anlamına geliyordu. Bir Adele şarkısı çalınırken, 
omuzlarını kaldırıp yanında oturan genç adamı oldukça agresif 
bir şekilde boynundan yakaladı, görüntüden diğer adamın bi- 
raz rahatsız olduğunu anladım. Elbette çok büyük bir klişe ama 
keder gerçekten de cilde iyi gelmiyor. Olduğundan on yaş bü- 
yük gösteriyordu. Simon'ı sadece tarafsız bir şekilde görebiliyo- 
rum, aramızda gerçek bir insani bağ yok, ama bu, ona karşı bir 
parça sempati duymama neden oldu. Öte yandan sevdiği birini 
kaybettiği için dağıldığını görmek, bende yeni bir öfke duygusu 
uyandırdı. Erkekler genellikle ancak kendi kızları olduğunda 
feminist olduklarını söylerler ve kadınları eşit insanlar ola- 
rak görmekte zorlanırlar. Simon, yalnızca sevdiği biri elinden 
alındığında üzüntü ve kırılganlık yaşayabilirdi. Annem öldü 
ve benim dünyada yalnız kaldığımı biliyordu. Benim hiçbir şe- 
yim yoktu. O ise yakın tuttuğu kişileri seçme lüksüne sahipti. 
Eh, şimdi yapmadı. 

Bir hafta sonra bir hamurişi yerken evde oturmuş gaze- 
te okuyordum. Haftada bir, inkâr sınırlarımı test etmek için 
başlattığım aptalca bir kural... Simon hakkında arkadaşlarının 
onun akıl sağlığıyla ilgili endişelerinden bahseden bir haber 
için cumartesi ekini açtım. Akıl sağlığı... Tüm kötü davranış- 
lar için çıkış maddesi... Arkadaşların isimleri yoktu elbette ama 
alıntılar açıklayıcıydı. Simon, paranoyaklaşmış ve münzevileş- 
mişti, onu ele geçirmek isteyen düşmanlar hakkında mırıldanı- 
yordu. Yanlış değildi, ama kulağa tatmin edici şekilde dengesiz 
geliyordu. Görünüşe göre trajik bir kaza olduğuna polisin ikna 
olmasına rağmen insanlara kızının öldürüldüğünü söylemeye 
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devam etmişti. Etrafınızdakilerin teker teker avlandığını ilik- 
lerinize kadar bilmek ve bu nedenle sıradakinin siz olduğunuz 
gerçeğini anlamak korkunç olmalı... Daha da kötüsü kimse onu 
dinlemiyor gibiydi; güçlü, beyaz bir adamın bunu deneyimle- 
mesi korkunç bir şeydi. Simon'ın kendi güvenliği için endişe- 
lenmeye başlaması olasılığının tadını çıkarırken ileriyi düşün- 
memiştim. Başından beri sadece sevdiklerini öldürdüğümde 
yaşayacağı üzüntüye odaklanmıştım. Panik halindeki paranoya 
bir avantajdı. Doğuştan gelen bencilliğinin, bu korkunun as- 
lında hissettiği herhangi bir kederden daha güçlü olduğu anla- 
mına gelip gelmediğini merak etmeme neden oldu. Daha fazla 
araştırarak, öyle olduğuna karar verdim. Babam gibi bir adam 
ailesinin kaybını hissederdi ama tehlikede olabileceği düşünce- 
siyle kesinlikle sarsılırdı. Bir eş ve kızının yeri doldurulabilirdi; 
orta yaşta başka bir aile kuran 50'li yaşlardaki ilk erkek olması 
pek mümkün değildi ama güvenlik duygusu ilk kez sınanıyor- 
du. Bunu fark ettiğimde kendimi o kadar mutlu hissettim ki 
kutlamak için ikinci bir hamurişi yedim. 


... 


O zamanlar hayatımın bu anının muhteşem olduğunu dü- 
şünüyordum. Şimdi geriye bakıyorum da her şeyin ne kadar 
korkunç hale geldiğini görüyorum. Küçük listemden geriye bir 
isim kalmıştı. Üstümdeki baskı kalkmıştı ve ben de bir şekilde 
yaşamaya başlamıştım. Koşumu hızlandırdım, komodinin üze- 
rine yığdığım kitaplardan birkaçını okumak için zaman ayır- 
dım ve hatta birkaç randevuya bile çıktım. O kısımda pek bir 
şey olmuyordu, çünkü kim oturma odasında eski Playboy pos- 
terleri olan bir adamı görmeye devam etmek ister ki? İnsanlar 
bir şey satın almanın ve ona vintage demenin onları bir adım 
öne çıkardığını düşünüyor. Ama eski Playboy'lar hâlâ soluk 
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renkli dergiler... Ve dirty martini ısmarlayan erkekler, yakınım- 
da playboyluk yapacak erkekler değiller. 

Her neyse, o dönemin en önemli olayları bunlar değildi. Ha- 
rika olan şey, omuzlarımdan bir yükün kalkması hissiydi. İnat- 
çıydım. Kişinin kusurlarını kabul etmesi iyidir. Ve bu inatçılık, 
çocukken tasarladığım bir planın, diğer her şeyin zararına ola- 
cak şekilde yetişkinliğimde de uygulamaya yemin ettiğim bir 
plan olduğu anlamına geliyordu. İntikamın ilerlemem gereken 
yol olduğuna karar vermeseydim biliyorum ki hayatım hayal 
edilemeyecek kadar farklı olurdu. Esasında bunu sık yapmıyo- 
rum çünkü nasıl olabileceğini düşünmek gerçekten acı verici... 
Bunu kabul etmek biraz zayıf hissettiriyor ama yine de doğru... 
Sonuç olarak bunun hakkında hiç düşünmedim. Sahip olabile- 
ceğim bir kariyer hakkında hiç düşünmedim. Bir noktada gaze- 
teci olmak istedim ki nihayetinde şu an sahip olduğum hayata 
benzer bir hayat anlamına geleceğini hayal ediyordum; birile- 
rini aldatma ve içki içme... Kendi özel arayışımı tamamlarken 
Jimmy'yi kol mesafesinde tutmadan birlikte bir hayat kurabile- 
ceğimiz ihtimalini hiç düşünmemiştim. Hayatımı kasten ne ka- 
dar küçülttüğümü hiç düşünmedim, içim beni hiç düşünmeyen 
insanlara yöneltilen öfkeyle doluydu. 

Bunu bilmeme rağmen öfke alev alev yanıyordu. Simon'ın 
etrafı çevrili devasa evinin önünden her geçtiğimde (ve bunu 
gençken çok yapardım, sadece on beş dakika; Latimer, yerle- 
şim bölgesinden koca bir dünya uzaktaydı), her Google bildi- 
rimi gördüğümde, Janine ne zaman bir hayır kurumu galası 
düzenlese ve sosyete sayfalarından biri buna yer verse ya da 
Bryony'nin Daily Mail'in kenar sütununda nasıl bir utanç kay- 
nağı olduğuna dair bir haber gördüğümde... Yani dünyama her 
girdiklerinde içimde yeni bir patlama hissettim, sanki başka bir 
intikam filizi aniden fırlamış ve çiçeklenmiş gibi... 
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Ama bu on dört aylık mola sırasında öfkemin söndüğünü 
hissettim. Tam olarak değil elbette, birdenbire pes edip çekip 
gitmeyecektim, ne demek istediğimi anlıyor musun. ama Caro 
olayı yeni patlak vermişti ve ben kıçımı kurtarma derdindeydim. 
Odak noktamın değişmesi, Artemis klanını düşünmek için çok 
daha az zaman harcarken (belki de artık konuşacak bir klan kal- 
madığı içindir), dış dünyayı ve içinde neler yapabileceğimi dü- 
şünmek için daha fazla zaman harcadığımı fark etmemi sağladı. 

Hayatım boyunca kafamın içindeki belirsiz plan şöyleydi: 

Aileni öldür. 

Bahsedilen aile serveti üzerinde bir hak talebinde bulun. 
(Bu kısım biraz bulanıktı, tüm zehirli imparatorluğu istemiyor- 
dum, seçtiğim hayatı yaşayabilmek için sadece birkaç milyon 
sterlincik istiyordum.) 

Jimmy ile bir araya gel. (Bu kısım Caro tarafından neredeyse en- 
gelleniyordu, ancak onun ölümü ve benim haksız mahkümiyetim, 
planın tekrar sahnelere döndüğü anlamına geliyor.) 

Bir ev satın al, seyahat et, arkadaş edin, köpek sahiplen. 

Yukarıdakilerin hepsinden paçayı sıyır. 

Bu küçük bir çocuğun planıydı; kibirli ve gülünç, hiçbir 
detay verilmemiş ve güvenceye alınmamıştı. Para, ulaşabile- 
ceğime giderek daha fazla inandığım ek bir maddeydi. Ama 
yine de asıl planı, parmaklarımın ucundaki serveti henüz an- 
layamadığım bir yaşta, tamarnen intikam üzerine kurmuştum. 
Kendime, bunun zarar verici bir saplantı olduğunu itiraf etti- 
gim anlar olduğunda bile onu canlı tuttum. Bir şekilde planı 
oldukça sadık bir şekilde takip ettim; büyükanne ve büyükba- 
ba, tam bir çocuk oyuncağıydı. Andrew, acı vericiydi ama iyi 
şekilde infaz edilmişti. Lee, of!... Janine ve Bryony, bir zafer... 
Ve şimdi planı sonuna kadar takip edebileceğimden emindim. 
Yıllarca süren adrenalinden sonra bu duygu sarhoş ediciydi. Bu 
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yüzden gerçekten işe koyulmak ve hepsini bitirmek yerine, em- 
lakçı web sitelerinde evlere bakarak saatler harcadım. St. John's 
Wood çok gösterişliydi, krom tırabzanların zarafetin zirvesi ol- 
duğunu düşünen şişman insanların yaşadığı güzel evlerle do- 
luydu. Primrose Hill tamamen aynıydı, sadece orada yaşayan 
insanlar pahalı eski biblolar satın alıyor ve kromdan daha iyi 
olduklarını düşünüyorlardı. Kensington tamamen berbat bir 
yer ve Clapham'da, Dulwich'te ya da çocuk arabalarının sayıca 
yetişkinlerden fazla olduğu başka bir yerde yaşamayı asla dü- 
şünmem bile. Fantezi yeni evim için Bloomsbury'yi seçmem 
üç, ahşap kabartma el işlerini öğrenmem iki günümü alınca, ne 
kadar gevşediğimi, tembelleştiğimi fark ettim. 

Kendini beğenmişliğin tehlikeli topraklarına düşmüştüm ve 
orada adeta muhteşem bir şekilde yuvarlanıyor, geriniyor ve ayak 
parmaklarımı esnetiyordum. Kendimle sert bir konuşma yaptım; 
flört uygulamalarını sildim, kitapları kutulara koydum, ojeleri ve 
dikkatimi dağıtacak diğer her şeyi ortadan kaldırdım ve her şey 
düzene girene kadar dairemi temizledim. Sonra yatak odamın 
duvarına bir A3 kâğıdı yapıştırdım ve plana geri döndüm. 

Bir saat sonra on fikir yazmıştım ve hepsi gülünçtü. Her za- 
man en iyi kısmı olacağını düşünürken, birdenbire planın bu 
kısmı en meşakkatli bölüm gibi görünmeye başladı. Zirveye 
yani Simon'a ulaşmak için ailenin sıkıcı ve önemsiz diğer üye- 
lerini öldür. Başlangıçlardan ana yemeğe gitmek gibi... Ama 
bu bana zaman kaybediyormuşum gibi geldi. Bu yüzden koşu 
kıyafetlerimi giydim ve avucumun içi gibi bildiğim bir rotayı 
izleyerek Hampsteade doğru yola çıktım. İlham almayı umarak 
Artemis kapılarının dışına vardım. Sigara içerken yanımdan 
geçen sarı önlüklü bir özel güvenlik görevlisi dışında yol ses- 
sizdi. Bana öylesine bir baktı sadece, bu da özel muhafızların 
paranoyak zenginlere sahte bir güvenlik hissi vermek için orada 
olduklarına dair uzun süredir devam eden şüphemi doğruladı. 
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Bunlar bir hırsızı ancak ihtiyar büyükannen kadar etkisiz hale 
getirebilirdi. Tabii büyükanneye göre değişir bu, aslında ihtiyar 
daha iyi iş bile çıkarabilir. 

Kapıya iliştirilmiş güvenlik kamerasının erişemeyeceği bir 
mesafede durdum, yoldan geride olan ve mülkü çevreleyen bir 
bahçe tarafından neredeyse gizlenmiş eve baktım. Panjurlar her 
penceredeydi ve dünyayı kapatıyordu. Muazzam bir Range Ro- 
ver tarafından kısmen gizlenen ön kapı sıkıca kapatılmıştı. Bu, 
yas dolayısıyla kapalı bir ev değildi. Aşırı zenginlerin evleri ge- 
nelde içlerinde kimse yaşamıyor gibi gözükür - ki çoğunlukla 
da öyle gibidir. 4-5 eviniz olunca haliyle pek tek bir yerde ka- 
lamıyorsunuz. Simon, Barbados'taki sığınağına kaçmaya ya da 
Monakodaki çatı katında Janine için ağlayarak aylar geçirmeye 
karar verirse başım belaya girerdi. Bu son seçenek daha az ola- 
sıydı, çünkü karısı için yas tutmak için çok fazla zaman harca- 
mış gibi görünmüyordu ve karısının oldukça grotesk bir sonu 
yaşadığı yerde takılmayı isteyebileceğimi hayal bile edemiyor- 
dum. Ama sonra kapılar hızla hareket etti ve asistan olduğunu 
tahmin ettiğim genç bir adam tarafından kullanılan üstü açık 
bir spor araba görüş alanıma girdi. Bu, Simon'ın evde olduğu 
anlamına geliyordu ve umut vericiydi. 

Eve döndüğümde, yıllar boyunca onun için kafamda kur- 
duğum tüm planların üzerini çizdim. Bazıları aptalca, hayali 
ve işe yaramazdı. Özel uçağında kabin görevlisi gibi görünmek 
gibi bir plan, beni özellikle utandırdı. O noktaya gelmek için ne 
kadar süre eğitim almam gerekirdi? Aptal Grace... Bazıları daha 
gerçekçiydi; ofisine onu saniyeler içinde öldürme potansiyeline 
sahip bir madde içeren taziye paketi gönderme fikrini göz ardı 
etmedim. Ama esas olarak her şeyi yanlış yaptığım, onu kor- 
kunç ailesinin geri kalanından önce öldürmem gerektiği gibi 
uç bir duygu hissettim. Onu paranoyaklaştırdım ve saklanmaya 
eğilimli hale getirdim. Heyecanım ve koleksiyon konusunda- 
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ki ısrarımla, nihai hedefin ulaşılabilirliğini neredeyse imkânsız 
hale getirmiştim. Karamsarlığım güvenimi etkiledi ve ortaya 
koyduğum her yarım plandan geri çekilmeme neden oldu. Son- 
ra Jimmy Caro'yla nişanlandı ve ruh halim bozuldu; gece uyan- 
maya, ensemdeki deriyi çekiştirmeye, derin nefesler almaya, 
tişörtümden ter dökmeye başlayınca işler çok daha kötü bir hal 
aldı. Sanki her şey önümde hızla ilerliyormuş, çoktan kavraya- 
bileceğim noktadan çıkmış gibi yaklaşan bir kıyamet duygusu 
hissettim. Hiçbir şeye hâkim olamadım. 

Ve ne yazık ki korkunç derecede haklıydım. Bu metnin başına 
dönüp ailemden altı kişiyi öldürdüğümü fark ettin mi? Bu sihirli 
sayıya çoktan ulaştığımızı gördünüz mü? Böyle kartal gözler için 
ödül yok. Kendini beğenmiş olma ya da benim aptal olduğumu 
düşünme. Başarısızlığımla başa çıkmak için aylar harcadım, her 
şeyin boşuna olduğu hissinden kurtulmaya çalıştım. 

Bilişsel süreci daha yavaş olanlar için heceleyeceğim. Simon 
Artemis'i ben öldürmedim. Bu, hayattaki tek amacımdı ve ar- 
uk asla ulaşarmayacağım. Neden mi? Çünkü o öldü. Öldü ama 
korkunç bir kaza sonucu, yani benim yüzümden değil. Kazara 
ölmesindense, rezillik ve üzüntü içinde 50 yıl daha yaşamasını 
tercih ederdim. Ne acımasız bir şaka ama... 

Caro Morton'u öldürmekten tutuklandıktan üç gün sonra, 
The Times gazetesi Simon'ın kayıp olduğunu bildirdi. İlk baş- 
ta ön sayfa haberi değildi, üçüncü sayfanın yarısını kaplıyordu 
(ilk tutuklanmam altıncı sayfadaydı) ama ertesi gün yüzü her 
gazetenin ön yüzündeydi. Neden olmasın? Hikâyede her şey 
vardı; para, güç, ölüm, skandal ve merak uyandıran bir gizem... 
Medya, Artemis ailesindeki trajik yılla ilgili haberlerini tekrar 
gözden geçirdi. O sırada ölümü başarılı bir şekilde gizlenen 
Lee'nin, cinsel sapkın olduğu ortaya çıktı. Bir bulvar gazetesi 
muhabiri, Janine'in boş dairesine girmeyi, saunanın fotoğrafla- 
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rını çekmeyi başardı ve kasvetli bir şekilde, “Canlı canlı yandı, 
Simon karısının korkunç ölümünden sonra kendi canına mı 
kıydı?” diye başlık attı. Öldüğüne dair gerçek bir kesinlik gel. 
meden önce Bryony'nin arkadaşları hikâyeyi bir bahane olarak 
kullanıp onun fotoğraflarını #cennetlebirlestiler hashtag'iyle 
yayımlamak için kullandılar. Cennet kalitesiz patronlar ve kin 
dolu sahtekârları memnuniyetle karşılıyorsa Elysium'un'“ in- 
san kaynakları departmanında bir şeyler korkunç derecede ters 
gitmiştir. 

Simon denizde kaybolmuştu. Bu onu deneyimli bir deniz- 
ciymiş gibi gösterse de gerçekte, mürettebatın uyarılarına rağ- 
men sarhoş halde sürat teknesiyle yola çıkmıştı. Görünüşe göre 
St. Tropez'deki villasına kaçmıştı. Monako'nun hemen kıyısın- 
da olmasına rağmen orada bir evi olduğunu bile bilmiyordum, 
ama belki de Janine çok ihtiyaç duyduğu dinlenme anları için 
bir kır evi istiyordu. Zenginler kaypaktır. Bu mülklerin hiçbiri 
asla milyonerler adına değildir. Anonim off-shore şirketleri bu- 
nun için var. Bir asistanı, kendine zarar verebileceği endişesiyle 
onunla gitmişti - ki ne kadar ileri görüşlü olduğu ortaya çıktı. 

Asistana göre; Simon çok hızlı sürüyordu ve tekneyi yana 
doğru yatırıyordu. Asistan paniğe kapıldı, kontrolü ele almaya 
gitti ve yanından geçerken ağlak babam aşağı yuvarlandı. Tekne 
hızlı gidiyordu ve asistanın tekneyi nasıl kontrol altına alacağı- 
nı bulması biraz zaman aldı. Yavaşlatıp geri dönmeyi başardı- 
gında, Simon dalgaların altındaydı. Diğer adam, yardım çağır- 
mak için yata dönmeden önce işvereninden herhangi bir işaret 
arayarak otuz dakika boyunca boş yere daire çizdi. Sahil gü- 
venlik çağrıldı, arama yapıldı, ancak karanlık gökyüzü ve engin 
su çok fazlaydı, bu yüzden Simon Artemis'in öldüğü varsayıldı. 
Ölü olduğu varsayılan sadece ölü demektir, değil mi? Şişmiş ce- 
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sedini deniz canlılarının kemirdiğini görmemişlerdi ama belki 
de bu an meselesiydi. Ya da belki bedeni dibe battı, hızla par- 
çalandı ve bir daha asla ortaya çıkmadı. Hepsi aynı şeye denk 
geliyordu. Ve ben bunu yazarken, yetkililer hâlâ onun cesedini 
bulamadılar. Monogramlı bir kol düğmesi bile kalmadı. O gitti. 
Ne yaptığımı asla öğrenemedi. 

Ağladım. Tam iki gün ağladım. Hissettiğim üzüntü, anne- 
min öldüğü zamandan daha kötüydü. Simon için değil, onu öl- 
dürmeye adadığım her şey için... Hayatıma bir anlam katacak, 
Marie'nin intikamını alacak ve içinde bulunduğum koşulların 
üzerine çıkabileceğimi kanıtlayacaktım. Her şeyi adil yapacak- 
um. Şimdi sahip olduğum tek şey bazı emeklileri başardı bir şe- 
kilde öldürdüğüm, amfibilere yardım etmek isteyen hoş bir ço- 
cuğu boğduğum, amcamı ölümcül bir seks kulübünde ayarttığım 
ve dünyanın asla özlemeyeceği iki şımarık kadını postaladığım 
bilgisiydi. Kendim için tasavvur ettiğim şanlı zafer bu değildi... 

Şişeden şarap içmeye ve kederin bağırsaklarında The Cure'u 
dinleyerek dairemde dolaşmaya bile fırsatım olmadı. Böyle bir 
eğlence yoktu ortada. Caro Morton'u öldürmekle suçlanıyor- 
dum ve mahkemeye çıkmıştım. İşlemediğim bir cinayetten 
yargılanmak zorunda olduğum gerçeği, ironik bir şaka gibiy- 
di. Evren bana yenilmişti ve eğer karmaya inanıyorsan -ki ben 
inanmıyorum, buna inananların aynı zamanda kristallere değer 
veren insanlar olduğunu göz önünde bulundurarak söyleyebi- 
lirim- o zaman bir kamyon dolusu karmanın bana çarptığını 
düşünebilirsin. 

Hapiste kaldığım sürenin başlarında bir tür depresyona gir- 
diğimden bahsetmiştim. Belki beni neden bu kadar çok etkile- 
diği şimdi biraz daha açıktır... Davayla uğraşmanın bir anlamı 
yokmuş gibi hissediyordum çünkü şu anda bana umutlarımı 
yeniden canlandırmaya değecek nasıl bir hayatın sunulduğu- 
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nu bilmiyordum. Geriye bakıyorum ve kendimin sallanan, boş 
bakışlı bir kabuğunu görüyorum. Tamamen zavallıydım. Ney- 
se ki şok geçti. Rutin kısmen daha az dayanılmaz hale geldi, 
gerçekten şaşırtıcı bir hızla kurumsallaşıyorsun. Bunu daha 
az korkutucu ve daha sıkıcı bulmaya başladım; beynim tehdit 
seviyesini düşürdükçe, geceleri kapılar kilitlendiğinde normal 
olarak nasıl nefes alacağımdan daha başka şeyler de düşünme- 
ye başladım. Bu, davamla ilgilenmek ve dosyamın zayıflıkları- 
nı fark etmek anlamına geliyordu. Mahkemeye bir zombi gibi 
çıkmıştım, sürece neredeyse hiç dahil olmamıştım, kendi başa- 
rısızlıklarımın ağırlığı altında ezilmiştim. Ama kararıma nasıl 
itiraz edilebileceğini görmeye başladım. İşte, o zaman George 
Thorpe'u getirdim. İngiliz yaşamının pek çok yerinde olduğu 
gibi dinlenilmek, ciddiye alınmak ve saygılı davranılmak isti- 
yorsanız, sizin adınıza konuşması için gösterişli bir beyaz adam 
görevlendirin. Orta yaşlı olması daha da iyi... İşte, ayrıcalık ik- 
ramiyesi tam orada... 

Thorpe, jürinin kararını nihai sonuç olarak algılamama- 
mı söyledi. “Grace, jüri üyeleri, her zaman dinlemek zorunda 
olduğumuz türden insanlar değiller. Genellikle yanılıyorlar, 
büyük ölçüde kendi küçük kişisel güdüleri tarafından motive 
ediliyorlar ve gerçekleri dikkate değer derecede basit bir şekilde 
kavrayışları var. Önümüzde birçok seçenek var, bu yüzden on- 
ların kararını sadece bir açılış teklifi olarak görelim, olur mu?” 
Takım elbisesinin altına pantolon askısı takmamış olsaydı, ada- 
mı o an öpebilirdim. 

Tutumumu gerçekten değiştiren şey, Lara'nın göçmen ço- 
cuklara yardım etmek için Artemis Vakfı'nı açacağını duyur- 
masıydı. Bundan son derece keyif aldım, onu zencefilli kura- 
biye evinde yaşayan cadıdan çok, savunmasız küçüklerin kötü 
durumunu umursayan biri olarak görmeyi seçtim. Ama aynı 
zamanda bu beni panikletti. Lara ne kadar iyi olmaya niyet- 


NİMova 


Aileni Nasıl Öldurürsün 


liydi? Para tamamen hayır kurumlarına bağışlanmak üzerey- 
se herhangi bir miktara bile erişmekte zorlanırdım. Paramın 
korkmuş mültecilere verileceği endişesiyle harekete geçmem 
belki de karakterimin en güzel tarafı değil, ama biz sonuçta 
buyuz. Altı kişiyi öldürdüm, şimdi etik değerlerim hakkında 
paniğe kapılmamın pek bir anlamı yoktu. Böylece işe koyul- 
dum, depresyon dikkat çekici bir şekilde hızla yok oldu. Başa- 
rısızlıklarımı yeniden çerçevelendirmeyi bile başardım. Simon' 
ben öldüremedim, o darbeyi yumuşatmaya çalışmanın bir an- 
lamı yoktu ama ailesinin altı üyesini oldukça hızlı bir şekilde 
arka arkaya gönderdim ve onda; son anlarına kadar onu takip 
eden büyük bir korku, kafa karışıklığı ve kedere neden oldum. 
Benim eylemlerim olmadan bir sürat teknesinde asla sarhoş 
ve manyak olmayacağı bilgisiyle kendimi avuttum. Yani onun 
şanlı ölümüne tanık olmak için orada olamasam bile ölümünde 
hayati bir rol oynadım. Tekneleri pek sevmiyorum, bu yüzden 
belki de her şey garip bir şekilde benim hayrımaydı. Elim gayet 
iyiydi, umduğum kadar floş royal olmasa da... 
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Sanınm kendimi tanılarak başlamalıyım, yoksa bu senin 
için olduğundan daha da tuhaf olacak. Benim adım Harry ve 
ben senin kardeşinim. Aptalca geliyor, değil mi? Sanki korkunç 
bir Darth Vader'mışım!* gibi... Ama yine de bu doğru... Tabii ki 
aynı anne değil, bu saçmalık olur. Aynı baba, ama bu muhteme- 
len bariz. Üzgünüm. tüm bunları açıklamakta iyi değilim. 

Belki de en baştan başlamalıyım. 23 yaşına kadar babamın 
kim olduğunu bilmiyordum. Şey, aslında bu pek doğru değil. 
O zamanı, sevgi dolu bir babayla geçirdim. Christopher harika 
bir adamdı, beni rugby antrenmanına götürmeye her zaman ha- 
zırdı, silah tutacak kadar genç bile değilken bana nasıl ateş edi- 
leceğini öğretti. Dadım beni yıkayıp pijamalarımı giydirdiğinde 
yukan gelirdi. Elinde bir kadeh viskiyle yatağımın kenanna tü- 
neyip her gece bana bir hikâye okurdu. Arthur Ransom ve John 
Buchan hikâyelerini tercih ederdi, modern çocuk kitaplarının 
hayranı değildi. Alçak, derin bir sesi vardı ve bana okurken el- 
leriyle işaretler yapardı, içkisini buzlar birbirine şıngırdayacak 
şekilde çevirirdi. Bugün, hâlâ o sesi çok severim. 

Ailemin benden sonra iki kızı oldu. Molly ile aramda beş, 
Molly ile Belle arasında da iki yaş olmak üzere aramızda olduk- 
ça suğlum bir yaş farkı var. Bunun nedenini sorduğumuzda, tüm 
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ilgi ve sevgilerini bana vermek istedikleri için beklediklerini söy- 
lerlerdi. Bu, kız kardeşlerimin kafasına sıkça kaklığım bir şeydi, 
sana söyleyeyim. Bu kadar yaş farkı olmasına rağmen kardeş sahi- 
bi olmak eğlenceliydi... Sen tek çocuklun, değil mi? Ortalıkla her 
zaman işbirlikçilerin olmadığını hayal edemiyorum. 

Her zaman çeteleşecek birileri... Her zaman oynayacak biri- 
leri... Annem her zaman gerçekten gergin biri olmuştur ama her 
şeye rağmen sevimli bir kadındır. Beni doğurmadan önce ilkokul 
öğrelmeniymiş ama bence her zaman asıl yapmak istediği bir 
aile kurup kırsalda yaşamaktı. Bunu söylemenin artık moda ol- 
madığını biliyorum ama bu ailemiz için çok işe yaradı. Ve babam 
bunu gerçekleştirecek kadar mutluydu. Annemin iş için yete- 
rince güçlü olduğunu düşünmüyorum. Muhtemelen bunun saç- 
ma olduğunu düşünüyorsun. Ne kadar katı olduğunu biliyorum. 
Muhtemelen bunun da saçma olduğunu düşünüyorsun, çünkü 
biz hiç düzgün bir şekilde tanışmadık. Ama haklıyım, değil mi? 

Ah, çok mu saçmaladım? Dediğim gibi yetişkin olana kadar 
gerçek babamın kim olduğunu öğrenemedim. Exeler'den yüksek 
dereceyle mezun olmuştum ve şehirde çalışmak, biraz eğlen- 
mek için Londra'ya taşınmıştım. Surrey'de büyümek, Londra'nın 
benim için keşfedilmemiş ve heyecan verici olduğu anlamına 
geliyordu. Aslında halâ öyle... Sen orada doğdun, değil mi? 
Sanırım şehirden bıktınız, buna fazla alışmışsınız. Şanslısın! 
Esasında para kazanmak istedim. İyi durumdaydık kesinlikle... 
Ama okulumdaki diğer öğrencilerin sahip olduklarını gördüm 
ve her zaman kendimde de olması için gerçek bir istek duydum. 
Christopher, orta ölçekli bir muhasebe firmasının müdürüydü ve 
oldukça yüksek bir maaşı vardı. Her şey için yeterliydi. Ta ki 
bir gün yelmeyene kadur. O gün, ben sekiz yaşındayken, yarıyıl 
tatilinde sınıfımdan bir çocuğun bize çay içmeye geldiği ve şofö- 
rümüzün onu daha sonra eve götürüp götüremeycceğini sorduğu 
gündü. Annem ona gülümsedi ve onu sağ salim evine kendisinin 


Nin&Va 


Aclla Mix kte 


götüreceğini söyledi, ama çocuğun kafası karışmış görünüyordu, 
İşte o zaman ne kaçırdığımı anladım. Aslında sekiz yaşında bir 
şoför istediğini fark etmek oldukça komik... Sanırım çoğu sekiz 
yaşındaki çocuk sadece bir Xbox ister. 

Borsa komisyoncusu olmak için eğitim ulmak meşakkatli bir 
işti. Yaklaşık on sekiz ay sonra, bir öğle yemeğinde, o günün 
rakamlarını hızlı bir şekilde okumaya çalışıp bir yandan ağzıma 
sandviç tıkıştırırken telefonum çaldı. Arayarı annemdi; bu arada 
onun adı Charlotte, ailedeki herkes ona Lottie der. Babam kalp 
krizi geçirmişti ve kız kardeşlerimle birlikte Royal Surrey Has- 
tanesi'ndeydi. Liverpool Caddesi'nden bir taksi çevirdim ve şo- 
fóre beni olabildiğince çabuk oraya götürmesini söyledim. Ama 
çok geçti. Ben gelmeden öldü. Anneni çok genç yaşta kaybetti- 
Ein için o gün nasıl hissettiğimi anlayacağını biliyorum. Teselli 
edilemezdik. Annem ve kız kardeşlerimle birlikle olmak için 
işten üç gün izin aldım, ancak annem yatağına gitti ve bu süre 
zarfında konuşmayı reddetti. Ama işe geri dönmem gerekiyordu 
ve büyükannemin onlarla kalması için York'tan gelmesini sağ- 
ladım. Cenaze bir hafta sonra gerçekleşti. Kilise, Christopher'ın 
Eton'daki okul günlerinden arkadaşlarıyla, işten edindiği arka- 
duşlarıyla ve aradaki dönemden insanlarla doluydu. Koro “Jeru- 
salem” şarkısını okudu ve herkes babamın gerçek bir centilmen 
olduğunu söyledi. Annem atlatmak için hafif bir sakinleştirici 
aldı ve kız kardeşlerim çok ağladı. Ama uygun bir vedaydı, 
üzünlüye rağmen güzel bir gündü. Ya da en azından o ana kadar 
öyleydi. akşam beşe kadar... Anma bizim evdeydi. Yemeklerini 
biz hazırlamıştık, annem belli ki sofrayı hazırlayacak durumda 
değildi. Tek yapmamız gereken etrafta dolaşmak ve orada hazır 
bulunan insanlardan edebildiğimiz kadar sempatik sözler kabul 
etmekti. Annem yarım sual önce odasına çekilmişli ve ben de 
elinden geldiğince çok insanla konuşmaya çalışıyordum. Kız- 
lar büyükünnemle salonda oturuyorlardı. Yıpranmış görünü- 
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yorlardı. Artık görev bendeydi. Kendimi babam için çalışan gri 
kareli takım elbiseli, sıkıcı bir adamdan kurtarmaya çalışırken 
omzumda bir dokunuş hissetlim. Jean teyzemdi. Ona teyzem di- 
yorum ama gerçekte annemin en eski arkadaşıydı. Yine de kız 
kardeşten farksızdılar ve son birkaç yıldır onu pek görmemiş 
olsam da çocukluğumun demirbaşlarından biriydi... Artık yaşlı 
görünüyordu, gözlerinin altındaki büyük oyuk halkalar ve be- 
nimkini kavrayan garip, kemikli bir el... 

“Sevgili Christopher için çok üzgünüm...” diyerek burnunu 
çekti. Teşekkür eltim ve günün anlam ve önemiyle ilgili küçük 
bir konuşma yaptık. “Sana her zaman kendi oğlu gibi davrandı. 
Her zaman... O harika bir adamdı.” Aptal olduğumu düşünecek- 
sin ama sözler ağzından çıkar çıkmaz gözlerini açıp irkilmeseydi 
ve aniden elimi bırakmasaydı ne söylemiş olduğunu kesinlikle 
anlamayacaktım. Bir saniyeliğine boş bulunmuştu, anlıyorsun 
değil mi ne demek istediğimi? Ama korkmuş olduğunu gördüm. 
Jean vedalaşmaya başladı, gitmesi gerekiyordu, uzun bir yolu 
vardı. Başımı salladım, ona sarıldım ve onun için anneme veda 
edeceğimi söyledim. Alt kattaki tuvalete daldım ve o gün ihti- 
yacım olursa diye üzerimde bulundurduğumdan emin olduğum 
sigara paketini ceketimin cebinde aradım. Bunu senin de yaptı- 
bni biliyorum, doğru değil mi? Her zaman değil, sabah kahvesi 
ve sigara gibi değil. Sadece bazen, dünyadan uzaklaşmaya ihti- 
yacın olduğunda. Çakmağını bir keresinde ofisinin köşesindeki 
bardan ödünç almıştım. Birine aldınş etmeden veya korkmadan 
ona bakarak bir iki saniye geçirmek istiyorsanız bu iyi bir tak- 
tiktir. Yan kapıdan çıkıp konukların uğramadığı sebze bostanına 
gittim. Sırtımı bahçe duvarına yaslayarak çömeldim ve Jean'in 
sözlerini zihnimde defalarca tekrarludım. Üzgün bir kadın tara- 
fından yapılan ve normalde hafif bir aptallık olarak değerlendi- 
receğim bir yorum. Ama bunu söylediğinde çok paniğe kapılmış 
görünüyordu. Bunda bir yanlışlık yoktu. Bence ben mantıklı bir 
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insanın, Grace. Mumbo jumbo'yu aşmuklan ve her türlü ken- 
dini inkârı ortadan kaldırmaktan kendimle gurur duyuyorum. 
Dolayısıyla, ne kadar acı verici olursa olsun tek mantıklı sonuç, 
Christopher'in bir şekilde benim gerçek babam olmadığıydı. 

Son konuk gidene kadar bekledim, kız kardeşlerimin televiz- 
yonun önüne güvenli bir şekilde yerleştiğinden emin oldum ve 
annemin yalak odasına giden dar merdivene yöneldim. Annen 
güçsüz biri miydi. Grace? Sanırım öyleydi. Bahse girerim birçok 
yönden benimkine çok benziyordu. Tek fark, annemin onu dün- 
yudan koruyacak bir kocası olması ve seninkinin olmaması... 
O gün, ona sert bir darbe indirmek istemedim. Ama aniden, her- 
hangi bir stres ya da tatsızlıkla karşılaşmamasını sağlamak için sü- 
rekli onun etrafında parmak uçlarına basarak dolaşmak beni çok 
yormuştu. Bir kere olsun açıksözlü olmak istedim. Ve oldum... 

Lottie uyumuyordu. Yarı karanlıkta öylece yatıyordu, sanki 
uyuyun bir evcil hayvanmış gibi bir yastığa sanlmıştı. Minicik 
görünüyordu, bir tutam san saçı, bir çocuğunki gibi yastıkla- 
rın üzerine dağılmıştı. Yatağın diğer tarafına oturdum ve ona 
Christopherin gerçek babam olmadığını bildiğimi söyledim. 
Yalan söylemek için küçücük bir fırsat bile tanımasına izin ver- 
menin anlamı yok. Onun yere yığılıp af dilemesini bekliyorsam 
yanılmışım. Daha önce onda görmediğim bir enerjiyle eğildi ve 
bana dokundu. Dürüst olmak gerekirse onda olduğunu bilmedi- 
Bim bir enerjiydi. 

Böyle bir iddiada bulunabildiğime inanamadığı öfkeli sah- 
neyi geçmemiz on dakikamızı aldı. Konuşabileceğimiz onca gün 
varken, böyle bir günde bu tür şeyleri konuşmamamız gerekti- 
gine dair uğlumuklı ve ısrarcı ikna çabası yirmi dakika sürdü. 
Yarım saute geldiğimizde, Lottie bana sanılıyor ve kim ne derse 
desin Christopherin babam olduğunu söylüyordu. On dakika 
sonra ise banu gerçeği söylemeye hazırdı. 
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Annem Somerset'te oldukçu korunaklı bir şekilde büyümüş. 
dedelerinden kalma güzel bir evi ve saygın bir adı olan bir ai- 
lesi varmış. İlk çocuk değerli bir erkek evlat olunca haliyle tüm 
para ona ayrıldığından annemin payına pek bir şey düşmemiş. 
Ama o yine de mutluymuş. 20 yaşında, güya Savile Row'daki 
bir sanat galerisinde çalışmak için Londra'ya gitmiş, ama bana 
esas olarak bir macera yaşamak için gittiğini söyledi. Annem 
için bu, zengin arkadaşlarla Fransa'nın güneyinde pek çok parti. 
gece kulübü ve gezinti anlamına geliyordu. Beni doğurmadan 
önce Londra'da yaşadığını biliyordum ama o anda bana anlattığı 
bu başıboş hayala biraz şaşırmıştım. Annem hayatımın her günü 
hırka ve bot giydi. Şehirde sık sık gittiğim bazı kulüplere gitti- 
gini hayal etmek hâlâ zor geliyor. Bana Christopher'ı önceden 
tanıdığını söyledi ama sadece arkadaşlarmış. Benim de hayatı 
boyunca öyle olduğunu bildiğim üzere utangaç bir adammış ve 
annem bir grubun içinde onu pek fark etmezmiş. 

Bir gece, Vanessa's gece kulübünde, garson bir kadeh şam- 
panya gelirip ona bardaki bir beyefendiden geldiğini söyledi- 
inde, annem bir grup kız arkadaşıyla localardan birinde otu- 
ruyormuş. Arkasına baktığında tişört ve siyah pantolon giymiş 
koyu saçlı bir adamın ona dikkatle baktığını görmüş. Titreyen 
nefesler arasında annemin ilgisini çekmiş bu adam. Tanıdığı 
erkeklerin çoğu zalen babalarının kopyasıymış. Düzgün ve içi- 
ne kapanık, doğru türden bir eş arıyormuş. Bu adam farklıymış 
ve kız arkadaşları büyük bir yaygara kopararak onu adamla 
konuşmaya göndermiş. O da gitmiş. Her bunalıma girdiğinde 
yalağına giden endişeli annem, bu yabancının yanına gidip 
sohbet etmeye başlamış. 

Sana gerisini söylememe gerek yok, değil mi Grace? Çünkü 
biliyorsun. Bu senin hikâyen değil ama yine de bir nevi öyle. 
Lottie hamile olduğunu öğrendiğinde, bu adam yoluna devam 
etmiş. Ve annem seninki gibi güçlü değilmiş. Ebeveynlerinin ne 
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düşüneceğinden dehşete düşerek inkâr içinde çalışmaya devam 
elniş. Ta ki bir gün babam, annemin birkaç arkadaşıyla Kings 
Road'un hemen dışındu paylaştığı dairesine gelip ona neler ol- 
duğunu bildiğini söyleyene kadar. Nenlen bildiğini sorumadım, 
Lottie o sırada anlatırken ağlıyordu ve onu fazla zorlamak is- 
temedim. Babam çok nazikmiş ve ona evlenmeleri gerektigini 
söylemiş. Bunu düşünmek beni gülümsetiyor. Yaşlı adamdan 
böyle bir Victoria dönemi kahramanlığı eylemi... Doksanlardı, 
Tanrı aşkına! Ama büyükbabamlar eski kafalıydı ve eminim ki 
herhangi bir sosyete dedikodusundan nefret ederlerdi, upkı an- 
nemin de edeceği gibi. İngiliz üst sınıfının skandaldan hoşlanan 
ya da en azından bunu seven bir bölümü var. Şansıma ailem o se- 
viyede değildi. Babamm bu teklifine verdiği tepkiyi hatırlayınca 
gülümsedi. yastığı hâlâ vücuduna bastırıyordu. 

Loltie'nin o zamanlar Christopher'ı romantik bir tutkuyla se- 
vip sevmediğini bilmiyorum. Belki de hiç sevmedi. Ama mut- 
luydulur Grace. Gerçekten mutlu... Ve bu, erkeklere her daim 
söylenen kadınların peşinde olduğu lürden janjanlı, tutkulu bir 
mutluluğun çok daha fazlasını ifade ediyordu. İyi bir adam gibi 
görünen Prens Charles, Diana'ya âşık olup olmadığını soran bir 
muhabire “Yani, âşık olmak ne demekse artık?” diye cevap ve- 
rince başı belaya girmişli gerçi. 

O gece ne yapacağımı bilemedim. Annemi ağlarken izlemek 
korkunç bir şeydi. Ben de ona sarıldım ve aile doktorumuzun 
önerdiği sakinleşliriciyi içirip uyumasına izin verdim. Hikâyenin 
geri kalanı önümüzdeki birkaç hafta içinde ortaya çıktı. İşe geri 
döndüm ve her cuma gecesi annemin evine gittim, kız kardeş- 
lerimle birlikte köpeği kilometrelerce gezdirdim ve annemin ye- 
mek yediğinden emin oldum (endişelendiğinde unutmaya meyil- 
liydi). Ara sıra babanı hakkında bir iki soru sorardım, kızarır ve 
susurdı. Bazen cevap verirdi, buzen vermezdi ya da veremezdi. 
Amu konunun kapunmasına izin veremezdim. Kız kardeşlerime 
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bakardım ve aniden yüz hatlarının benimkilere benzemediğini 
görürdüm. Hangi parçalarımın annemden olduğunu ve hangi 
parçalarımın olmadığını merak ederdim. Öfkem ailemde her 
zaman bir sohbet kaynağıydı. başka kimsenin yapmadığı bir 
şekilde patlayabilirim. Christopher çok yumuşaktı, Lorie çok 
uysaldı. Artık bunun bana başka biri tarafından verildiğini bili- 
yordum. Soyağacı benim için önemli Grace. 1500'lerde ailenizin 
hangi araziye sahip olduğunu öğrenmek isteyen ve okula birlik- 
te gitliğim bazı arkadaşlar gibi ezik bir manada değil, ama size 
kendiniz hakkında başka hiçbir şeyin söyleyemeyeceği şeyleri 
söylediği için... Christopher ve Lottie Hawihorne'un oğlu oldu- 
gumu sanıyordum ve bunun ne anlama geldiğini biliyordum. 
Kim olduğumu ve kim olacağımı biliyordum. Ve şimdi tüm bun- 
lar hakkında hangi yönlerden yanıldığımı bulmam gerekiyordu. 

Bir pazar günü tam Londra'ya gitmek için arabamı yüklerken 
bana babamın adını verdi. Bagaja son çantayı koyduklan sonra 
yanıma geldi, kendini benden koruyormuş gibi kollarını önünde 
doladı ve yanağımı öptü. 

“Simon... Simon Artemis...” diye fısıldadı, benden uzaklaştı 
ve kararlı bir şekilde kız kardeşlerimin kek yaptığı mutfağa dog- 
ru yürüdü. 

Ünlülerin dünyasıyla au fait!'* değilim. Bana Kardashian'ları 
sor, sana gururla iki yıl öncesine kadar onların bir Ortadoğu ha- 
nedanı olduğunu düşündüğümü söyleyeceğim. Ama iş dünyasını 
biliyorum ve bu isim beni saçma sapan etkiledi. Eve giderken, 
onunla ilgili suhip olduğum her ayrıntı için beynimi taradım. Ai- 
lesi bataklık standartlarında rahat yaşayan orta sınıflandı ve ya- 
kın zamanda elde ettikleri statüden gurur duyuyordu ama Simon 
kendisi için çok daha fazlasını istiyordu. Başından beri agresif bir 
iş zekâsına sahipli. Yerel anacaddede ikinci el elektronik ürün- 
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ler satan bir pazar tezgüh kurdu, ancak kirli eski bir pançonun 
yeniden satış değerinin daha yüksek olduğunu fark ettiğinde bir 
Batı Londra mahallesinde eski giysiler satmaya devanı etti. Jane 
Birkin onu alımışlarda nasıl giymiş olabilir? Bitpazarlarındun top- 
lu olarak salın aldığı eski tatlarla doldurduğu ilk dükkânını 19 
yaşında satın aldı. İncecik mankenler üzerinde modellendiğinde 
ve soğuk neon aydınlatma altında yıkandığında o kadar pis gö- 
rünmüyordu. Ailesinin kendi mali güvencesiyle tamponlanan Si- 
mon, üniversiteye giderken bu küçük imparatorluğu yönetti. Onun 
“kendi yarattığı imajının” çoğu bundan ibaret... Görünlü... Ama 
itibarına çok yardımcı oldu. 

Yine de giyim, Simon'ın ana ticari ilgi alan değildi. Gerçek 
parası yalım ve mülkten geldi, ancak moda markası her şeyi 
başlattı. O zamandan beri Artemis İmparatorluğu sadece büyü- 
müş ve onu zenginler listesinde kalıcı bir demirbaş haline getir- 
mişti. Simon Artemis, ticaret konusunda bir hükümet danışma- 
nıydı, gerçekten sembolik bir roldü ama bu ona, dürüst olmak 
gerekirse, hak etmediği bir saygınlık parıltısı veriyordu. 

İşleri hakkında ne kadar bilgi sahibi olduğunu (veya umur- 
sadığını) bilmiyorum ama o en başından beri bir seyyar salıcıydı 
ve on yıllar boyunca pek değişmedi. Moda işi, diğer pek çok kişi 
başarısız olduğunda işe yaradı çünkü marjları şiddetle takip etli 
ve kendisine sunulan her beşluktan yararlandı. Sassy Girl'i özel 
yatırımcılardan satın aldı ve ardından işten elde ettiği varlıklar- 
la onlara geri ödedi. Ona bir kuruşa bile mal olmadı! Çalışma 
yasalarının olmadığı uzuk ülkelerdeki fabrikaları keşlettiğinde 
yeni giysiler üretmeye başladı. Bu durum, 90'ların ortalarında 
fabrika koşullarıyla ilgili bir protesto olduğunda degişti, ancak 
o, aperasyonları görmezden gelmeye daha hevesli ve gazeteciler 
ile aktivistleri kol mesafesinde tutma konusunda daha yetenekli 
başka bir ülkeye kaydırdı. Simon, mümkün olan en düşük Bir- 
leşik Krallık vergisini ödediğinden emin olmak için bir avukat 
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ve muhasebeci ekibi çalıştırdı ve personelini, genellikle sosyal 
yardim ödeme yükümlülüğü olmadan sona eren çok şüpheli söz- 
ieşmelerde tuttu. Gizlilik sözleşmeleri şirketinde çok yaygındı, 
neleri kapsadıklarını yalnızca Tanrı bilir. Hamile kaldıklarında 
işten atılan en az sekiz kadın vakası vardı ve temsilcileri. işten 
çıkarmaların meşru sebepleri olduğunu başarılı bir şekilde iddia 
edebilseler de Artemis şirketinin köpekbalıkları tarafından yö- 
netildiğini herkes biliyordu. 

Bu arada bunların hiçbiriyle bir sorunum yok. İş dünyasının 
kendi kendini düzenlemesi gerektiğine ve çalışanları korumak 
için tasarlanan mevzuatın katlanarak inovasyonu ve büyümeyi 
engellediğine inanıyorum. Bir şirketin ellerini çok sıkı bağlar- 
sanız, genel merkezini başka bir yere taşımaktan başka çaresi 
kalmaz, Birleşik Krallık ekonomisi için bir felaket... Simon ka- 
nunlar dahilinde oynadı ve kanunun sınırlarını keşfettiği için 
onu suçlamıyorum. 

Farklı bir nedenden dolayı babamın kim olduğunu kabul- 
lenmekte zorlandım ve bunun beni senin gözünde biraz kölü 
göslerebileceğinin farkındayım Grace. Ama burada tamamen 
dürüst oluyorum ve bununla ilgili yapabileceğin bir şey yok, bu 
yüzden açıksözlü olma özgürlüğüne sahibim. Yirmi üç yıl son- 
ra gerçek babamın kim olduğunu öğrendiğimde verdiğim temel 
tepki büyük bir utanç oldu. Christopher, gösterişli olmamak için 
Wellington çizmesinin hangi yeşil tonunun daha doğru olduğunu 
hilen bir adamdı. Hafif yünlü takımlar giyiyordu ve asla gösteriş- 
siz görünme korkusuyla alışveriş yapmıyordu. Zevk ve görgü ku- 
rallannın doğuştan geldiği, içimize işlendiği, asla tartışılmadığı, 
çünkü bunlann hiçbirini dile getirmeye ihtiyaç duymadığımız 
bir ailede büyüdüm. Ama bu yeni adanı benim öğrendiğim her 
şeyin tam tersiydi. Onun hakkında bulabildiğim her türlü bilgi- 
yi internetle araştırarak birkaç gün geçirdim ve tıkladığım her 
suyfu beni dehşete düşürdü. Simon, kişiselleştirilmiş plakalara 
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sahip bir araba filosuna sahipti. Çoğunlukla Ruslara satış yapan 
bir kuyumcu tarafından ailesi için tasarladığı urmayla birlikte 
serçeparmağına bir yüzük takmıştı. Artemis ailesinin evini gö 
teren fotoğraflar ve sergilenen krom ve altın miktarı beni yüksek 
sesle inletti, Her şey tarif edilemeyecek kadar bayağıydı. Yeni 
para, yeni mobilyalar... Nedenini açıklamuya gerek kalmayarak 
kadar farklıydık... 

Lottie'nin böyle bir herif tarafından nasıl baştan çıkarılabile- 
ceğini bir türlü anlayamıyordum. Zayıf ve gençti elbette, ama bu 
adam onun bildiği her şeyin karşılıydı. Gerçeği söylemek gerekir- 
se bu beni tiksindirdi. Kız kardeşlerim gelenek ve göreneklerin 
çok şey ifade ettiği mutlu bir ailede dünyaya geldiler. Ben de öyle 
olduğumu düşündüm. Ama bunun yerine, annem Marbella'da tatil 
yapan ve ara sıra Moğol Savaşları adlı yeni iş fikirleriyle ilgili bir 
TV programında yer alan bir çapkınla bir geceliğine kendini feda 
edecek kadar aptal olduktan sonra dünyaya gelmiştim. 

Sınıf önemlidir Grace. Bunu söylemenin hoş olmadığını bili- 
yorum ama bence bir gerçeği sırf rahatsız edici olduğu için inkâr 
etmek tam bir delilik. Simon'ın geçmişi veya başucu çalar saa- 
ti olubilecek kudar büyük saatlere olan düşkünlüğü hakkında 
ne düşünüyorsun bilmiyorum amu senin de benzer çekincelerin 
olduğunu tahmin ediyorum. Benim için daha kötüydü demek is- 
temiyorum uma hadi söyleyeyim, benim için daha kötüydü. İngi- 
lizlerin bin yıl önce ustaca yarattığı katı sınıf sisteminin ortasın- 
da büyüdüm. Kategoriler arasında tehlikeli bir şekilde sallanan 
bizler için her zaman daha kötü, çünkü en azından sıralamada 
nerede olduğumuzu biliyorduk. 

Birkaç ayımı iş ile Lottie'nin evi arasında gidip gelerek, kız 
kardeşlerime bir normallik duygusu vermeye ve dürüst olmam 
gerekirse kendime de aynısını yapmaya çalışarak geçirdim. 
Londra'da ofiste ilerliyordum ve iyi bir maaş alıyordum ama 
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Sürrey'de Christopherin sandığımız kadar rahat olmadığı gide- 
rek daha açık hale geldi. Vasiyetinde her şeyi Lotie'ye birak- 
mışlı; ev. araba, yatınmları ve emekli maaşı umu duha üç yıl 
önce hiçbirimizin haberi olmadan eve yeniden ipotek koymuş- 
tu ve kızların okul ücretlerini ödemek için emekli maaşından 
para kesiliyordu. Çok süslü bir hayal değil -Christopher müsrif 
biri değildi— ama dediğim gibi sosyal çevremizin oldukça katı 
standartları vardı ve babamın Jones'lara ayak uydurmaya herkes 
kadar hevesli olduğu açıktı. Sadece bizim durumumuzda ayak 
uyduracak Guinness'ler, Monlefior'lar, Ascot'lur da vardı. 

Lottie kafasını kuma gömmeyi tercih etti, kocasının ölümün- 
den sonra günbatımından sabaha kadar neredeyse saplantılı bir 
şekilde bahçecilikle uğraşarak ortaya çıkardığı acil sorunlarla 
dikkatıni dağıttı. Ne zaman onunla konuyu açmaya çalışsam el- 
lerine ampul batıyor ya da üzerime otlar fırlatılıyordu. Bir ke- 
resinde sırf sohbetten uzaklaşmak için dikenli bir çitin içinden 
geçti. Ama rakamları inceledim ve hızlı bir nakit enjeksiyonuna 
ihtiyacımız olduğunu biliyordum. Evi kaybetmek, hiçbirimizin 
kolayca geri adım atmayacağı bir onursuzluk olurdu. Ailemiz 
gelenekseldir ve modern normlardan bağımsız olarak artık evin 
reisiydim. Lottie gerçeklerle yüzleşeezdi ya da yüzleşmezdi, 
ben de rolü üstlendim. 

Ben pratiktim Grace. Harika kurguları anlamak için gerekli 
hayal gücünden yoksun olduğum için İngilizce öğretmenim tara- 
fından sık sik azarlanırdım. Ben çoğundu bir anlam göremedim; 
bir kitap okuyucuksunı otobiyografi olnınsını isterim. Mümkünse 
spor odaklı... Beni hayattan alıkoyduğunu hiç hissetmedim. Ben 
bir hayalperest değilim. İyi bir yaşam için ne istediğimi ve neye 
ihtiyacım olduğunu biliyorum ve onu elde etmek için kıçımı yır- 
lacağımı da... Ama Londra'da küçük bir pozisyondayken ailemin 
geleceğini güvence altına almak için yeterli zamanım yoktu. Bu 
yüzden farklı bir yol izledim. 
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Şimdi konuyu anlıyorsun değil mi? Sanırım oldukça açık. 
Simon'ın can simidimiz olacağına karar verdim. Bu düşünce ilk 
olarak bir gece yatak odamda muhasebecinin ipotek, okul harç- 
lan ve evin işleyişiyle ilgili notlarını gözden geçirirken aklıma 
geldi. Giderler çok büyüktü ve gelecekte onu bir araya getirecek 
kadar büyük bir gelir yoktu. Gerçek babana sor. diye fısıldadı 
beynimin içindeki bir ses. Neredeyse gülecektim. Durup durur- 
ken o adamla temas kurup, hakkında hiçbir şey bilmediği bir 
aileye fon sağlamasını istemek. Anlamsız. Yapabilsem bile, ke- 
sinlikle o adamla ilişki kurmak istemedim. Herhangi bir ahlaki 
kaygıdan değil, para paradır ve kesinlikle çok parası vardı, ama 
hepsi çok tatsız ve pis olduğu için. Yeni bulunmuş bir baba, bi- 
raz köhne özel üye kulüplerinde oligarklarla fotoğraflanmış bir 
adam. Bir Bentley sürücüsü. 

Bu düşünceyi kafamdan attım ama geri gelmeye devam etli. 
Muliyeye her baktığımda, adı aklımda dans ediyordu. Sonunda, 
bir şeyler yapılmazsa kızların yıl sonunda okullarını bırakmak 
zorunda kulucaklarını açıkça söyleyen muhasebeciyle biraz te- 
laşlı bir konuşmadan sonra, kararlılığım parçalandı. 

Simon Artemis gibi bir adama e-posta gönderemezsin. Bunu 
finans dünyasında geçirdiğim birkaç kısu aydan öğrendim. Böyle 
insanlar çok önemlidir. Beş yardımcıları var ve gelen kutulun da- 
kikalar içinde izleniyor, eleniyor. mesajlara öncelik veriliyor ve 
harekete geçiliyor. Gönderdiğim her şey “çılgınlar” yığınına ata- 
nacak ve kendi haline bırakılacaktı. Bu yüzden ofisine geldim. 
Riskli bir hareketti uma doğrudun yaklaşımın bunu çok uygun 
olduğunu hissettim. Her gün finans sayfalarını okuduğumdan, 
Arlemis şirkelinin Soho ve Kensinglon'da seçkin gayrimenkul- 
leri olun “Re belle” adlı daha küçük bir giyim şirketini izledi- 
pini biliyordum. Kadim sahibi, işin her zaman bir aile işletmesi 
olacağı konusunda ısrar ederek taviz vermiyordu. Resepsiyonda 
oğlunun adını kullandım ve yeni bir iletişim kanalı açmak için 
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orada olduğumu söyledim. Her şey baş aşağı gidebilirdi, ama 
asislan olduğumu iddia ettiğim kişiyi biliyor gibiydi (moda işin- 
deyseniz Benny Fairslein oldukça akılda kalan bir isimdir) ve 
hemen konuya girdi. Simon'ın ofisine götürülmeden önce sadece 
on dakika beklemem gerekti. İçeri girdiğimde gözleri kısıldı ve 
gerçekte kim olduğumu açıklamak için sadece bir anım olduğu- 
nu biliyordum. 

Grace, dünyada bunu paylaşmak istediğim tek kişi sensin. 
Sadece dedikodu unsuruyla ilgilenmeden onu büyüleyici bula- 
cağını biliyorum. Doğrudan davrandım, sahte iddialar için özür 
dilemedim. Karşısındaki kolluğa oturdum ve gözlerinin içine 
baktım ve ona oğlu olduğumu söyledim. Daha fazla açıklama 
yapmadan önce, pek şaşırmış görünmediğini söylemeliyim. Bel- 
ki de bir ya da iki başıboş çocuğun ortaya çıkmasını bekliyordu. 
Mantıklı, eğer öyleyse. 

Ona Loltie'den bahsettim, hafızasını geri almasını istedim. 
Bekledim. O gözleriyle yüzümü inceledi, ben de sırtını incele- 
dim. Aynı anda aynı burunlarımıza dokunduk. Sanırım bir film- 
de olsaydık, o an, yükselen bir fon müziği olurdu. Ama sessizce 
oturduk. Sonra ne istediğimi sordu. Şimdi iş dünyasında bu soru- 
ya yakluşmanın iki yolu var. Belirsiz ve tamamlanmamış fikirle- 
ri şaşırtabilir, pohpohlayabilir ve kusabilirsiniz ya da doğrudan 
gidebilirsiniz. İlk seçenek için zamanım yok. Onu ulandırmak 
gibi bir niyetim olmadığını, yeni imparatorluğuna katılmaya can 
atan, uzun süredir kayıp olun oğlu olmak istemediğimi söyledim. 
Onu saygı duydum, onu temin ettim ama artık bakmam gereken 
bir ailem vardı ve buna yardım edebilecek tek kişi oydu. Tek se- 
ferlik bir anlaşma teklif ettim, zarfın içine sıkıştırılmış bir figürü 
masanın karşısına kaydırdım ve arkama yaslandım. Açtı ve gül- 
dü. Ne beklediğimden emin değilim ama kahkaha olmadığı ke- 
sindi. Geriye dönüp baktığımda onu etkilediğimi düşünüyorum. 
Belki de bunun bir güç oyunu olduğunu düşündü. Öyle değildi, 
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sadece parayı istiyordum, ama belki de snhip olduğum avantaj 
beni cesur kılmaya yetti. 

Garip olan şu ki buzu kırdı. Sanırım o kadar zengin oldu- 
ğunda, hayatmı herkesin senden bir şey istediğini varsayarak 
ve bundan şüphelenerek geçiriyorsun. Bir kişi bunu doğrudan 
onaylarsa, birlikle devam edebilirsiniz. İsleğimi yerine getirmek 
yerine koltuğunda gerindi ve dahili telefona basarak asistanına 
bir sonraki toplantısını iptal etmesini söyledi. Sonra bana ha- 
yalımı sordu, nerede yaşadığımı, ne yaptığımı, hangi futbol ta- 
kımını tuttuğumu. Başlangıçta biraz garip geldi. ama ona ayak 
uydurdum. Ona Christopher'dan bahsettiğimde başını salladı ve 
şehirde çalıştığımı söylediğimde gülümsedi. İkimizin de OPR'yi 
desteklediği ortaya çıktı ve teknik direktör hakkında biruz fikir 
alışverişinde bulunduk, son büyük maçlarını kaçırdığım için be- 
nimle alay etti. Dışarıdan biri için, standart bir baba oğul kar- 
şılaşması gibi görünebilirdi. Bunu düşünmeye devam ettim. Bu 
adamın babam olduğunu hatırlamaya devam ettim. Kolunu ha- 
reket ettirdiğinde gözlerime güneş ışığını yansıtan alun saati ve 
çelik gri takım elbisesiyle bronzlaşmış, spor salonundan fırlamış 
gibi duran bu adam... 

Tanrım, seni sıkıyorum Grace, üzgünüm. Ama tüm bu durum 
benim için gerçekten çılgınca oldu ve ben her şeyi bir terapiste 
bırakacak türden değilim. En iyisi delirmek diye düşünürüm her 
zaman. Ve gerçekten şikâyet edecek çok az şeyim var. Güzel bir 
aile, iyi bir iş, finansal istikrar... Ah evet, bunu ulaşmalıydım. Si- 
mon banu parayı verdi. Şaşırtıcı derecede iyi huylu olsa da biraz 
çekişmek gerekli. İlk rakamım kontrolden reddedildi, ama s0- 
nunda ben yükü onuuzlayacuk daha kıdemli bir pozisyona gelene 
kadar anneme idare etmek için altı haneli güzel bir meblağ üze- 
rinde anluşlık. Anladığım umu yine de sessizce endişelendiğim 
bir DNA testi şartıyla geldi. Lottie'nin onuru sorgulanıyormuş 
gibi hissettim. Ama Simon gibi işadamlarında çok az onur var, 
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değil mi? Bunu ikimiz de biliyoruz. 

Anlaşmayı müzakere etmek için geçen altı hafta içinde 
Simon'la birkaç kez görüştüm. Genellikle ofisinde, ama arada 
bir de Berkeley Meydanı'ndaki özel üyeler kulübünde. Bir ke- 
resinde, tribündeki özel locasından kaçınarak birlikte bir maça 
gittik, beni arkadaşlarıyla tanıştırmak istemediğinden şüphele- 
niyordum, bunu anlamıştım. Gizli tuttuğunuz oğlunuzu, bu tür 
bir güvenlik açığından yararlanmak isteyen bir grup mülk kra- 
lıyla parasını ödediğiniz bir büfeden yemek yerken nasıl tanıştı- 
rırsınız? OPR 2-1 kazandı vc ilişkimiz vites yükseltti. Simon'ın 
bir oğul sahibi olmaktan keyif aldığını görmek için dâhi olmuya 
gerek yoklu. Yetiştirdiği, hatta çok iyi tanıdığı bir oğul olmayabi- 
lirdim ama yine de hoşuna gitti. Benimle dalga geçti. ceketimle 
alay etti, beni şehirdeki arkadaşlarıyla tanıştırmayı teklif etti. 
Bazen küçük anlaşmamızın şartlarını gözden geçirme kisvesi al- 
tında benimle buluşmayı ayarlardı, ancak yüz yüze olduğumuz- 
da bundan asla bahsetmezdi, sohbet etmeyi tercih ederdi. 

Bana bir içki ısmarla, bana yaptığın son anlaşmadan 
bahset, beni bir kart oyununa davet et. 

Sevgili yaşlı babamızın bir havası vardı. Tam olarak çekicilik 
değil, ama dişlerini gösteren bir sıntış, başkalarını alt eden bir 
güven, her şeyin senin için iyi gidebileceği hissi, ama sadece o 
isterse. El sıkışması ciddi bir güç ifade ediyordu ama biraz yap- 
macık geliyordu, sanki fiziksel temasla hâkimiyetini nasıl güste- 
receğine dair bir kılavuz okumuş gibiydi. Kapıcıların, uşakların, 
ofisindeki temizlikçilerin adlarını biliyordu ve bir tür agresil yi- 
gitlikle parayı avuçlarına sıkıştırdığını birçok kez gördüm. Ve 
yine de yanından geçen herkes adamdan biraz korkmuş görünü- 
yordu. Gerçeği söylemek gerekirse, şirketindeki tek kişi olmak 
oldukça iyi hissettirdi. Saygı, bana öyle geldi. Simon Artemis'in 
yakın çevresinin bir parçasıysam. ben de biri olmalıymışım gibi 
insanlar buna başlarını salladılar. 
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Ama bedeninden sızan gücü gözlerimi kumaştırmadığı za- 
manlarda, onun aslında tanı anlamıyla saygı görmediğini halır- 
lardım. Şehirdeki insanlar onun zorba çocuk imajını hoş kar- 
şılamıyorlardı, bu imaj, Evening Standard'ın arabasını masaj 
yaptırmak için hastanenin önüne park edip gittiğini; boş tabak- 
ları geç topladı diye garsonun üzerine yürüdüğünü ilşa etme- 
siyle perçinlendi. Yanlış hatırlamıyorsam, o olayda bir masa 
devrilmişti. Davranışlarının en kötüsü, aşağıdaki kaldırımda 
yürüyen talihsizlerden hangisi olursa olsun, ofis binasının te- 
pesinden işeme eğilimiydi. Şans eseri, basın bu hoş davranışı 
asla görmedi. Simon, bu tür yazılar yazan gazetecileri arar, onları 
“saçmalık” yazdıkları için taciz eder ve hikâyeleri kıskançlık 
olarak görmezden gelirdi. Bir keresinde, Colosseum'da karısının 
ellinci doğum gününü kutladıktan sonra (lanet olası Colosseum 
diyorum Grace), bir tabloid. bildirilen 500.000 sterlinlik fiyat 
etiketini eleştiren bir haber yayımladı. Gazeteciye Roma için bi- 
rinci sınıf bir bilet gönderdi. “Yıkanmamış pis heriflerle sıraya 
girmek zorunda olduğun için üzgünüm. Bahse girerim sen de 
bizim yaptığımız gibi günbatımında elinde bir kadeh şampanya 
ile görmek isterdin.” Acaba teklifini kabul etli mi? 

Cemiyetin bir parçası olmak istiyordu, ancak kökenini lam 
oluruk gizleyemiyordu. Bir keresinde konuşurken ellerine bakım 
ve umaklarının neredeyse manikür yaptırmış gibi parlatıldığını 
fark eltim. Sunırın zaten yaptırmıştı. Ben metroseksüel değilim 
umu bunun gibi udamlar olduğunu biliyorum. Ama bizimki asla 
onlar gibi olmayacaktı, değil mi? Ama o da bunu biliyordu ve o ġa- 
tafatlı kenarları hâlâ koruyordu. Asla tam olaruk onlur gibi olama- 
yacuğını anlamış gibiydi ve bu yüzden gösterişi ikiye katladı. Bir 
hayır yemeğine insanların yüzünü buruşlurucak kadar gösterişli 
bir arabayla giderdi, amu sonra yemek sonrası müzayedede her- 
kesten daha fazla puru hurcurdı, çünkü bu şekilde yüksek sosye- 
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tenin mecbur kalacağını bilirdi; onunla konuşmak, ona teşekkür 
elmek, adını bir galeri duvarına kazımak için... 

Tanrım, yine saçmalıyorum. Tüm bunlar, her şey hakkında ne 
kadar çelişkili olduğumu özetlemeye çalışmak için. Büyüleyiciydi 
ve benimle ilgileniyordu ve kabul etmeliyim ki buna biraz kapıl- 
dım. Ama onun yanında hiçbir zaman tamamen rahat hissetmedim 
ve müzakereler sona erdiğinde rahatladım. Gördüğüm kadarıyla 
on sekiz yıllık bakımımı o karşılayacaktı ve ben de aileme bakabi- 
lecektim. Bitti gitti. Ona asla şantaj ya da pis bir şey yapmazılım. 
İsteğimi reddetseydi çekip giderdim. Oldukça gururluyum ve bu- 
nun için yalvarmazdım. Her konuda bir beyefendi olmasını umu- 
yordum ve bir dereceye kadar öyleydi. Ama içinde Simon'a dair 
bir şeyler olmalıydı. Sürekli bir bedel ödemeden o kadar zengin 
olamazsın sanırım. Sessizliğimin bir avantaj olduğunu düşünmüş- 
tüm ama tamamen yanılmışım. 

Banka havalesini yaptıktan sonra (muhasebecisinden benim- 
kine, gözlerini yaşartacak kadar sıkı bir gizlilik sözleşmesi ile ta- 
mamlandı), elimi sıktı ve bir tur içki ısmarladı. O gece Soho'nun 
en iyi restoranlarından birinde benim için ısmarladığı bifteğin 
68 sterline mal olduğu ve garsonların göz teması kurmadığı özel 
bir odada birlikte yaklaşık alu saat geçirdik. Bir randevu gibiydi 
ve ne zaman bir şişe daha ısmarlasa, tüm bunların saçmalığına 
gözlerimi kırpıştırıyordum. Ayrılmaya çalıştım ama Simon, sinir- 
lenerek girişimlerimi savuştururdu. “Tanışıyoruz oğlum! Daha 
önemli ne olabilir?” Sonra zekice iş stralejisi hakkında başka bir 
hikâyeye atılır ya da daha acımasız davranarak bir rakibi nasıl 
alı ettiğini anlatırdı. Sabah üçte eve geldim, üç saat sonra tekrar 
kalkmam gerekeceğini bilerek yatağa yuvarlandım. Sabah aluda 
uyandım, başım ağrıyor ve ellerim titriyordu. Telefonumu elime 
aldığımda bana çoktan mesaj attığını gördüm. Bu hafta sonu fut- 
bol. Daha önce kahvaltıda görüşürüz. Zihnim sisle kaplanmış 
olsa da, burada temiz bir kırılma olmayacağını o zaman anladım. 
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Simon parayı ödemişti ve şimdi beni de yanındu istiyordu. Ben- 
den hoşlandığı ve uzun süredir kayıp olan bu oğlunu bulduğuna 
sevindiği için miydi? Olabilirdi. Daha büyük olasılıkla, sadece 
durumu kontrol etmek, beni kontrol etmek istiyordu. Savunma- 
sız bir konuma getirilmeye katlanmak zorunda kalırsa, ondan bir 
şey, herhangi bir şey çıkaracaktı. 

Yıllarca onun istediği bir oğul versiyonunu oynamaya devam 
etmek zorunda kalsaydım ne yapardım bilmiyorum. Parayı tes- 
lim ettikten sadece birkaç hafta sonra, durum oldukça dayanıl- 
maz bir hal aldı Grace. Bana olan hayranlığı çok çabuk geçti ve 
Simon bana herkese davrandığı gibi davranmaya başladı. Bu, 
çağrıldığında ona atlamamın beklendiği anlamına geliyordu. 
Ben ofisteyken arardı ve açmazsam tekrar arardı. Bir gün sırf gö- 
zümün ucuyla yanıp sönen ışıktan kaçmak için telefonumu sekiz 
saat uçuş moduna aldım. Kapattığımda, “Tembel pislik” diyen 
üç kısa mesaj aldım. Mesaj, her zamanki şakalaşma şekline bü- 
rünmüştü ama ciddi olduğu belliydi. 

Mümkün olduğunca eve gitmeye devam ettim. Hâlâ saplantı- 
lı bir şekilde bahçeyle uğraşmasına rağmen annem biraz daha 
iyi durumdaydı. Lottie'ye Simon'la bu kadar çok zaman geçir- 
diğimi söylemedim elbette. Ona hiçbir şey söylemedim. Okul 
ücretleri ödendi ve ipotek kapatıldı. Louie tüm bunları nasıl 
başardığımı sormadı. Bir an için kızmama neden oldu, biri her 
zaman onun için her şeyi halletmişli ve bunun neye mal oldu- 
gunu hiç düşünmemişti. Ailemizi korumak içın ne yaptığımı 
annemin bilmesi beklenemezdi. Yeterince güçlü değildi. Asla 
yeterince güçlü olmayabilir. 

Simon benim yanımda annemden sadece bir kez bahseni. İlk 
görüşmemizden sonra onu gerçekten hatırlayıp hatırlamadığını 
merak etmiştim. Tam olarak Artemis tedavisi gören tek kadın 
olmadığı açıklı. Zihninde sadece belirsiz bir bulanıklık olsaydı 
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anlaşılabilir olurdu. Ama bir gön bir metin uyarısıyla uydınla- 
nan ve ekran koruyucumu fark eden telefonuma baktı. 

“Annen mi?” diye sordu. gözleri Lottie'nin evimizin dışında- 
ki çimenlikle kız kardeşlerime sanlırken çekilmiş bir fotoğrafına 
odaklanmıştı. Başımı salladım ama ailemi görmesini veya çevre- 
mizi kirletmesini istemediğim için biraz gergindim. “Tanrım. za- 
man kadınlara karşı nazik değil...” dedi. “25 yaşında havai fişekle 
sevişirsin ve 50 yaşında annenle uyanırsın.” Beyaz-sırak bir öfke 
vücudumu süpürdü, yüzüme bir sıcaklık yayıldı. Küçük bar tabu- 
resini biraz fazla dramatik bir şekilde devirdim ve dışarı fırladım. 
Simon o gece bana bir kasa şarap gönderdi. ev arkadaşım Ben onu 
odama getirdi ve kimin bana 5.000 sterlin değerinde şarap aldığı- 
nı sordu. En azından iyi bir şaraplı ve kendi markası altında sun- 
duğu pislik değildi. Her neyse, şarap olsun ya da olmasın. artık 
çok geçti. Bu geç kalmış babayla işimin bittiğine karar vermiştim. 
Ona, yardımı için minnettar olduğumu açıklayan. ancak yirmi üç 
yılımı harika bir babayla geçirdiğimi ve onun yerini alacak birini 
aramadığımı vurgulayan bir mektup yazacaktım. O gece yazarken 
şaşırlıcı derecede bir rahatlama hissettim. Onun dünyası eziciydi 
ve benimkine geri dönmek istedim. 

Biraz harekete geçebilirdi. ama gerçekten ne yapabilirdi? 
Benim varlığım onun hayatında potansiyel bir el bombasıydı ve 
bunun değiştiğini göremiyordum. Karısına veya kızına benden 
asla bahsetmezdi. Ve yapmasını istemedim. El sıkışmak ve yol- 
lanmızı ayırmak daha iyi... Bunu eninde sonunda anlayacağın- 
dan emindim. 

Ama o gece, Simon'ın ailesi bir araba kazasında öldü. Ertesi 
sabah ağlayarak beni aradığında öğrendim. Mektup çantamday- 
dı, ofise giderken göndermeye hazırdım. Bunun yerine kendimi 
işten çıkarken buldum (ailesel bir acil durum için yalvardım ki 
bu tamamen yalan değildi) ve Simon'ın Humpstead'deki evine 
doğru yola çıktım. Karsı ve kızının Monako'da olduğunu söy- 
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lemişti. Gelebilir miydim? Ben canavar değilim, ağlayan adanı 
yalnız bırakamazıım. Bu yüzden, küçük Vietnamlı bir kadın bize 
buzlu çay ikram ederken ve sonsuz miklarda bisküvi sunarken 
onun korkunç malikânesinde olurdum. Açlıktan Umeme rağmen 
bisküviler yenilmeden oturdu. Buzlu çay, Sinson'ın uzanıp dur- 
duğu bir şişe viski lehine reddedildi ve yerdeki altın bir bardagı 
ayaklarının dibine doldurdu. Simon, etrafını sarmakla tehdit eden 
püsküllü devasu minderlerle çevrili bir kanepeye yığılmış halde 
oturu yordu. Kendimi onun karşısına konumlandırdım, büyük bir 
pufun üzerine tünedim ve hararetle dünyanın neredeyse herhangi 
bir yerinde olmayı diledim. 

Bir avukat olan erkek kardeşi ve asistanıyla yaptığı telefon 
görüşmeleri arasında, Kathleen ve Jeremy'nin ne kadar “elmas” 
gibi insanlar olduğu hakkında benimle konuştu. Ona birkaç tazi- 
ye klişesi söyledim ve bir ebeveyni kaybetmenin ne kadar zor ol- 
duğunu bildiğimi söyledim. Sorumluluklarını üstlenmediği için 
kendisini kölü hisseltirmeye çalıştığımı söyleyerek bana sitem 
etti, Ondan özür diledim, kendi kaybımı küçümsemeye çalıştım 
ve sonra bunu yaplığım için kendime kızdım. 

Gün uzadıkça uzadı... Simon çok fazla telefon görüşmesi yap- 
tığı ve çok fazla viski içtiği için oturma odasında çoğunlukla tek 
başıma kaldım. Saat 16.00'da, Bryony'nin eve geldiği hakkında 
bir şeyler mırıldandı, ben de bunu oradan uynlabileceğime dair 
bir işareti olarak sevinçle kabul ettim. Kapıya doğru buriz adım- 
lar atarken, Simon kolumdan tuttu ve beni koridordaki şeftali 
rengi bir şezlonga çekti. Ve sonra, biraz bozuk ve tamamen tutar- 
lı olmayan bir şekilde, bana hayatının akışını değiştiren bir şey 
söyledi. Bana senden bahsetti Grace. 

Başka bir aileye suhip olmu fikrini o una kadar gerçekten hiç 
incelediğimi sanmıyorum. Simon hedefim için bir araçtı, ailem 


vardı ve Bryouy'yi ya da onun korkunç annesini tanımak gibi 
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bir isteğim yoktu. Onların yaşam biçimleriyle ilgili pek bir şey 
yapmak istemiyordum ve varlığım hakkında bir fikirleri olsa, on- 
ların da benim için aynı şeyi hissedeceklerinden emindim. Ama 
sen farklıydın. Sen bir yabancıydın, bu konuda başka seçeneği 
olmayan biriydin. Ve Simon, kendi anne babası tarafından be- 
lirlenen standartları karşılayamadığı hakkında saçmu sapan ko- 
nuşurken, hikâyelerimizdeki benzerlikleri gördüm. Her ikisi de 
genç ve aplal kadınlardan doğmuştur, bu iri adam tarafından göz 
kamaştınılmış, sonra sıkıldığında bir kenara atılmış ve sakıncalı 
hale gelmiştir. Yine de iki farklı kadından iki gayrimeşru çocu- 
gun “uygunsuz” kelimesini biraz esnettiğini düşünüyorum. 

Bana neden senden bahsettiğini bilmiyorum Grace. Sarhoştu 
ama bu zamana kadar bin kere sarhoş olmuş ve insanlara gizli 
kızından bahsetmemiş olmalı. Sebebin sadece keder olduğunu 
varsayabilirim. İnsanlara komik şeyler yaptırabiliyor. değil mi? 
Yirmi üç yıldır ebeveynlerimin suç ortaklığını yapıp. sonra ce- 
nazede sanki daha fazla içinde lulamayacakmış gibi ağzından 
kaçıran yaşlı Jean teyzem gibi. Bana genç olduğunu, ailesinin 
ona sorunu çözmesini söylediğini ve her şeyini kaybelmekten 
korktuğunu söyledi. Hepsi saçmalıktı elbelte. Gerçek bir be- 
yelendi bırakın iki çocuğu. bir çocuğu bile terk etmezdi ama o 
orada sarhoş ve ağlak bir halde otururken bunu ona söyleyemez- 
dim. Ona ne yaplıysu doğru olduğunu düşündüğü için yaptığını 
söyledim, bir yandan da elimden geldiğince belli etmeden senin 
hakkında sorular sordum. 

Kısmen de olsa yıkılmıştı. Gardı. devam etmem için bana 
yetecek kadar düşmüştü. Sana karşı açık olacağımı. Pek bir şey 
bilmiyordu. Bütün bunlarla ilgili üzüntüsü oldukça samimiyet- 
sizdi ve senin hayatımı çok umurunda olduğunu da sanmıyo- 
rum. Umarım bu seni üzmez. Senin hakkında öğrendiklerime 
bakılırsa, üzmeyeceğini tahmin ediyorum. Adını ve nerede bü- 
yüdüğünü biliyordu. Senin modada çalıştığını da biliyordu, bu 
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da görünüşe göre “armut dibine düşer” anlamına geliyordu. Bu 
bilginin benim için bir anlam ifade ettiğini göstermeden ifadesiz 
kaldım ve yarım saal sonra oradan çıkabildim. Ben çıkarken o 
telefonda kardeşine St. John's Wood'daki aile evi hakkında bagı- 
nyordu. Konuştuğumuz her şeyi unutmuştu. 

Ama ben unutamamışlım. Sonraki iki saati, bir barda, 
Google'dan senim hakkında elimden geldiğince çok şey öğren- 
meye çalışarak geçirdim. Söylemeliyim ki Grace, internette çok 
az varsın. Aslında insanı şüphelendirecek kadar az... Neredeyse 
dünyadan saklanmaya çalışıyormuşsun gibi... Yine de bundan 
tamamen kaçınamazsınız. değil mi? Sosyal medyadan vazgeçmiş 
olsan ve görünüşe göre LinkedIn'e baktığın kadar çok bakmamış 
olsan bile, her zaman bir ayak izi olacak. Aferin sana. bu arada, 
orası da anıran emlakçıların ve diğer düzenbaz tüccarların lağım 
çukuru... 

Bulmak biraz zaman aldı, çünkü Simon bana senin soyadını 
vermemişti ve sarhoş sisine rağmen soyadını istemek çok dikkat 
çekerdi. Ama sonunda, modada halkla ilişkilerde çalışan Gra- 
ce adlı kızları inceleyerek saatler geçirdikten sonra seni bul- 
dum. Çoğu sosyal medyada hayatları hakkında onlar ortadan 
kaldırmayı kolaylaştıracak kadar bilgi veren diğer kızlar hak- 
kında bilgi toplayarak çalıştım. Ailelerinin mutlu fotoğrafları? 
Liste dışı... Yanlış yaş, yanlış etnik köken, başka bir yerle mi 
yaşumış? Geçtik. Sonunda Grace Bernard'la karşılaştım. Şirke- 
tin web sitesinde fotoğraf yoktu ve bu, diğer herkesin mutlu bir 
şekilde poz verdiğini göz önüne alırsak, bir işaret gibi geldi. Sonra 
birkaç yanlış Grace dahu çıktı karşıma, ta ki on yıldan uzun bir 
süre önce İslington Gazette'de seninle ilgili yayımlanan küçük 
bir makaleye denk gelene kadar. Aslında makale seninle ilgili de- 
Bildi. Sophie adında bir kadın, yerel okulun yakınında yaşunan 
gasp oluylarım protesto ediyordu. Düşük çözünürlüklü fotoğrafta 
kadın elinde “Güvenli Sokaklar!” yazan bir pankart tutuyordu, ar- 
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kasında da kararlı bakışlı genç bir kız ve kısmen şaşkın bakışlı 
genç bir oğlan duruyordu. Fotoğrafı gördüm ve işte o zaman kal- 
bim çarpmaya başladı. Altında adın yazıyordu. Çoruğa da Jimmy 
denilmişti. Öfkeli kadın ikinizden de çocukları olarak bahsetmişti 
ki bu bir an için kafamı karıştırdı. Çünkü Simon annenin öldü- 
günü söylemişli. Meraklı yaşlılar gibi davrandığım için üzgünüm. 
Ama dolduramadığım boşluklar vardı ve zihnim cevaplar arıyor- 
du! Neyse ki hepsini sonradan buldum. 

Her neyse, ofisine geldim. Eminim bu kulağa çok ürkütücü 
gelebilir ama ben senin bildiğinden daha gergindim! Bir cuma 
günü saat 17.00 civarında bekledim ve biz şehir erkekleri gibi 
halkla ilişkiler kızlarının içki içmek için erkenden ayrıldığından 
şüphelendim. 17.15'te bir grup kadın sokağa çıktı ve bir insan 
zinciri oluşturdular. Sen 17.32'de çıktın. Sen olduğunu hemen 
anladım, bana benziyordun. Belki de bu senin için pek adil de- 
Bil. Burnum rugby mücadelelerinde iki kez kınldı ve anneme 
göre yemek tabağı büyüklüğünde ellerim var. Aslında yüzünü 
yeni tanıyordum ama sanki daha önce milyonlarca kez görmüş 
gibiydim. Ufak tefeksin ve benden çok daha koyu bir renge sa- 
hipsin, ne benim ne de kız kardeşlerimin paylaştığı yeşil bir ton- 
da gözlerin var. Benimki. her zaman sevmiş olduğum barut grisi. 
Ama inkâr edilemez bir şekilde doğru Grace Bemard'dın. Aptal 
gibi merhaba demek için neredeyse yolun karşısına geçecektim 
ama kendimi tuttum. Sokakta böyle bir giriş yapmak zor olurdu! 

O zamanlar senden ne istediğimi bilmiyordum. Belki de sa- 
dece seni canlı görmek? Sanırım daha fazla bir bilgiye ihtiyacını 
vardı. Gerçek babamı bilmemek beni sarstı ve bilginin güç ol- 
duğuna kesinlikle inanıyorum. Senin hakkında her şeyi bilmek, 
belki de kontrolü daha fazla elimde tulmama yardım edecekti, bu 
Christopher öldüğünden beri gerçekten hissetmediğim bir şeydi. 
Ben de seni takip ettim. Bu arada bununla gurur duymuyorum. 
Erkeklerin kadınları takip etmesi hoş değil. Gerçekten berbat 
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hissettim. Metroda karşıma oturdun, omzumun üzerinden boşlu- 
ġa baktın. Yüzüne uzun süre bakmamaya çalıştım ama elimden 
geldiğince çok şey aldım. Siyah bir pantolon, kısa bir deri ceket 
ve moda olduğunu düşündüğüm tuhaf, kabarık bir üst. Benim 
gibi erkeklerin gözünü korkutmak için giydiğini düşündüğüm 
kalın. tokalı mokasen ayakkabılar — ki işe yaradı. İstasyondan 
dairene kadar arkandan yürüdüm ve ışıklar yanarken birinci 
katu baktım. Sonra kendime küfrettim ve eve gittim. Bu gerçek- 
ten delilikti. Normalde ateşli bir randevu için Kuzey Londra'ya 
bile gitmeyen bir adamım. 

Konunun peşini bırakamazdım. İstedim. Ama sonraki birkaç 
hafta boyunca kendimi, her boş anımda seni çıkarken yakala- 
mayı umarak senin yolunda yürürken buldum, sırf beni, kim ol- 
duğun hakkında daha fazla bilgi verecek bir yere götürüp götür- 
meyeceğini görmek için. Birkaç kez seni koşarken gördüm, bu 
da her ihtimale karşı spor ayakkabı giymem gerektiği anlamına 
geliyordu. Bir keresinde seni gülünç derecede özel bir kahve si- 
pariş ettiğin yerel bir kafeye kadar takip ettim. Pek sosyal degil- 
sin, değil mi Grace? İki haflada sadece bir ziyaretçi, o da yerel 
gazetede çalışan genç bir çocuk. 

O zamanu kudar her şeyden sıkılmaya başlamıştım. Seni 
takip etmeyi bırakmaya ve sana kim olduğumu açıklayan bir 
e-posta göndermeye hazırdım. Sadece Pundora'nın kutusunu 
gerçeklen açmak istediğimden emin değildim. Ama bu, etrafta 
dolaşıp senin hukkında hiçbir şey öğrenmemekten kesinlikle 
daha mantıklıydı. Sonra bir akşam her şeyi altüst elti. Ve senin 
biraz bile olsa sıkıcı olduğunu düşünseydim Grace, inan asla 
üstünde düşünmezdim. 

Bir bara gittiniz ve oldukça karışık bir ekiple içki içtiniz. 
Tanı bir hippi klişesi gibi görünen genç bir adam, yaşlı bir adam 
ve onun kızı olmayan amu kesinlikle kız arkadaşı da olınayan 
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sade görünüşlü bir kız. Sen de hippiye pek bağlı gibi görünmü- 
yordun. Âma akşamın çoğunu onunla konuşarak geçirdin. Bira 
bardağımı yudumladım ve konuşmayı anlayacak kadar yakına 
oturmuya çalıştım. 

Çok da duymaya değer olduğundan değil. Semenderler mi 
Grace, cidden mi? Amfibilerle ilgili o hararetli tartışmayı duy- 
duğumda nasıl biri olduğunu gerçekten merak etmiştim. 

Oradan yalnız ayrıldın, kısa bir süre sonra o hippi kılıklı 
da çıktı ve bu durum biraz ilgimi çekti. Yolun sonundaki vah- 
şi yaşam merkezine gittiğinde, tamamen şaşkına dönmüştüm 
ama senin liderliğini takip edip siz içeri girdikten birkaç dakika 
sonra çillen atladım. Yalnız kalacak bir yer aradığınızdan şüp- 
helenmeye başladım. Ve ikinizi de suçüstü yakalayacağımdan 
endişelendim, bir erkek kardeşin bir kız kardeşi asla görmeme- 
si gereken bir durum. Ne konuştuğunuzu duyacak kadar yakın 
değildim ama yine de beni şaşırtmaya yetmişti. Ayağınıza kibrit 
baslırdığınızda tuhaf bir şey oldu ama karanlıkta pek bir şey an- 
layamadım. Ve sonra, tam bacaklarım çömelmekten tutulmaya 
başladığında ve uzaktaki bir vahşi yaşam merkezine Uber ça- 
bnp çağıramayacağımı düşünmeye başladığımda, adamı suya 
ittin. Şok içinde ayağa kalktım Grace. Çabucak etrafına baktın 
ama berı karanlık tarafından korunuyordum. Ne yapacağımı bi- 
lemedim. Beynim suya koşup adamı çıkarmam için bana bağı- 
nyordu ama bacaklarım hareket etmiyordu. Her şey çok çılgın- 
ca görünüyordu. Bu zararsız görünüşlü adamla bir şişe yarabı 
paylaşıyordun ve sonra onu öldürüyordun. Neden? Sen etrafını 
toparlarken (etkileyici bir sakinlikle), 91 1'i aradım ama aramaya 
basmadım. Kendime sen gittiğinde arayacağımı söyledim ama 
sen gerçekten gittiğinde zihnim daha sakindi ve bunu yapama- 
yacağımı biliyordum. Orada ne yaptığımı nasıl açıklayabilirdim? 
Ah evet memur bey, her şey oldukça basit, kız kardeşimi ta- 
kip ediyordum (kız kardeşim olduğunu bilmeyen) ve o bir 
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arkadaşını boğarken bu güzel çalının arkasına saklandım. 
Sonra birkaç kupayı yıkayıp bir taksiye binmesini izledim. 
Bunu yapmam mümkün değildi. Niyetim ne kadar iyi olursa ol- 
sun, iğrenç bir hikâyenin içine sürüklenirdim ve Lottie ile kızlar 
da bundan cikilenirdi. Yaptığın her şey senin kendi işindi. Ama 
seninle bir ilişki kurma konusundaki belirsiz düşüncemin bel- 
ki de başarısızlığa mahküm olduğunu fark etmemi sağladı. Kan 
bağları ne olursa olsun, insanları göletlere iten bir kadınla çok 
yakın olamazsın. 

Simon kimi öldürdüğünü iki gün sonra bana bildirdi. Bu se- 
fer daha az viski ve pişmanlık vardı, belli ki yeğenine o kadar 
düşkün değildi. Ama yine de şok edici bir durumdu. Bir kaza, 
dedi. Andrew sorunluydu ve yeni bir hayat aramaya çalışmıştı 
ama her zaman bocalıyordu. Aile bunu olabildiğince özel tutu- 
yordu ve bu tür bir mahremiyetin nedeninin, olası bir skandal 
olduğunu biliyordum. Bu banu sessiz kalmarin duğru seçim ol- 
duğunu hissettirdi. 

Yani kuzenimizi öldürdün. Ama neden? Söyleyebileceğim 
kadarıyla, seninle hiçbir bağlantısı olmayan iyi bir adamdı. 
Onun ölümünden maddi olarak fayda sağlamazdın ve duygusal 
olarak bundan ne çıkardığını göremedim. Bu düşünceler kafa- 
mın içinde vızıldadı, daha da kölüye gitti çünkü bildiklerimi 
kimseye söyleyemedim. 

Sanınm o sıralarda bani gören bir terapisi, Christopher'ın 
ölümünü hâlâ sindirmekte olduğumu söylerdi ve bu tür şeylere 
katılmadığım halde, muhtemelen haklı çıkarlardı. Üstelik, ile- 
tişim talebini artıran Simon tarafından resmen kapana kıstırıl- 
dım ve Lottie her aradığında benden eve gelmemi istedi. Ken- 
dimi deli gibi hissettim. Kuzenimizi öldürüp ortadan kayboldun. 
bunu neden yaplığını anlamak için umulsuzca seni takip elme- 
ye devamı ettim. Adela ele geçirilmiş gibiydim. Bir süre ortalık 
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sakinleşli ve koşmaya başladım. rotalarını takip eltim ama sen 
asla sıra dışı bir şey yapmadın. Ama birkaç ay sonra gece ku- 
lüplerine ve barlara tek başına gilmeye başladın. Ben de seninle 
gitmeye başladım, her zaman biraz uzakta oturuyordum, uyum 
sağlamaya çalışıyordum. Bunu yapmak zor değil, Grace, hele de 
oldukça ortalama görünen beyaz bir adamsan. İyi uyum sağlamış 
gibiyim, aylardır yanında olmama rağmen yüzümü hiç halırlamı- 
yor gibiydin. Ayrıca beni aramıyordun. Sen avdaydın. Amcamız 
için ortaya çıklın. İşte o zaman neler olduğunu anlamaya baş- 
ladım. Muhtemelen kavrama konusunda gerçekten biraz yavaş 
olduğumu düşünürsün. Ama Simon'a karşı hislerim seninkilere 
hiç benzemiyordu ve kendimi senin yerine koymaya çalışmam 
biraz zaman aldı. Bunu yaptığımda bile böyle bir planı gerçek- 
leşlirmek için gereken yakıcı nefreti toparlayamıyordum. Bar- 
larda saatlerce beklerken sadece Lee içeri girdiğinde gözlerinin 
parlamasını izlemek, bu ancak planladığın bir şey olabilirdi. 

Hâlâ tam olarak emin değildim, kusura bakma. Bir süre, ken- 
di umcanla gerçekten yatacağın bir tür çılgın fetiş oyunu oyna- 
dığını düşündüm. Bunu düşündüğüm için üzgünüm ama birinin 
akrabasıyla seks kulübüne girmesini izlemenin tuhaf olduğunu 
kabul etmelisin. Aslında o geceden keyif aldım. Normalde katı- 
lacağım bir şey değil ama karaktere hürünsem daha iyi olur diye 
düşündüm. Bir seks partisinde, kadile pantolonlu bir adam, muh- 
temelen yıllık bütçe toplantısında poposuz bir adamdan daha fazla 
öne çıkar. Bana rol yapıyormuşum gibi hissettiren bir maske tak- 
tım ve Lee'yi koridordan özel bir odaya götürdüğünde eğlenceyi 
erken bırukmak zorunda kaldığım için üzüldüm. 

Ne olduğunu gördüğümde, tam olarak ne olduğunu biliyor- 
dum. Loş koridorda aylak aylak dolaşarak odadan çıkmanı bek- 
ledim tabii. Ellerimizi fırçalurken sana yukarıdan aşağıya bakı- 
Bımı hatırlıyor musun? Kalabalık bir gece kulübünde bir adamı 
öldürme cesaretinden hem etkilendim hem de senin onu başka 
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biri tarafından bulunması için terk etmen beni biraz dehşete du- 
şürdü. Ben de onu terk etlim tabii. Ama o şişkin yüzün beynimi 
daha uzun süre terk etmeyeceğinden şüpheleniyorum. 

Ailemizi öldürüyordun. Kathleen vc Jeremy'ye ulaştığına 
dair hiçbir kanıtım yoklu ama senin İspanya'ya uçup bir araba 
kiralayıp onlan yoldan çıkardığını hayal etmem çok uzun sürme- 
di. Yeni başlayan biri olarak çok daha kaba ve hazır bir yaklaşım 
benimsedin, değil mi? Ama sanırım her ölüme bir kaza süsü ver- 
meye niyetliydin ve iki yaşlı insanın karanlıkla uçurumdan aşağı 
araba sürmesi kolay bir başlangıç kazanımı. 

Şimdi, bu bilgiyle ne yapacağıma karar vermem gerekiyordu. 
Artemis ailesi büyük değildi ve parayla bağlantısı olan kişiler 
(senin aklından çıkarmadığın) Simon'ın kanısı, kızı ve baldızıy- 
dı. Tabii seni yönlendiren para olsaydı. Tahmin etmem gerekir- 
se. daha fazlası olduğunu söylerdim. Hayatına dair gördüğüm 
kadarıyla oldukça sıkıcı bir hayat yaşıyordun. Çok fazla arkadaş 
yok, büyük bir kariyer yok (umarım bu seni rahatsız etmemiştir) 
ve pis bir sokakta küçük bir daire. Adeta gün sayıyordun, ama 
nereye kadar? Dünyayı toksik ailenden kurtarana ve sonra haya- 
una devam edene kadar mı? Simon'a karşı çok az kırgınlık besli- 
yorum çünkü Lottie, Christopher ve kız kardeşlerimle harika bir 
hayatım oldu. Jean olmasaydı, tüm bunlara sahip olduğum için 
mutlu bir şekilde yaşayıp giderdim. Yine de öyle yapacağım. 
Ama sen yapmadın. Ve belki de bu, tüm bunların adaletsizliğine 
takıntılı olmanı sağladı. Bu haksızlık, Grace. Hepimiz bu kar- 
maşaya karıştık, ama kısa çöpü sen aldın, değil mi? 

Birkaç gün kafamda evirip çevirdikten ve Simon'la bir çar- 
şamba sabah on birde ofisine gelemediğim için bana bağırmasını 
içeren canlandırıcı bir konuşmadan sonra, ne yapıyorsan peşini 
bırakmaya karar verdim. Kısmen, sana yapılan yanlışlar dü- 
zeltmene izin verilmesi gerektiğini hissettim. Ve kısmen, dürüst 
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olduğum için, çünkü benim için en iyi olanı tarttım ve bana bir 
iyilik yapıyor olabileceğini anladım. İki şey karanmı belirledi. 
Birincisi, Simon'ı hayatımdan çıkarmak istiyordum. Artık gele- 
ceği görebiliyordum ve bu, ne zaman talep ederse onunla vakit 
geçirmeyi içeriyordu. Bana verdiği para beni kazandığını düşün- 
mesine neden olmuştu ve ailesinin içine çekilme, Bentley'iyle 
dolaşıp yazları Marbella'da geçirme fikrine kallanamıyordum. 
Diğer bir şey de eğer çoğunu aradan çıkarmayı başarırsan, ser- 
vetin bir kısmını almak için ben de sırada olacaktım. Görüyorsun 
Grace, ben mutlu bir ikiyüzlüyüm. Sevgili yaşlı babamla pek bir 
şey yapmak istemiyordum ama ganimetlerin bir kısmını almak 
beni tamamen rahatlatacaktı. Nasıl gelirse gelsin, para paradır. 
Ve ben bunu kesinlikle Simon'dan farklı bir şekilde kullanırdım. 
Küstah gösteriler yok, altın dokunuşlar yok. Paramın olması ge- 
rekiyordu ya da hep öyle düşündüm. Sanırım bunda oldukça iyi 
olurdum. Ve senin planın, beni oraya, merdivenden tırmanmaya 
çalışmaktan daha hızlı getirebilirdi. 

Oyunun gidişatını izlemeseydim senin yaptığını yapmayı 
asla düşünmezdim. Senin haksızlığa uğradığını hissettiğin şe- 
kilde ben haksızlığa uğramış olsam bile. Ama bu, ondan iyi bir 
şey çıkaramayacağım anlamına gelmiyordu. Sanırım kaygan bir 
ahlak ölçeğinde ortada bir yerde olurdum. Dürüst olsalardı. çoğu 
insanın durumuma bakıp benimle aynı karara varacağını tahmin 
ediyorum. Yine de dürüst olması zor bir şey, bu yüzden sana tüm 
bunlar anlatmak çok özgürleştirici oldu. Bunu kimseye göste- 
remeyeceğini biliyorum. Muhtemelen bu zoraki güven, normal 
türden bir güvene göre daha iyidir. 

Bütün bunları yazmaktan sıkıldım, o yüzden toparlamaya 
çalışacağım. Artık hikâyemin çoğunu biliyorsun. Veya bilmen 
gereken kadar. Hareket tarzına devam etmeni izledim. Janine 
olayı biraz ileri gitti, söylememde bir sakınca yoksa onun ölü- 
münün tarifi beni gerçekten rahatsız etti. Orada değildim (ani- 
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den kaçtın ve bu kadur kısa sürede işlen izin alamadım), ama 
Simon'ın kişisel asislanından oldukça net bir şekilde öğrendim. 
Hâlâ Lara'yı neden serbest bıraktığını tam olarak anlamıyorum, 
küçük bir yavru köpek gibi mi görünüyordu? Elbette Bryony için 
de orada değildim, ama bunu nasıl uyguladığından çok keyif al- 
dım. Komik ve etkili. İşle o zaman Simon gerçekten çözülme- 
ye başladı. Bryony'yi seviyordu. Sanırım Janine'den sıkılmıştı, 
yıllardır öyleydi. Sanırım bizler bunun sonucuyuz. Ama Bryony 
onun tek çocuğuydu. Onun tek gerçek çocuğu. Modem dünyanın 
bir ürünü için garip bir şekilde eski kafalı. Evlilik, çocuklar, iti- 
bar, bunların hepsi Simon için son derece önemliydi. Ve sana ya 
da bana ne kadar korkunç görünürse görünsün, kızını seviyordu. 
Onu kaybetmenin acısının ötesinde paranoyaklaşmaya da baş- 
ladı. Yine de birinin gerçekten seni yakalaması paranoya değil 
sanırım. Beni evine çağırır, perdeleri kapalı olarak kanepede 
oturur, ara sıra kalkıp çılgınca odada volta atardı. Bana defalar- 
ca birinin aileşini öldürdüğünü söylerdi. Polise gitmiş, güvenlik 
tulmuş, fabrikalara gitmiş. Kimse ona gerçeklen inanmadı, sa- 
mnm bunu bir iltifat olarak kabul edebilirsin. Herkes bunun 
sadece bir dizi şanssız tesadüf olduğunu düşündü; Daily Mail, 
Artemis ailesinin başına gelen tüm kötü şansları listeleyen iki 
sayfalık bir haber yaptı. Ancak kimsenin onu ciddiye almıyor 
gibi görünmesi Simon'ı daha da ısrarcı yaptı. İş hayatında yolu- 
nun kesiştiği biri olduğunu düşündü. Kim olduğunu söylemedi 
ama açıkça korktuğu için aklında biri vardı. 

Hayırlı evlat rolüne bu dönemde adım attım. Hampstead'deki 
evinde uyudum, sık sık gece birkaç kez, birinin onu öldürmeye 
çalıştığı başka yolları göstermek isteyen Simon tarafından uyan- 
dırıldım. Bunlar her zaman saçmalıktı; ön kapıların dışında do- 
aştığını düşündüğü bir adam ya da ofis girişinin çok yakınına 
park elmiş bir araba. Sadece işaretler arıyordu. Ne zaman bir 
pencere sallansa, adam paramparça oluyordu. Evinin pencere- 
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leri sallandığından değil. orijinalleri çoktan sökülmüş ve sağlam 
çift camla değiştirilmişti. 

En yakın akraba ve sırdaş olarak yeni pozisyonuma eğilirken. 
yardımlarınla kısa ömürlü olacağını umarak, yakınlaştık. Biri 
öldüğünde yapılması gereken tüm korkunç şeyleri düzenlemeye 
yardım ettim. Ve bütün bunlar hakkında bağırıp çağırmak istedi- 
inde —ki bu genellikle oluyordu- onu dinledim. Haftalar geçtik- 
çe daha da dayanılmaz hale geldi ve görebildiğim kadaryla pek 
bir şey yapmıyordun. Seni ara sıra kapılarının dışında beklerken 
gördüm, biliyorsun. Çok kurnazca değildi, Grace, söylemeliyim. 
Üzerinde büyük bir planın olsa bile, Simon'a yaklaşabileceğin 
konusunda umutsuzluğa kapılmaya başlamıştım. Güvenlik detayı 
şimdiye kadar çok büyüklü, etrafı, beş fit yakınına gelsen seni bir 
dal gibi kıracak olan iriyarı adamlarla çevriliydi. 

Sana kızmaya başlamıştım — ki bu çılgınca, değil mi? Ama 
sonunda kendimi bu korkunç durumdan nasıl kurtaracağımı 
çözdüğümü hissettim ve tandem olarak bir programa göre ça- 
lıştığımızı hayal etmeye başladım. Ama sen oyundu değildin. 
Simon daha agresif, daha düzensiz ve buna daha bağımlı hale 
geldiği için, o zamanlar seni takip edecek zamanım çok azdı. 
Ama gördüğümde, senin akşam yemeğine ve uzun koşulara çık- 
tığını, sanki bir hedefin daha yokmuş gibi devam ettiğini gördüm 
ve ivme eksikliğin kafamı karıştırdı. 

Her beş dakikada bir aradığı. ağladığı, sarhoş olduğu ya da 
her ikisini birden yaptığı için işle zar zor çalışabiliyordum. 
Telefonumu kapatırdım, o zaman da bana e-posta gönderirdi. 
Gelen kutuma her baktığımda titremeye başladım. Çalışkan 
biri olduğum için kendimle gurur duyuyorum, gerçekten işin 
insanı insanlaştırdığını düşünüyorum ve bu fırsatı iyi kullanıp 
şirkette yükselmem gerekirken yarım yamalak bir iş yaptığını 
için kendime kızıyordum. Bonus zamanı yaklaşıyordu ve patro- 
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num beni telefonda her gördüğünde benimkinin küçüldüğünü 
görebiliyordum. 

Geriye dönüp baklığımda, akıl sağlığını bozuluyordu, bu daha 
önce hiç düşünmediğim bir şeydi. Uykum paramparça oldu. ne 
yersem yiyeyim kilom ürkütücü bir şekilde düştü. Kendimi ta- 
mamen kapana kısılmış hissettim, tıpkı bir çukurdaki tilki gibi. 
Şimdi benzetmeyi gerçekten gördüğüm için beni avlunmaktan 
vazgeçirdi. Simon'ın benim için mahvettiği bir şey daha. Ama 
beni yalnız bırakmıyordu ve iradesi eziciydi. Sonunda oraya 
yürüdüm ve ona artık yapamayacağımı söyledim. Kararlıydım 
ama sakindim. Ona korkunç davrandığını ve bana yardımcıla- 
rından biri gibi davranamayacağını söyledim. Tekrar ağlamaya 
başlayana kadar devam ettim ama bu sefer etkilenmedim. Onu 
teselli etmeyeceğimi anlayınca gözyaşları hızla kurudu ve masa- 
sına gidip olurdu. Bir centilmen olmadığını hissettiğim yolları 
listelemeye devam eltim, o kadar heyecanlandım ki bana bir çek 
verene kadar ne yaptığına dikkat etmemiştim. 500.000 sterlin 
beni yolumdan döndürdü, sana söyleyebilirim. Ağzım, onunla 
bir haftalığına Sı. Tropez'e gidersem, harcadığım zamana değe- 
ceğini söylediğinde birkaç saniye açık kaldı. 

“Birkaç günlüğüne yurtdışına çıkmam gerekiyor, başımı 
öne eğme oğlunı. Yalnız gitmek istemiyorum. Sakın bana bunun 
annene faydası olmayacağını söyleme. Peki ya o kızlar, Harry? 
Buna ihtiyaçları var. Sadece bir halta kadar." Sessiz kaldım, her 
şeyi kafamda tarttım ve o beni kısılmış gözlerle izledi. “Benimle 
pazarlık ediyorsun, öyle mi? Benim oğlum olduğuna dair daha 
net bir işaret yok. Resmi hale getireceğim. Bir miras bırakaca- 
ğım. İstediğin bu, değil mi?” Sonunda herkesin istediği şey bu. 
Orada yanılmıyordu. Ama parasını, tek başına hayattaki tek para 
birimi yaptığını göremiyordu. 
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Simon, başlangıçta neden ülkeyi terk etmesi gerekliği ko- 
nusunda nel değildi, ancak her ne kadar geçiştirmiş olsa da, 
şirketi hakkında bir tür soruşturma yürütüldüğü ve danışman- 
larının onun bir süre müsait olmamasını şiddetle tavsiye etliği 
anlaşıldı. Şirketin hangi bölümünün muhtemelen en tehlikeli 
olduğunu merak ettim (havayolu birincil rakip gibi görünüyor- 
du) ama dürüst olmak gerekirse Grace, onun nasıl çalıştığını 
gördüklen sonra herhangi biri olabilirdi. İşlerin dillere destan 
olacağı belliydi ama bununla ilgilenemezdim. Onun iğrenç dün- 
yasında daha fazla tuzağa düşemezdim. Ben şimdiye kadar böyle 
gördüm. Aramaktan utandığım keyifsiz ve iğrenç bir hayat. Ama 
bu tür bir parayı göz ardı etmek imkânsızdı ve bunu yapmak 
aptallık olurdu. İşte bu yüzden, daha altı saat geçmeden özel bir 
jetten inip sıcak Fransız havasına çıktım. Ne olacağını bilsey- 
dim, o çekin sonunda birkaç sıfır daha olmasını isteyebilirdim. 


. 373. 
Ninova 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


12.00 


Her şey bitti. Son on dört ay, hayat hikâyemde garip bir dip- 
not olmak üzere. Karar için ayrılmadan önce Kelly bana şans 
diledi. 

“Seni özleyeceğim Grace, bir ara beni ziyarete gel. Bir son- 
raki derste sana bir kaşık yapacağım, ha ha...” Bana sıkıca sa- 
rıldı ve tırnaklarını sırtıma geçirdi. Arkasına bakmadan kapı- 
dan içeri girmeden önce beş saniye bu şekilde kalmasına izin 
verdim. Mahkemeye gittikten ve davamın başarılı bir şekilde 
bozulduğunu gördükten sonra Limehouse'taki bir ziyaretçi 
odasında benimle buluştuğunda George Thorpe'u yüzü gururla 
kıpkırmızıydı. Davayı, beni hâkimin önünde dramatik bir an 
yaşama şansından mahrum bırakan ve mahkeme dışındaki ka- 
çınılmaz medya kargaşasını kaçmamı sağlayan video bağlantısı 
aracılığıyla izlemiştim. Bu şekilde daha iyi, biraz hayal kırıklığı 
yaşamama rağmen artık kendi hızımda çalışabilirim. Bunun 
yerine, avukatımdan garip bir kucaklama, birkaç hafta içinde 
her şeyi gözden geçirmek için bir söz ve kesinlikle kabul etme- 
yeceğim bir akşam yemeği daveti aldım. Toplantımızı yöneten 
görevliden bir tebrik bile aldım. Tam olarak sinematik bir do- 
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ruk değil ama yine de çok önemli. Marie için yapmaya karar 
verdiğim şeyi yaptım. Şimdi özgürüm. 


16.00 


Sonunda evdeyim! En küçük kararları bile aylarca alan bir 
sisteme alıştığım için bana göre büyük bir hızla salıverildim. 
Sanırım cep telefonum için çaresizdiler. Şimdi bile, Kelly'nin 
yeni oda arkadaşına ince ranzada biraz fazla yakın oturan son 
kişi hakkında her şeyi anlatacağını hayal ediyorum. Eşyaları- 
mı toplamak ve öğlene kadar çıkmak zorunda kaldım, bu da 
Jimmy’nin benimle buluşmak için orada olmayacağı anlamına 
geliyordu. Bunun bekleyen fotoğrafçılardan kaçmak için oldu- 
gunu anlayınca çok umursamadım. Bunun için minnettardım, 
çünkü on dört ay hapiste olmak kameraya güzel görünmenize 
pek yardımcı olmuyor. Eve bir taksi tuttum, ender parlak güneş 
ışığıyla yıkanan Londra sokaklarında dolaştım, pencereden dı- 
şan baktım ve yol boyunca gülümsedim. Kapıyı açtığımda dai- 
re sessiz ve sıcaktı, her şey yerli yerindeydi. Hatta Sophie temiz- 
likçisini göndermişti ve masada beni bekleyen bir şişe Brunello 
ve yerel şarküteriden biraz tiramisu vardı. İkisini de banyoya 
aldım ve kendimi iki saat Le Labo yağına balırdım. Muhteşem 
bir deneyim, neşeyle yarı histeriktim. Tüm postalarımı gözden 
geçireceğim ve ardından Brasserie du Balonda uygun şekilde 
hoşgörülü olacağını umduğum bir akşam yemeği için Jimmy 
ile buluşacağım. Hayat sonunda ortaya çıkıyor ve kendini bana 
gösteriyor gibi geliyor. 
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Tannm, her şey lam bir kargaşaydı Grace. Hem de ne korkunç 
bir karmaşa. Her şey kimsenin gülmediği korkunç bir komediye 
dönüştü. Fransa'daki ilk günümüzde Simon, oyun odasındaki bir 
kanepeye çöktü ve ben verandaya kaçtım, ürkek bir personelden 
bana bir kahve getirmesini istedim. Güneşe uzandım ve uyanıp 
beni bulma ihtimalini üzerimden atmaya çalıştım. Birkaç dakika 
bu güzel yerin tadını ne kadar az çıkarabildiğime hayret ederek 
denize doğru baktım. Bir zamanlar birinin dediği gibi, burası göl- 
geli insanlar için güneşli bir yer. Sonra, alışkanlıkla telefonumu 
aldım ve BBC haber sitesinde gezindim. Geçmiş savaş ve önemsiz 
bir Tory milletvekilinin kişisel asistanını becerdiğiyle ilgili haber- 
ler gözüme çarparken, gözüm güzel bir kadının fotoğrafına çekil- 
di. Balkondan aşağı itilmişti ve onu iten sen olmuştun. Uğultulu 
sıcağa rağmen yüzüm soğudu ve bir kükreme sesi kulaklarımdan 
geçip kafama hücum etti. O kadar çabalamama rağmen seni hiç 
anlamadığımı hissettim. Sen soğukkanlı bir intikam peşindeydin, 
dürtüsel bir tutku cinayeti katili değildin. Aşk rakibini balkon- 
dan atmak için neden bütün emeğini boşa harcıyorsun? Bir an- 
lık aptallık. Cinsiyetçi olarak görülme riskini almak istemiyorum 
ama bu duygusal tepkiyi başka bir açıdan görmek zordu. Şimdi 
Simon'a nasıl ulaşacaktın? 

Tutuklanman hakkında daha fazla bilgi edinmek için birkaç 
saat hurcudıklan sonra, oturma odasından Simon'ın bana bağır- 
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dığını duydum ve görevden vazgeçmek zorunda kaldım. Haber- 
lerini görmesi beni pek endişelendirmedi, çünkü artık başka bir 
paranoya ve ölke gezegeninde yaşıyordu. Bu durumda, manşet- 
lere bakmaklansa uzaylılarla ilgili Youtube videoları izlerken 
bulunma olasılığı daha yüksekti. Burnuna şaşırtıcı miktarda 
kokain tıktığı ve birinin evi gözetlemesi ihtimaline karşı perde- 
leri açmayı reddettiği villasında babamızla iki korkunç gün ge- 
çirdim. Güvenlik ekibi, patlamalarına karşı temkinli bir şekilde 
dışarıda kaldı ve geldiğimizi söylememiş olan zavallı kâhyanın 
yatakları hazır etmediği için kafasına vazo fırlattıktan sonra 
odasına kaçtı. Sadece ben ve o vardı. Ne zaman evin başka bir 
yerine çekilmeye çalışsam, nasıl bir komplo olduğundan bahse- 
dip “Piçleri durdurmamız lazım!” diye ısrar ederek beni takip 
ederdi. Kendi kendime, “Hadi, Harry, birkaç gün daha ve aile 
için yarım milyon sterlin var...” deyip durdum, ama bitiş olduk ça 
uzak geldi, sana söyleyebilirim. 

Üçüncü sabah uyandığımda Simon’: yatağımın başında, göz- 
leri kan çanağı ve gömleği yırtılmış halde buldum. Belli ki bütün 
gece ayaklaydı ve viski kokuyordu. “Buradan gidiyoruz. Kame- 
ralar var. Yal seni bekliyor, topla kendini evlat.” 

Oğlum denmesine dizginlendim, sevgili yaşlı Christopher'ımı 
üzüntüyle düşündüm, ama o çoktan yola çıkmış, bavulunu kap- 
mış ve kapılan çarpmıştı. 

Yal bir canavardı. Hayatımda hiç böyle bir şey görmedim ve 
bir daha asla görmemeyi umuyorum. Süslü bir yüzer karavan, 
öyle görünüyordu, tamamı krom ve camdı ve gerçek bir tekneye 
hiç benzemiyordu. Neyse ki tekneye bindiklen sonra Simon ra- 
hatlamış göründü ve bülün gün kanepede bayıldı, ancak akşam 
yemeği servis edildiğinde uyandı. Kendi bağından olduğunu 
söylediği “Chic Chablis” şarabını üst üste mideye indirirken, 
yüzümdeki liksinliyi saklamaya çalıştım ve yarı sessizlik içinde 
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yemeklerimizi yedik. Sanki herhangi bir şey sana bir kişi hak- 
kında daha çok şey anlatabilirmiş gibi, değil mi Grace? Tatlıyı 
yerken elim seğirmeye başladı ve bu yeni gelişme karşısında 
paniğe kapılarak elimi sabitlemeye çalıştım. Simon bunu fark 
etti ve güldü. Güldü ve bana büyük bir adam için fazla narin ol- 
duğumu söyledi. Hiçbir şey demedim. kalbim atıyor ve kulakla- 
nm uğulduyordu. Yemek bittiğinde iyice gaza gelmişti. kaptana 
seslendi ve sürat teknesini hazırlamasını söyledi. Simon'ın tartı- 
şacak durumda olmadığını açıkça hisseden adam, hiçbir uyarıda 
bulunmadan aceleyle uzaklaştı, ancak masayı temizlemekte olan 
bir görevli gözlerini bana doğru kaldırdı. Babama gezi yapacak 
havamda olmadığımı söyleyerek dikkatini dağıtmaya çalıştım 
ama o sinirle bana parmak salladı. “Benim paramla buradasın. 
genç Harry. Gezmeye gidiyoruz.” 

Biz de öyle yaptık. Kolunun altına yeni bir şişe Chic Chablis 
aldı ve ben biraz hasla hissederek onu takip ederken, merdiven- 
lerden sendeleyerek sürat teknesine indi. Karanlık, siyah ufuk- 
lara doğru kükredi, ben hayatım uğruna koltuğu tutuyordum. o 
şişeyi dizlerinin arasında tutarken rüzgâra doğru bağırıyordu. 
Yaklaşık on beş dakika sonra tekneyi yavaşlattı ve durdu. El 
yordamıyla bana doğru döndü ve yüz ifademe güldü. Kabul edi- 
yorum midem bulandı. Tekneler hiçbir zaman benim işim olmadı 
ve onun boş bir okyanusta eğilip yulpalaması buna her türlü kay- 
gıyı hissettirdi. Esasen sadece bıkmıştım. Ondan, bu tekneden, 
onunla tanıştığımdan beri hayatımın her gününden. 

Simon oturdu ve alaycı bir tavırla yüzünü yüzüme bastırdı. 

“Erkek ol, Harry. bu tam da bağ kurmaktır. Tanrı aşkına, 
bundan zevk alıyormuş gibi davran.” 

“Ama davranamıyorum...” dedim kusmamayu çalışarak top- 
layabildiğim kadar ağırbaşlılıkla. “Zevk almıyorum. Yata geri 
dönmek istiyorum.” 
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Yüzünü buruşturup beni taklit etti. “Yala geri dönmek istiyo- 
rum baba, sıkıldım bundan. Yaşam larzıma ve parama ne çabuk 
alıştın oğlum. En azından şirket için buradaymışsın gibi dav- 
ranabilirsin.” Yüzüme geğirdi ve kahkahalarla kükredi. “Ama 
yapamazsın, değil mi? Aynı annen gibisin. O da tamamen salmış 
gibi davrandı, ama sadece bacaklarını açmak için zengin bir av 
anyordu.” 

Ayağa kalktım, onu gömleğinden tutarak yukan çektim ve 
yanında duran iğrenç şarap şişesini aldım. Kafamda tek bir 
düşünce vardı: Çaresizce susmasını istiyordum. İçimdeki bas- 
tırılmış öfkeden kaynaklandığını ancak hayal edebileceğim bir 
güçle şişeyi kafasına indirdim. Tanıdık bir uğultu kulaklarımdan 
geçli ve yerini yüksek bir su sıçramasına bıraktı. Suda bir kol ve 
yüksek, mide bulandırıcı bir uğultu seçebiliyordum. Telefonun 
fenerini açtım ve teknenin yanına tuttum. Simon iki parmağıyla 
teknenin yan tarafını tutuyordu ama geri kalanı hareket etmi- 
yordu. Kan başından aşağı akıyor, burnunun altında birikiyor ve 
ağzına akıyordu. Ses buydu, ne zanıan düşünsem hâlâ duyabil- 
diğim berbat bir ses. Kendi kanıyla boğulurken ayakta kalmaya 
çalışıyordu. Orada durup onu izledim, aşağı uzanıp onu çekme- 
ye hazırlandım. Ama sonra tuhaf bir şey oldu. Aklıma sen gel- 
din Grace. Yaptığın onca şeyi, bu adama ulaşmak için ne kadar 
uğraştığını düşündüm. Artık başanlı olma ihtimalinin ne kadar 
düşük olduğunu biliyordum. Annelerimizi ve Simon Artemis'in 
elinde çektiklerini düşündüm. Sonra, şiindi ne kadar acı çekti- 
Bimi düşündüm. Onu dışarı çıkarır ve yatın güvenli yerine geri 
götürürsem, beni tutuklattırabilirdi. Ya da daha kötüsü, yaptığım 
şeyi önümüzdeki yirmi yıl boyunca bana karşı kullanabilir, beni 
sonsuza dek yakınında tutabilirdi. 

Bir kaza olmuştu. Asla bu kadar korkunç bir şey planlayamaz 
veya soğukkanlılıkla şiddet uygulayamazdım. Ama fena halde 
kışkırtılmıştım ve hepimizin bir kırılma noktası var, değil mi? 
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Ölmesine izin vereceğimi bilmiyordum, gerçeklen bilmiyordum. 
Her şey sanki biraz uzaktan izliyormuşum gibi oldu. Ona dog- 
ru eğildim ve birkaç santim uzaklaşması için önce parmaklarını 
teknenin yanından ayırdım. Gözleri büyüdü ama konuşamadı. 
Sonra yerime olurdum. 

“Tekneye bir daha dokunmaya kalkarsan, buradan uzaklaşı- 
nm. O yüzden yapma. Birkaç dakika daha orada otur, seni dışan 
çıkaracağım. İnsanlara nasıl düzgün davranacağını öğrenmen 
gerekiyor. Belki de ihtiyacın olan budur...” dedim parmak bo- 
gumlarımdaki küçük bir kan lekesini ovuştururken. Zaten şu 
anda yana doğru bir hamle yapacak durumda bile değildi. Kay- 
bolması üç dakika sürdü, kum rengi saçları yavaşça suyun altına 
daldı. Sessizce olurdum ve yıldızlara baktım. Tamamen ballığını 
görünce şişeyi kenarda kırdım ve suya allım ki bu kesinlikle 
Artemis şarabı için uygun bir kaderdi. Sonra aniden sudan fır- 
lamadığından emin olmak için otuz dakika bekledim. Sevgili 
kuzenimiz Andrew ile benzer bir şey yaplığınızı hatırlayacak- 
sın, şüphesiz, ne kadar uzun olduğunu bilmek zor, değil mi? Hiç 
şansı olmadığına ikna olunca sürat teknesiyle yata geri döndüm. 
Şaşırtıcı derecede zayıf bir denizciyim ve geri dönüp müretleba- 
U toplamam neredeyse bir saatimi aldı. Hızlanırken kontrolünü 
kaybettiğini ve denize düştüğünü açıkladım. Hiçbir sinyal ol- 
madan, onu canlı bulma umuduyla bölgeyi bir saat boyunca tek 
başıma aramaya zorlandım ama başarısız oldum. Kaptan o kadar 
şaşırmışa benzemiyordu; yola çıktığımızda Simon'ın tamamen 
sarhoş olması durumuma yardımcı oldu. Arama ve kurtarma eki- 
bi, sonraki yirmi dört saat boyunca onun izine rasilamadı ama 
ne zaman bir güncelleme için telsizle haber verseler nefesimi 
tullum. 

Ve olan gerçekten buydu. Benim hikâyem müjde kabul edil- 
di, neden olmasın? Gazetelerde asistan olarak anıldım ama isim- 
siz kaldım ki bu çok büyük bir rahatlama oldu. Annemi üzmek 
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ya da okuldaki kızlara sorun çıkarmak istemem. Ama Lara Arte- 
mis, bu kadar sağduyulu davrandığım için bana teşekkür elmek 
için benimle temasa geçli ve bu konuda o kadar nazikti ki ona 
Simon'la olan gerçek bağlantımı anlattım. Şaşırmadı, söylemeli- 
yim. Onu gayrimeşru bir çocuğu kaşını bile kaldırmadan selam- 
layacak kadar uzun süredir tanıyordu. Ve Simon'ın DNA testi 
ihtiyacım olan tek kanıtlı. Lara çok hoş bir kadın Grace, onunla 
asla tanışamayacak olmana üzüldüm. Artık aile servetinden so- 
rumlu ve bana inanılmaz derecede cömert davranıyor. Gerçekten 
isteyebileceğimden daha fazlası. Elbette o çeki bozdurdum ve 
ailemin durumu şimdi çok daha iyi. Lara birkaç kez öğle yeme- 
gine bile geldi. Açıkça hiç bahsedilmedi ama bence o ve annem 
paylaştıkları bağı biliyorlar. Artemis kardeşlerden sağ kurtulan 
seçilmiş bir grup kadının parçası. 

Peki tüm bunları sana neden anlalıyorum? Merak ediyor 
olmalısın. Şey, kısmen onun gerçekte nasıl öldüğünü bilmeni 
istediğim için. Rolünü üstlendiğimi ve senin başladığın işi bi- 
tirdiğimi bilmenin daha az başarısız hissetmene yardımcı olaca- 
gını düşündüm. Komik bir şekilde, biz bir takımdık. Zamanlama 
gerçekten daha mükemmel olamazdı, son zamanlarda yaşadığın 
tüm problemlere bakılırsa, onu kendi başına öldürmek için za- 
ten daha az fırsatın -olurdu. Ve tamamen dürüst olursak, bunu 
asla başaramazdın. Diğerleriyle güzel bir deneme yaptığını bili- 
yorum ve bunda aferin. Ama Simon tamamen farklı bir konuydu. 
Ve belirsiz planlar ve şarıslan daha fazlasına ihtiyaç vardı. Bana 
bu ikisi dışında başka bir şey kullanıyormuşsun gibi gelmedi. 
Yanılıyor muyum Gruce? 

İşle şimdi önemli kısma geldik. Umarım seni memnun eder. 
Ama esas olarak bunu sana artık durman gerektiğini bilmen 
için yazıyorum. İntikam senin motivasyonundu, bunu anlıyo- 
rum, gerçekten anlıyorum. Ve bunu aldın da. Hayatını genişlet, 
eski dostun Jimmy ile birlikle ol, dünyada seni sevmek isteyen 
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insanlar var Grace, eğer onlara izin verirsen. Üzücü hapisha- 
ne anın hakkında bir kitap yaz, yayıncılar almak için birbiriyle 
yarışacaktır. Ama diğer tüm şeyler burada bilmeli. Yeni hayatı- 
mı korumam gerek. Aile servetinin büyük bir kısmıyla birlikte, 
Lara beni nezaketle yeni vakfın yöneticisi yaptı ve onu birlikte 
yöneteceğiz. Henüz duyurulmadı, ayarlamalar yapıyoruz, ancak 
artık uzun sürmeyecek. Vahşi yaşamlu ilgili şeylere olan ilgisini 
kaybetti ve memnunum, yeni girişim için kaprisli değil. Mülteci 
çocuklar hakkında çok şey bildiğimi söylemeyeceğim ama gala 
yemekleri düzenleme ve bankacılık dünyasının büyüklerini ve 
iyilerini cüzdanlarım açmaya davet etme fırsatından keyif alıyo- 
rum. Harika kurumsal bağlar olacak ve temeli Rothschild'lerin 
ve Guinness'lerinki kadar büyük yapmak için finans dünyasıyla 
yakın bir şekilde çalışacağız. Prestijli olacak, Simon'dan ger- 
çekten uzak bir dünya. Lara'nın yeni saltanalı altında kesinlikle 
açık artırmaya çıkacak Chic Chablis yok. 

Benim peşime düşmeyeceğinden emin olmak için (düşeceği- 
ni bilecek kadar sana saygı duyuyorum), sen hapisteyken küçük 
bir plan kurdum. Umarım biraz kirli taktikleri afledersin, ama 
eminim buradaki teminat ihtiyacını anlayacaksın. Bulduğumda 
sen Limehouse'a gönderilmiştin, ben hücreyi kiminle paylaştığı- 
nı öğrenmek için oldukça düşük ücretli bir dedektif kiralamış- 
tım. Anlaşıldığı üzere zor değildi. 

Kelly bir şekilde Islingion'ın yarısına kendisinin şanslı ol- 
duğunu söylemişti. Kötü şöhretli Grace Bernard'la yatmak için 
seçilmişti. Ona ziyaret etmek istediğimi yazan bir mektup yol- 
ladım ve işin içinde para olduğunu açıkladım, o da kabul etti. 
Tabii ki elti. Seni ilk o ziyarette gördüm, avukatınla oturuyordun. 
Belki birkaç kez baktın, Kelly'yi benim gibi biriyle görünce şa- 
yırdın. Hâlâ beni tanıdık bulmumana şaşırdım doğrusu, çünkü 
birkaç kez iki metre yukınında bulundum. Vahşi Yaşam Merkezi, 
St. Paul'ün merdivenleri, garip seks kulübünde (hadi o zaman 
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maskeliydim), Soho'da çakmak istedim. British Museum kafesi. 
ziyaret odası... Sanırım sıradan bir yüze sahip olmak burada işe 
yaradı. Biraz zayıf görünüyordun, söylememe aldırma. Umarım 
yeni keşfinden en iyi şekilde yararlanırsın. Üzgünüm, neredey- 
dim? Evet, Kelly. Hayatımda pek rasıladığım türden bir kadın 
değil. Tanıştığımızda şaşırtıcı derecede parlak tırnaklarına bak- 
madan duramadım ama onu sevimli bir kız olarak buldum. Çok 
yararlı oldu. Suçlarını araştıran bir firma için çalıştığımı söy- 
ledim. Bir şey olup olmayacağını merek etti. Bazı şeylere göz 
kulak ol dedim. Kelly için söyleyeceğim. canlandırıcıydı. Ücret 
karşılığında benim hakkımda ne kadar az ayrıntıya ihtiyacı ol- 
duğunu görünce şaşırdım. Onun bir bağlantısı aracılığıyla, bu da 
beni oldukça Doğu Londra'nın sağlıksız bir bölgesine götürdü, 
ona bir telefon bulmayı başardım. Çok önemli kamera özelliğine 
sahipti — ondan önce ne yapıyorduk acaba? Kelly, yeni rolünü 
şöyle üstlendi: 

Seni senden çok daha yakından izledi. Muhtemelen hayal etti 
ve bana büyük bir heyecanla mesaj attı. Hayat hikâyeni yazdı- 
Bını fark etti. Hepsini okudu elbette, bu kadar dikkatsiz olmana 
şaşırdım. Ve fotoğralını çekti her sayfasına hayran kaldığım bir 
heyecanla. Geriye sadece emin olmak için parmak izleri için bir- 
kaç sayfa çalmak vardı. Bunu düşünmemiştim bile, ama sanırım 
uzmanlığın şantaj olunca, basılı kopyaları saklamayı da öğrenir- 
sin. Onu hafife aldığını söylemeliyim. 

Gördüğün gibi, yolculuğunun bittiği yer burası olmulı. Beni 
öldürdüğün takdirde suçlarının hepsi hemen ortaya çıkacak, hu- 
kuk ekibim başıma kaza benzeri bir şey gelirse her şeyi ifşa ede- 
cek. Lara ile iletişime geçmemelisin, aksi takdirde söz konusu 
bilgiler Lara'ya da iletilecek. 

İkimiz de Artemis'in ellerinde çok şey yaşadık ama artık öz- 
gürüz. Ve tam olarak öyle görünmese de yine de kazandın. Biz 
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kazandık. Yarın muhtemelen serbest bırakılır, diyor Kelly. Bu 
e-posta sen küçük dairene dönene kadar gelen kuluna düşmüş 
olur. Bunu devam ettirmek iyi bir fikir, aferin sana... Oh! Ve me- 
sajın süresi okunduktan sonra sona erecek. Aslında ortak ar- 
kadaşımız tarafından önerilen şık bir teknoloji. Görünüşe göre 
şantajcılar bu işin üstünde duruyor. Her şeyi anlatlığıma göre 
yazmayı bıraksam iyi olur. Sanki bir erkek gelip zaferini elinden 
almış gibi görünmesin, inan bana mesele bu değil. Sadece şans 
benden yanaydı. Seni hayattan zevk almaya davet ediyorum. 
Para her şey değildir ve özgürce yürüdüğün için şanslısın. İyi 
şanslar Grace, seni sık sık düşüneceğim. 

Erkek kardeşin. 

Not: Kelly için endişelenme, ona cömertçe ödeme yaplım, bu 
yüzden kendime güveniyorum, seni rahat bırakacak. 
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Hey oda arkadaşım! Ben Kel. Umarım dış dünya sana iyi 
davranıyordur. Ara beni, konuşmamız gereken şeyler var. Bunu 
görmezden gelmeyi aklından bile geçirme, nerede yaşadığını 
biliyorum LOL. 

Not: Annem kaşığı çok beğendi ama üzerindeki işaretler ak- 
lını karıştırdı. Gerçi benimkini karıştırmadı ama! Onu güvende 
tutacağım. Seni özledim! Xxx. 


ws 


Ninova 


Ninova 


TEŞEKKÜRLER 


The Borough Press'teki herkese ilk romanıma şans verdik- 
leri için teşekkür ederim. En önemlisi, editörüm Ann Bisselle 
taslağı yarısındayken alıp tamamen benimsediği, titizlikle dü- 
zenlediği ve karakterleri benim kadar iyi tanıyıp anladığı için. 
Ann, teslim tarihlerine gelişigüzel yaklaşmama müsamaha gös- 
terdi ve ara sıra ortaya çıkan panik alevlenmelerimi büyük bir 
nezaket ve zarafetle ele aldı. Pandemi sırasında yazmayı keyifli 
hale getirdi ve kitabı sonsuz derecede daha iyi hale getirdi. Ger- 
çekten daha iyi bir editör isteyemezdim. 

Flisse kitabı gerçekten insanlara ulaştırdığın, çok iyi göster- 
diğin ve iyi bir lansman yapmak için çok çalıştığın için teşekkür 
ederim, tarihimizin en tuhaf anında kolay değil. 

Abbie Salter, Caroline Young, Sarah Munro, Margot Gray, 
Lucy Stewart ve Suzie Doore'ye de teşekkür ederiz. Mükemmel 
kadınlardan oluşan bir ekip. 

Bu kitap fikrini bulduğumdan beri, mesai saatlerini inatla 
görmezden gelen ve gece gündüz her saat bana yardım etmek 
için orada olan menajerim Charlie Campbell'a teşekkür ede- 
rim. Tüm bunlar boyunca kimsenin ondan daha fazla yatırım 
yaptığını, daha sabırlı olduğunu ve daha fazla yanımda olduğu- 
nu hayal edemiyorum. 

Kitabın her şeyden önce gelmesi gerektiğini bilmesine rağ- 
men diğer tüm çalışmalarımı zekice ele alan Aoife Rice'a teşek- 
kür ederim. 
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Kitabı diğer ülkelerde sattıkları için Nicki Kennedy, Sam 
Edenborough. Jenny Robson, Katherine West ve ILAdaki mes- 
lektaşlarına teşekkür ederiz. Umarım bu, yakında bir ara daha 
sıcak tırmanışlarda şarap yakıtlı kitap festivallerine katılacağım 
anlamına gelir. 

Emily Hayward- Whitlock ve Fern McCauley, işlerin doğru 
tarafında tüm stkı çalışmalarınız için çok teşekkür ederim. Her 
şeye ne kadar katlandığınızı biliyorum. 

Tüm nazik tavsiyeleri ve rehberlikleri için Owen O'Rorke, 
Nigel Urwin, David Hooper ve Anthony Mosawi'ye çok 
teşekkürler. 

Romanın bazı olay örgüsü noktalarında bana yardımcı ol- 
ması için son derece ayrıntılı yasal bilgisinden yararlanmamı 
sağlayan komşum Robert'a teşekkür ederim. Ayrıca çok iyi bir 
komşusun, ne mutlu bize. 

Max Van Cleeke akıllı evler bulmama yardım ettiğin ve biri- 
ni uzaktan kumandayla öldürüp öldüremeyeceğime dair saçma 
sapan sorularımı ciddiye aldığın için teşekkür ederim. 

Josh Berger, sen gerçek bir dostsun. Tavsiyen için teşekkürler. 

Pandora Sykes, romanın bir provasını okuyup yorum yapan 
ilk kişi olduğun için teşekkür ederim, çok naziktin. 

Janine Gibson, ilk birkaç bölümümü okudun ve güldün. 
Seni güldürmek, devam etmem için ihtiyacım olan cesaretti. 

Archie, Maya, Miranda, Nesrine, Ben, Benji, sizler en iyi in- 
sanlarsınız. Hepinizi seviyorum. 

Lizzie, sevgili kız kardeşim. Kitabı okuduğun için teşekkür 
ederim. Bana söyleyebileceğimden daha fazla yardımcı olan 
notların için teşekkür ederim. Sen benim en'imsin. 

Linds ve Alan, kelimenin tam anlamıyla her şey için teşek- 
kürler. Bu kitaba ilham verdiniz (en iyi şekillerde). 
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Sonunda, Greg. Kitabımdaki tüm erkekler tam bir piç ve sen 
tam tersisin. Kendime yazar demeden çok önce bana yazar ol- 
duğumu söyledin. Yanımda olduğun için çok şanslıyım. 
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